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YILDIZYİYİCİLER 


1914-1980 yılları arasında yalayan Romain Gary, aynı zamanda Emile 
Ajar takma adıyla da kitaplar yazmış ve her iki kimliğiyle iki ayrı Goncourt 
Ödülü sahibi olmuştur. Çok renkli bir kişiliğe sahip olan Ajar, yazarlığı 
yanında bir diplomat ve Fransa'nın İkinci Dünya Savaşındaki 
kahramanlarından biriydi. Litvanya'da doğdu. 14 yaşında Fransa'ya geldi, 
hukuk öğrenimi gördü, 1940 yılında “Fransa'ya Özgürlük” ekibine ve 
savaşa katıldı. Legion d'honneur nişanına layık görüldü. İlk romanı 
Polonya'da Bir Kuş Var'in yayınlanmasıyla Dışişleri Bakanlığında göreve 
başlaması aynı zamana rastlar. Görevle dünyanın çeşitli kentlerinde dolaştı. 
1961 yılında diplomatlık yaşamından ayrıldı ve peş peşe kitaplar 
yayınlamaya başladı. E;! ünlü Fransız oyuncusu Jean Seberg'in 1970'teki 
trajik ölümünden sonra Gary, 1980 yılında yaşamına kendi eliyle son verdi. 


Sacha Kardossisoeff 
BİRİNCİ KISIM 

Yeni Sınır 

1. Bölüm 


Uçuş hoş bir biçimde, kazasız belasız sona erdi. Dr. Horwat hayatında ilk 
kez Amerikan olmayan bir hattın uçağını deniyordu ve gördükleri yardımın 
son derece az olmasına karşın, bu insanların her şeyi son derece hızlı 
öğrendiklerini kabul etmek zorunda kaldı. Miami'den yola çıkarken, 
insanın bir Boe-ing'in kumandasından çok, bir Aztek piramidinin tepesine 
yakıştıracağı pilotu gördüğü zaman, belli bir kaygı duymuştu gerçi ama 
sarsıntısız inişler, öğle yemeğindeki hamburger ler ve Ic-mon pielar, son 
derece düzgün bir İngilizceyle yolculara kimi zaman bir volkanın, kimi 
zaman bir kentin adını bildiren, çoğunlukla da onlara bilgi veren uçuş 
ekibinin kibarlığı içini çabucak rahatlattı. 


Zapotzlan Yarımadasındaki bir askeri bölgede beklenmedik bir mola oldu 
ve omuzlan güreşçilerinki gibi olan tuhaf görünüşlü, ufak tefek, bodur bir 
kadın, üzerinde Amerikan Hava Kuvvetlerinden kopya edilmiş bir 
üniformayı taşıyan subayın saygı dolu yardımlarıyla uçağa bindi. Kadın 
kırmızı-yeşil dibalara, rengârenk kurdelelere bürünmüş bir Kızılderili 
putuna benziyor, sanki bir folklor gösterisinden fırlamış gibi duruyordu; 
kafasında da, Dr. Horvvat'ın turistik broşürlerde görüp hayran kaldığı o gri 
melon şapkalardan vardı. Özenle örülmüş kömür karası saçlarının 
arasındaki pişirilmiş toprak rengi yüzü, sersemliği andıran tam bir 
ifadesizlik içinde donup kalmıştı. Elinde son derece zarif bir deri çanta 
tutuyor, bir yandan da ağzındaki bir tutam tütünü çiğneyip duruyordu. 
Hostes saygı dolu bir mırıltıyla sefiora nın General Almayo'nun annesi 
olduğunu ve oğlunu görmek için her yıl başkente gittiğini anlattı. Rahip 
havayolu şirketinin Almayo'nun mülkiyetinde olduğunu biliyordu, bu 
beklenmedik duraklamayı iyi niyet içinde hoşgörüyle karşıladı. 


Yanında mavi ipekten zarif bir takım elbise giymiş, dolgun omuzlara ve 
zeytuni bir tene sahip, durmadan altın dişlerini göstere göstere gülümseyen 
genç bir adam oturuyordu. İngilizceyi çat pat geveleyebiliyordu; rahip de 
onun üzerinde üç kelimelik İspanyolcasını denedi. Anlaşılan genç adam bir 
sanatçı, iş için başkente doğru gitmekte olan bir Küba vatandaşıydı. Dr. 
Horwat genç adamın yeteneklerini sanatın hangi soylu alanında icra ettiğini 
anlamak üzere kendini zorladığında, komşusu rahatsız olmuş gözükerek, 
tuhaf şey, Superman” andıran İngilizce bir sözcük telaffuz etti. Bir adım 
olsun ileriye gitmiş olmamasına karşın misyoner onaylayıcı bir baş hareketi 
ve dostça bir gülümsemeyle yetindi, genç adam da buna derhal, tombul 
dudaklarının arasından taşan gerçek bir altın patlamasıyla yanıt verdi. 


Vaizin ülkeyi ilk ziyaret edişiydi bu. Ülkeye, oralarda lider maximo 
olarak adlandırılan Başkan'ın kişisel konuğu olarak gidiyordu. Dr. Horwat, 
henüz otuz iki yaşında olmasına karşın Kilise'nin önde gelenlerinden 
biriydi, Tanrı'mn düşmanlarına karşı çarpışan yılmaz ve esinli bir savaşçı 
olarak ünü, Birleşik Devletler sınırlarını çoktan aşmıştı. Yaygın ününü, 
kalabalıklar üzerindeki etkisini, dinlerini değiştirmelerini sağladığı insanları 
hep imanının gücüne, ama ayrıca bir de, bunu biliyor ve bundan hiç 
utanmıyordu, bir cür kişisel manyetizmaya ve kürsüde görülmeye alışılmış 
olanın epey dışında, hiç istememesine karşın ona “sarı melek” lakabını 


kazandıran dış görünüşüne borçluydu. Bazen lovmen yönüne, temaşa 
anlayışına ve kesintisiz dramatik etki arayışı dedikleri şeye eleştiriler 
yöneltilirdi. Kimi zaman, İblis”e karşı yürüttüğü savaşı simgelemek üzere 
bir boks ringinin ortasında vaaz verdiği olurdu. Bu eleştirilere pek kafa 
yormazdı. İnsanların hayal güçlerini sarsmak bütün kiliseler tarafından 
meşru bir yol olarak kabul edilmişti. Papa VI. Paul'ün “barış havarisi” 
olarak Birleşik Devletlere yaptığı ani ziyaret de bunun göstergesiydi. 
Meydanı Katoliklere bırakmak için hiçbir haklı neden göremiyordu. İki Vsz 
Ali American'z seçilmiş eski bir üniversite rugby şampiyonu olarak, verdiği 
Protestan içerikli mücadeleye, eskiden onu Birleşik Devletler'in en 
saldırgan hücum oyuncularından biri haline getirmiş olan aynı yenme 
azmini ve aynı sertliği katıyordu. Her toplantının sonunda titreyerek, 
projektör ışıklarının ondan ayırdığı salonun karanlıklarının üzerine kanat 
gibi gerilmiş kollarını açarak ayağa kalkarken, alkışları izleyen sessizliğin 
içinde kadınlar ve erkekler kalabalığın içinden sıyrılır, gelip çevresinde diz 
çöker ve yemin ayinine katılırlardı. Özveri ve benliklerinin tüm varlığıyla 
Tanrı gerçekliğine hizmet etmeye yemin ederlerdi. Kötülüğe karşı yürüttüğü 
bitmek bilmez savaşta, kendisinin de bir lider maxi?no olup çıktığını 
söyleyebilirdi. 


Dr. Horwat, gazetelerde büyük sinema yıldızlarından daha çok boy 
gösteriyordu. Rakibin ve uşaklarının tepkilerinden haberdar olmak için 
dikkatle okuduğu yorum yazılarında acı olaylar, zehir zemberek sözler ve 
kin eksik olmuyordu. Protestan rahip, hakaretlere hiç aldırmıyordu. 
Tanrı'nın kendisi bile sövgülerden payını alıyordu. Önemli olan tek şey, 
sonuçtu. Tüm bunlarla beraber, bir ay kadar önce, New York Polo Gro- 
unds'da vaaz verirken, gerçek bir zafer ânı yaşamıştı. Katılım, Patterson- 
Cassius Clay maçındakinden bile daha fazlaydı, gelir ise, Grounds tarihinde 
kaydedilmiş en yüksek gelirdi. Dr. Hor-wat ülkenin en fazla hasılat yapan 
yıldızı olma yolundaydı. 


Dr. Horwat, Kilisesi'ne, vergiden muaf tutulmak üzere yılda yaklaşık bir 
milyon dolar kazandırıyordu. Paranın tümü hayır işlerine aktarılıyordu. 
Kendisi de olağan rahip maaşının dışında bir şey almıyordu. İki yıldan beri 
büyük bir reklam ajansı, adının insanlara yedikleri ekmek kadar tanıdık 
gelmesi için uğraşıyordu. Gerçekliğin kendisi de temel bir gereksinimin 
ürünü değil miydi; yayılmasını güvenceye almak için modern yöntemleri 


kullanmakta duraksanmalı mıydı? Kuşkusuz, ruhların fethini pazarların 
fethiyle karşılaştırmak söz konusu olamazdı ama, rekabetin acımasız olduğu 
bir dünyada, Tanrı'nın kalabalıkların yönlendirilmesinde usta geçinen 
uzmanların öğütlerinden kendini mahrum etmesi aptalca olurdu. O'nu 
rakiplerinin karşısında, bir başka çağın gelenekleri ve önyargılarıyla eli kolu 
bağlı bir durumda bırakmak söz konusu bile olamazdı. Gerçeklik, uyum 
sağlamanın reddedilmesi ya da başarılamaması nedeniyle sürünmeye, 
yıkılmaya doğru giden aile şirketlerinin yazgısına mahküm edilmemeliydi. 


Televizyon stüdyolarında saçları yapılıp yüzü boyanırken, Katolik 
kiliseye mensup olmadığına yerindiği oluyordu. Koyu mavi takımı, 
ağırbaşlı kravatı onu, kentli kıyafetleriyle ezberden Shakespeare okuyan 
aktörlere benzetiyordu. Roma Kilise-si'nin tasarladığı elbiselerin olanca 
görkemiyle ekranda boy gösteren Chicagolu Piskopos oShean'i 
kıskanıyordu. Renkli televizyon çıkalı beri, Katoliklerin etkisi iyice belirgin 
hale gelmişti. Renkli televizyonu sevmiyordu; siyah-beyaz daha dramatikti, 
İyilik ve Kötülük arasındaki savaşa daha uygundu. 


Etkilerini önceden tasarlamakta, karşıtlarının edepsizce “numara” diye 
adlandırdığı şeyin sunumuna özen göstermekte hiç sakınca görmüyordu. 
Halkı Rakip'in onlara sunduğu şiddet ve cinsellikle zehirlenmiş 
programlardan koparmak için kendi payına her yolu denemeliydi. İki yıldan 
beri başarısı artmaktan başka bir şey yapmıyordu; üstelik en güçlü ticari 
kuruluşlar, haftalık “Tanrı'nın Saati'ne para sağlamak için birbirlerine 
giriyordu. O da minnetini, yanında karısı ve yedi çocuğuyla ateşli dualar 
ederek dile getiriyordu. Farklı programların izlenme payını gösteren 
Nielssen bülteni her hafta eline geçiyordu. Zirvenin hemen yakınındaydı, 
kendisi sayesinde Tanrt'nın Beverly Hillbillies*m, Dokunulmazlar'm ve 
Chrysler Comedy Show'un hemen ardından anketlerdeki ilk beş yerden 
birini işgal ettiğini düşündükçe, hafif bir gurur ürpertisi duymaktan kendini 
alamıyordu. İzlenme payında en ufacık bir düşüş olduğunda, insanların 
yüreklerini ve onlara dokunmanın yolunu Madison Ave-nue'deki bütün 
uzmanlardan daha iyi Bilen'le arasındaki kişisel ilişkiyi yeniden kurmak 
için saatlerce tapınağın yalnızlığına gömülüyordu. Arkasından “zevksiz”, 
Tuhani Don Juan”, “stereo sesli, renkli film makinesi” denmesi Dr. 
Horwat'a vız geliyordu; bu uğultuların içinde o, karanlıklar üzerindeki 


hâkimiyetini güvenceye almak için insanların dikkatlerini dağıtmaya çalışan 
amansız Rakip'in düş kırıklığına uğramış sesini duyuyordu. 


Çünkü İblis, rahip için yalnızca bir konuşma tarzı, bir üslup çalımı değil, 
yaşayan bir gerçeklikti: Kötülük yalnızca “bir şey? değil, her şeyden önce 
“birisi”, daima tetikte bekleyen, hiçbir zaman hazırlıksız yakalanmayan, her 
an hareket halinde olan dinamik bir güçtü. Dr. Horwat onu insanların tüm 
işlerine burnunu sokan, Küba ya da Vietnam olaylarını açıktan açığa 
yönetebilecek, Ku Klux Klan kukuletasının arkasına gizlenebilecek ve 
Üçüncü Dünya'da Amerikan karşıtı propaganda yayabilecek bir örgütçü 
olarak değerlendiriyordu. Kelimenin tam anlamıyla bir manager'dı ve 
Peder Horwat kendisinin de: Tan-rı'nın çıkarlarının bir tür manager'ı 
olmasında yüz kızartıcı ya da alçakça bir taraf göremiyordu. 


Kısacası hakaretler bir kulağından girip öbüründen çıkıyordu; bu konular 
üzerinde kafa yorarken kollarını göğsünün üzerinde çaprazlamak alışkanlığı 
vardı. Orta Amerika'nın volkanlarının üzerinde salınan uçağın içinde 
çantasında getirdiği gazete kupürlerine soğuk bakışlarla çabuk çabuk göz 
atarken de öyle yaptı. “Peder Horwat din dünyasına Coca-Cola'nın reklam 
yöntemlerini getiriyor; gizli düşü Tanrı'yı şişelemek ve az gelişmiş ülke 
pazarlarını bu her derde deva ilaçla istila etmek olmalı,” diye yazıyordu 
sözde “ilerici” bir gazete. “Dr. Horwat'da kuşkusuz drama ve gösteri 
duygusu var, inancı da eksik değil; sorulması gereken tek şey kullandığı 
yöntemlerin kutsal görevinin ağırbaşlılığına uygun olup olmadığı ve 
gösterilerinde hatırı sayılır bir gurur ve benmerkezciliğin de yer alıp 
almadığı.” “Avan-gard” Dominiken bir derginin yorumu da buydu işte. 
Toplantılarının her birinden sonra din değiştiren insanların sayısı, Katolik 
çevrelerin kuyruk acısını açıklamaya yetiyordu. Kollarını iki yana açarak 
müritlerin üzerinde yükseldiği ya da son cümlenin söylenmesinden, ellerin 
son Salınışından sonra, içinde yüzdüğü aydınlığın ondan ayırdığı karanlık 
sıralardan çılgınca alkışlar duyulduğu zaman, bazen belli bir sanatsal 
sarhoşluk ve ustalık duygusunun onu sardığı olmuyor değildi kuşkusuz. 
Ama bu ateşin Tanrı'ya yakıştığını asla aklından çıkarmıyordu. “Kendini 
beğenmişlik” diye adlandırılan gurur, sarhoşluk ve mükemmeliyet 
duygusuyla dolduğu anlar, yalnızca onun da diğerleriyle aynı eğilimlere 
sahip sıradan bir insan olduğunu kanıtlıyordu. Bir gün Birleşik Devletler 
başkanı bile olsa, bunu asla aklından çıkarmayacaktı. m 


Amerikan ulusunun seçimle gelinen en üst makamına göz dikmek hiç 
aklından geçmemişti, ne var ki Tanrı'nın bu kilit mevkiye sahip olmasının 
zamanının çoktan gelmiş olduğu apaçık ortadaydı. 


Son kupürleri de dalgın dalgın gözden geçirdi. “Hayran olunası bir iman, 
kimsenin ilgisiz kalamayacağı bir dünyayı kurtarma arzusu... “Tam Greta 
Garbo'luk profil görünümleri... Ne yazık ki Dr. Horwat sineması kesinlikle 
sessiz değil...” Tirajı düşük, bu yüzden de hiçbir önemi olmayan bir 
gazeteydi söz konusu olan. Eleştirilerin büyük çoğunluğu açıkçası dış 
görünüşüyle ilgiliydi: “Uzun sarı saçları, korkusuz ve şikâyet nedir 
bilmeyen kahraman yüzüyle Peder bizlere, hileli bir dövüş sırasında hain 
Black Bili bozguna uğratan Beyaz Melekler güreşçilerini düşündürüyor.” 
Ama Dr. Horwat, çizgilerinin göze hoş görünen ya da kadınlara etkileyici 
gelen taraflarına çare bulsun diye kendini bir estetik cerrahın eline teslim 
edecek değildi; eğer yandan görünüşü, dünyayı arşınlamaktan vazgeçmeyen 
karanlık serseriye karşı savaşında ona yararlı olabilecekse, onu 
değerlendirmekte tereddüt etmezdi. Kupürleri çantasına tıkarak onları 
unutmaya çalıştı. 


Bu ülkeyi ilk kez ziyaret ediyordu, ama yardımına en fazla orada 
gereksinim duyulduğunu biliyordu. Başkent, batı yarıküre günahlar 
tarihinin en uğursuz ününe sahipti. Orta Amerika'nın, ekonomik yönden 
olduğu kadar ahlaki yönden de az. gelişmiş bu kayıp parçası, tüm kıta için 
bir utanç kaynağıydı. Uyuşturucu trafiği açıktan yürüyordu. Ana caddedeki 
genelevlerin sayısı, kumarhanelerinki kadar çoktu; en korkuncu da, si-. 
nema Salonlarında uluorta iğrenç filmlerin gösterilmesiydi. Bu pisliğin 
yalnızca aklından geçmesiyle bile, ringe fırlayıp dövüşe girmek için 
sabırsızlanan büyük bir şampiyonun zor zaptedilen sabırsızlığı ve öfkesi 
içinde Peder Horwat'ın yumrukları sıkılıyor, savaşçı kasları geriliyordu. 


Ona yapılan resmi daveti kabul etme kararı, kimilerinde şok etkisi 
yaratmıştı. Kokuşmuşluğu, ahlaksızlığı ve kötülüğü apaçık meydanda olan 
bir düzeni varlığıyla onurlandırmaması gerektiği öne sürülüyordu. Dr. 
Horwat bu görüşü pek ikna edici bulmuyordu. Rakibin iğrenç olduğu 
gerekçesiyle dövüşü reddetmek, iğrençliği serbest bırakmak anlamına 
gelirdi. Onun kafasını kurcalayan daha çok dil sorunuydu, ama bu insanlar, 
ta oralara kadar Maya kalıntılarından ve fatihlerin izlerinden çok daha 


başka şeyler aramaya gelen turistler sayesinde biraz İngilizce öğrenmiş 
olmalıydılar. 


Konu olarak gene Şeytan'ı, onun aramızdaki gerçek, fizik-;el varlığını 
seçmişti. Düşman'ın sınırsız becerisi, varlığından kuşku duyulmasını bile 
sağlayabiliyordu. Peder Horwat birkaç sözcükle, kadınlar üzerinde bazen 
gerçek isteri krizlerine yol . çan bir telkin gücüyle, insanların yalnızca 
arkadaşlığına fazla r.lıştıkları için artık tanıyamadıkları kişiyi gözle görülür 
hale getirmeyi başarabiliyordu. Genç vaiz, on yıldan beri tüm enerjisini ve 
tüm yeteneğini, İblis'i aslında olması gerektiği ve tanrıtanımaz 
kuşkuculuğun onu uzaklaştırdığı yere, bir numaralı halk düşmanı konumuna 
yeniden oturtmaya adamıştı. 


Kampanyaya gelen tepkiler son derece cesaret vericiydi. Dört bir yandan 
maddi yardım yağıyor ve Ahlaki Silahlan-ma'yla ilgili çevreleri 
kıskançlıktan çatlatıyordu. Las Vegas'ta İblis'i öyle bir çarpıcı bir 
gerçeklikle gözler önüne getirmişti ki, halk neredeyse kendinden geçmişti. 
En büyük zaferi olarak nitelendirilebilecek bu olayın ardından itfaiyecilerin 
çağrılıp salonun tahliye edilmesi gerekmişti. İnsanlar sarılıyor, birbirini 
kutluyor, heyecandan ve coşkudan ağlıyorlardı. Ertesi gün, kentteki son 
derece kötü niyetli gazetecilerden biri, Karanlıklar Prensi'riin Peder 
Horwat'a özel bir madalya vermesi gerektiğini bildiren gülünç bir makale 
yazmıştı: “İyi yürekli peder, hayranlık uyandıran bir yetenekle, insan ruhuna 
kaybettiğini sandığı umudu yeniden kazandırıyor: Ruhunu satabilmek 
umudunu.? Rahip edepsizliğin doruğuna ulaşmış bu ulumaları ve diş 
gıcırtılarını omuz silkerek geçiştirmişti. Ama gene de, General Almayo'nun 
Birleşik Devletler'de halkla ilişkilerle sorumlu şirketi tarafından hatırı 
sayılır miktarda para “iyi işleri için” ona sunulduğunda, biraz rahatsızlık 
duymadı değil. 


Diktatör, Amerikan basınında sürekli saldırıya uğruyordu; Trujillo'yla 
boy ölçüşebilecek kanlı bir diktatör olduğu öne sürülüyordu; bu 
söylentilerin genelde, kendileri de iktidardayken işledikleri cinayetler 
nedeniyle kovuşturmaya uğramış siyasi sürgünler tarafından çıkarılmış 
olmasına karşın, rahip bu parayı kabul etmekte gene de bir parça 
çekinmişti; hatta bu ülkeyle ilgilenen bakanlığın ağzını bile aradı. Ona 
Almayo'nun Birleşik Devletler'deki ve Amerika Ülkeler Topluluğu”ndaki 


temsilcilerinin daima Washington'ın görüş açısını desteklediği ve birtakım 
önemli oylamalar sırasında, özellikle Dominik'e müdahale 


Yıldızyiyiciler 17/2 sırasında belirleyici bir oy katkısı sağladığı 
söylenmişti. Zaten bir Hıristiyan'ın, diktatör bile olsa bir adamı Tanrı'nın 
gözünde tümden kaybedilmiş, tüm kurtuluş olanaklarının dışında görmesi 
alçakça olurdu. Dr. Horwat çeki Kilisesi'ne iletti. Bu beklenmedik olay, 
tıpkı ardından gelen davet gibi, sesinin yankılarının duyulmaya en çok 
ihtiyacı olan yere ulaştığını ve bir adamın kuşkusuz korkunç, ama derin bir 
imana sahip Kızılderili katmanların bulunduğu yüreğinde kim bilir hangi 
rahatsızlığı, hatta belki de pişmanlığı uyandırdığını kanıtlıyordu. Dr. 
Horwat daveti de kabul etti. 


Havaalanında alışılmış formalitelerin hiçbiri olmadı ve rahip emrine 
tahsis edilmiş olan Cadillac'ın yanına dek saygıyla götürüldü. Genç Kübalı 
Superman'ın de içlerinde bulunduğu birçok yolcunun da aynı öncelikli 
muameleden yararlandığını ve kendisininki gibi siyah ve üniformalı 
şoförlerin kullandığı başka Cadillacların onları beklediğini gördü. 


Arabayı çelimsiz, çok uzun boylu, saman rengi saçları, solgun, neşeli 
mavi gözleri olan sevimli bir adamla paylaşıyordu. Adamın kocaman bir 
adem elmasıyla donanmış upuzun boynunun üstünde duran; köşeli, canlı ve 
şakacı hatlar bulunan yüzünde, sempatik, dostça, atlannkini andıran bir 
çirkinlik vardı. Yolcu kendini ona tanıttı. Adı Agge Olsen'di; Kopenhaglı 
bir Danimarka vatandaşı. Dr. Horwat'ın kısa bir süre için bulunduğu o 
tertemiz kent hakkında bir-iki laf ettiler. Vaiz, yanındaki-nin ayaklarının 
dibinde tuhaf biçimli, aynı anda hem bir keman kabını, hem de bir tabutu 
andıran kocaman bir kutu bulunduğunu fark etti; kutu ortalıkta kalabalık 
ediyordu ve yanındaki adam onu arabanın bagajına koysa daha iyi ederdi; 
bu herkesin daha çok rahat etmesini sağlardı. Genç Kübalı da onlarla 
birlikteydi; o da alçakgönüllülükle şoförün yanına yerleşmişti. 


Havaalanıyla başkent arasında tam bir saatlik yol vardı. Ülkenin başta 
gelen turistik güzelliklerinden olan yanardağlar, dört bir yandan çevrelerini 
sarıyordu; Dr. Horwat ani bir göğüs sıkışması ve soluk alma güçlüğü 
hissetti. Daha önce başına hiç gelmemiş olan tuhaf bir sıkıntı, gerçek bir 
panik duygusuydu bu. Büyük olasılıkla yükseltiden ve kapalı alan 
fobisinden kaynaklanan bu sinirlilik halinden pek zorlanmadan kurtuldu; 


ama, kendi payına hiçbir rahatsızlığı yokmuş gibi görünen sevimli 
DanimarkalIyla sohbet etmeyi sürdürmekte zorlandı. Araba şimşek hızıyla 
gidiyordu. Kızılderili şoför direksiyonu ani hareketlerle yönlendiriyordu. 
Bu insanların dünyanın en tehlikeli sürücüleri oldukları ayan beyan 
ortadaydı. İki bin yedi yüz metre yükseklikteydiler ve gereksiz hiçbir 
fiziksel harekette bulunmaması konusunda uyarılmıştı. Bununla beraber, 
insan da birtakım devasa felaketler uyandıran manzaranın görkemi, 
duyduğu rahatsızlığı ounutturmuştu. Taşlaşmış lavın içinde elmas 
parıltılarıyla, kırmızı ve beyaz çiçekli dev kaktüslerle donanmış, kara, 
kireçli bir manzaraydı bu. Kaktüslerin içinde yalnızca bazen yaklaşık on 
metre yüksekliğe ulaşan Arizona kaktüsleri Dr. Horwat'a tanıdık geliyordu. 
Yanardağların kara konileri, önceden belirlenmiş ve açık birtakım Tanrısal 
imgeleri akla getiren simetrik bir düzenle alabildiğine uzanıyordu; Dr. 
Horwat bu manzarayı sadık bir abonesi olduğu National Geog-raphic 
dergisindeki fotoğraflardan tanıyordu, ama kayalıkların, sanki patlamanın 
nefret dolu son buruşukluğunu sonsuzluğa taşıyan, kapkara, ta$laşmış 
renklerinin içinde hem ölü, hem de tuhaf bir canlılıktaki bu canavarların 
fiziksel, gerçek varlığında, toprağın bağrına gömülmüş kim bilir hangi 
krallığı çağrıştıran jeolojik bir güç vardı. Zirvelerin arkasında görülmez 
olan güneş gökyüzüne, bakışları bir pislik gibi geri yansıtan bir aydınlık 
kazandırıyordu. Dr. Horwat And Dağları'nın üzerinden uçakla geçmişti, 
ama hayatı boyunca olay ânının ve sürekliliğin damgasını böyle taşıyan bir 
yıkım manzarası hiç görmemişti. Başkent yanardağ patlamaları ve 
depremler tarafından defalarca yıkılmıştı; 1781 yılındaki patlama sırasında 
Guatemala'ya bağlı olan kral naibi Sanchez Domingo ve onun hemen tüm 
Cizvit uyruklarını, özel askerlerini, tiyatrocuları, soytarı cücelerinin hemen 
hepsini yer yutmuştu; hayatta kalabilen nadir kişilerden olan Peder 
Domenico'nun anlatıları, bulunabilen biricik vücutların “hayat kadını 
tiyatro oyuncusu Rosita Lopez'le, çıkıntıları Tan-rı'ya saygı bile 
göstermeyen kambur cüce Camilo Lopez'e ait olduğunu, bunun da felaketin 
esin kaynağının Tanrısal değil, şeytansı olduğunu kanıtladığını? aktarmakta. 
Bununla beraber sevgili Cizvit, bizzat kendisini hangi gücün korumuş 
olduğunu anlatmıyordu. 1917'deki son deprem daha önemsizdi, halkın 
şöyle böyle üçte biri kurtulmuştu. Onca acının sorumlusu olan yanardağ 
şimdi Dr. Horwat'ın karşısındaydı. Jeologların ortak görüşünce bugün 
tümden sönmüş olmasına karşın, dağın görünüşünü fena halde kötü 
bulmaktan kendini alamadı. Karlarla kaplı tırtıklı zirvesi hâlâ donmuş, vahşi 


bir sırıtışla dişlerini gösteriyordu sanki; ama kuşkusuz düş gücünün de 
bunda payı vardı. Yanardağ her dönemeçte sevimsiz bir inatla yeniden 
beliriyordu; görünmeyen başkent onun ötesindeydi; vadi genişliyor, iki 
yakanın hemen hemen dikey kenarları birbirlerinden gitgide ayrılıyordu. 
Araba kara lav kayalarıyla kaplı, yüzlerce kilometre genişliğindeki bir 
ovaya girdi; şurada burada, cılız çalılıkların ve köylünün peyotl'u, onun için 
hem bir gelir, hem de unutma kaynağı olan uyuşturucuyu elde ettiği kaktüs 
plantasyonlarının arasında hepsi aynı kireçli taştan inşa edilmiş, hepsi aynı 
renkte birkaç kulübecik göze çarpıyordu. Asfalt yol son derece bakımlı ve 
çok iyi durumdaydı. Cadillac'ın soğutması vardı. Ovada, gökyüzünden 
düşmüş izlenimi veren taş yığınları vardı. Sağda, yanardağın etekleri henüz 
çok yakında, olsa olsa birkaç yüz metre uzaklıktaydı; desgigos denen iğneli 
bodur kaktüsler, kıvrık sarı yeşil gövdeleriyle kırık kayaların kenarlarında 
tüy yumakları gibi birikmişlerdi; Dr. Horwat ömrü boyunca bundan daha az 
Hıristiyan bir manzarayı pek nadir gördüğüne ve lavın ıskaladığını güneşin 
kavurduğu bu kuru, taşli ve tozlu alanlarda yılanların kaynıyor olması 
gerektiğine karar verdi. 


— Çıkarın beni buradan, dedi bir ses birden. 


Dr. Horwat irkildi ve yol arkadaşlarına doğru döndü; kaşları belli bir 
şaşkınlıkla yukarıya kalkmıştı; ama Danimarkalı komşusu sevecenlikle 
gülümsedi, genç Kübalı da şaşkınlıkla Li-muzin'in içine doğru dönmüştü. 


— Tanrı aşkına, çıkarın beni buradan, diye yineledi ses sinirli sinirli. 
Boğulmak üzereyim. 


Dr. Horwat pek yakından gelen, ama besbelli ne Danimarkalıdan, ne 
şoförden kaynaklanmayan bir öksürük duydu, genç Kübalı da, altın dişlerini 
göstererek gülümserken, biraz korkmuş gibiydi. 


— Lanet olsun, diye yeniden başladı ses. Soluk almama derhal izin 
vermezseniz, bir daha ağzımı bile açmam, siz de açlıktan ölürsünüz. 


— Bu da nedir böyle, diye sordu Dr. Horwat. 


Danimarkalı şaşırmış görünüyordu. 


— Ben de mtfrak ediyorum, dedi. 


— Merak mı ediyorsunuz, diye bağırdı ses alaycı bir tonla. Dinleyin, Mr. 
Horwat -umarım isminizi yanlış söylemiyorum-dur, sevgili bayım, adınızı 
valizinizin üzerinden okudum-, şunu bilmenizi isterim ki, yıllardan beri 
beni sömüren ve deyim yerindeyse sırtımda taşıdığım bir zorbanın yanında 
oturmaktasınız. Bu köleliktir, sevgili bayım, üstüne üstlük eşi benzeri 
olmayan bir yeteneğin utanmazca sömürülmesidir. Buna karşı bir yasa 
olmalıydı. Özüm de bir, sözüm de, 


DanimarkallInın dizlerinin üzerinde duran kutu birden açıldı, 
içinden oturur vaziyette bir kukla çıktı, gövdesi dimdikti, çizgili bir 
pantolon giydirilmiş bacakları, kutunun menekşe rengi kadifeyle kaplı, 
kıtık dolu tabanına uzatılmıştı. 


“Bir vantrilok!” diye aklından geçirdi rahip, bir parça ürpe-rerek. 
— Size dostum Ole Jensen'i takdim ederim, dedi DanimarkalI. 


— Vantriloklardan iğrenirim, diye homurdandı kukla. Hepsi asalaktır 
onların. Neyse, memnun oldum. 


Dr. Horwat'ın yüzünde zoraki bir gülümseme belirdi. Şakalardan, 
aldatmacalardan tiksinirdi, mizahın bu türünü hiç beğenmezdi. Ama gene 
de iyi bir oyuncu gibi davranmaya çalıştı, hatta kuklanın ona uzattığı eli bile 
sıktı. Kukla şimdi sahibinin dizlerine yerleşmiş, yüzünde, nedendir 
bilinmez, tüm vantrilokların bebeklerinin yüzüne sabitlemekle kendilerini 
yükümlü saydıkları o edepsiz ifadeyle, cam gözleriyle vaizin yüzünü 
süzüyordu. Ole Jensen'in kızıl saçları, pembe yanakları, son derece alaycı 
ve küçümseyici bir havası vardı, dudaklarının arasına da bir puro 
tutturulmuştu. Üzerinde bir ceket vardı, bir eliyle de, bacaklarının üzerine 
konulmuş bir silindir şapkayı tutuyor, bazen sahibine, bazen de hitap ettiği 
kişiye doğru başını çeviriyordu. Tüm bunlar açıkça büyük beceri ürünüydü, 
sabahın ikisine üçüne doğru, şöyle birkaç sıkı martiniden sonra, kuşkusuz 
çok da eğlenceliydi. Bunlar, büyük olasılıkla, insanları iki striptiz 
gösterisinin arasında sabırsızlandırmaya yarayan bir yığın açık saçık 
anıştırma ve göz kırpmalar türünden numaralardandı. Peder Horwat 
aklından, bir an için kötü şeyler geçmesini engelleyemedi. Kuşkusuz 


soytarılara, Çingenelere ve müzikhol palyaçolarına karşı o alışılmış 
önyargılardan yoktu onda, yalnızca adamın devletin resmi bir konuğu için 
uygun bir yol arkadaşı olmadığını düşünüyordu. 


Danimarkalı ona başkentteki bir gece kulübüyle anlaşmasının olduğunu 
söyledi; El Senor, kendi türünde dünyanın en iyi kuruluşlarından biri olarak 
ünlenmişti, sık sık, Paris'in Li-do's unu ya da Las Vegas'ın Flamingo'?o unu 
bile sollayarak yepyeni, olağanüstü gösteriler sergilerdi. Rahip ömrü 
boyunca ne Paris'in Lido'suna, ne de Las Vegas'ın herhangi bir 
batakhanesine adım atmıştı, “ünü” ne olursa olsun, sözü geçen gece 
kulübüne de gitmeyeceği kesindi. Gene de Bay Olsen'e, yaptığı gösteri ve 
yolculukları sırasında gördüğü ülkeler hakkında kibarca sorular sordu. 


— Kopenhag'da bir aylık dinlencenin ardından, tam bir yıldan beri 
dünyayı dolaşıyoruz, dedi vantrilok. 


— Evet, diye ekledi kukla çatlak sesiyle, canıma yetti. Karısının yanma 
dönmek için sabırsızlanıyorum. He he he! 


Rahip şakayı biraz yersiz buldu. Bebek, camsı bakışları, purosunun 
çevresini sonsuz gülümsemeyle süzmeye devam ediyordu. Kukla her 
konuştuğunda gülümseme de, puro da kımıldıyordu. Sesinin, çarpıcı bir 
gerçekçilikle dudaklardan geliyormuş gibi durduğunu da kabul etmek 
gerekiyordu. Kukla çok güzel yapılmıştı. Dr. Horwat bu noktada sanattan ya 
da yetenekten söz edilip edilemeyeceğini düşündü kendi kendine, ama 
ustalık kesindi. Genç Kübalı, kuklaya hayranlıkla bakarak gülüyordu. Kulak 
tırmalayan bir İngilizceyle kendisinin de sanatçı olduğunu anlattı. Bay 
Olsen ona Eİ Sefior'iz anlaşmasının olup olmadığını sorunca genç adam 
başını sallayarak: 


— Hayır, dedi. 


— Peki ne tür bir gösteri sizin yaptığınız, diye sordu Dr. Horwat sırf 
kibarlık olsun diye. 


Genç adam bildiği İngilizceyi de sanki birden unuttu. Belli bir yeteneği 
vardı, ülkesinde son derece tanınmış biriydi, ama Fidel Castro'nun devrimi, 
turizmi ve Havana'mn gece hayatını sona erdirmişti. Acapulco'da geçen bir 


sezonun ardından şimdi de burada iş bulmuştu... Söyleyecek başka söz 
bulamıyormuşca-sına kafasını çevirdi. 


Dr. Horwat, ona yolculuklarından söz eden vantriloku dalgın dalgın 
dinlerken, kukla da edepsiz ve sevimsiz bir havayla, bakışlarını üzerine 
dikmişti. 


— Sizin de bir sanatçı olduğunuzu sanıyorum, diye bir cümle duydu 
birden. Durun, bana hiçbir şey söylemeyin, bırakın tahmin edeyim. Ben 
biraz fizyonomist geçinirim de. Hemen her zaman, sırf görünüşüne bakarak 
bir meslek erbabının ne tür bir numara yaptıklarını tahmin etmeyi başarırım. 
Bakalım... 


Rahip önce karşı çıkamayacak kadar kızdı. Sonra, vantrilo-kun 
bakışlarının düşünceli bir havayla yüzünde dolaştığım görünce, birden, 
New York'taki son ve başarılı seferinden sonra gazetecinin birinin'onun 
hakkında yazdıkları aklına geldi: “Yandan görünüşü ve saçları, Liszt'in 
gençliğinde doğaçlama yapar-kenki hali... Dr. Horwat ipleri, imandan çok 
sanat gerektiren bir ustalıkla oynatmayı biliyor...” 


— Bir illüzyonist, dedi sonunda Danimarkalı, büyücü ya da belki de bir 
hipnotizmacı. Yanıldığımı sanmıyorum. 


Dr. Horwat tükürüğünü yutarak vaiz olduğu yanıtını verdi. Kukla başını 
sahibine doğru çevirdi; gövdesi gitgide artan alaycı bir kahkahayla iki 
büklüm oldu. 


— Gerçekten de bir fizyonomist, diye bağırdı. Sen aptalın tekisin, Agge 
Olsen, sana hep söyledim bunu. 


Danimarkalı özür üstüne özür diledi. Bu arabalar kervanında bir rahiple 
karşılaşmayı beklemiyordu, kafası da tümden karışmıştı; yalnızca özür 
oluşturabilecek bir durumu dile getirme cüretini gösteriyordu: 


— Burada biz hepimiz müzikhol sanatçılarıyız, diye anlattı eliyle 
peşlerinden gelen dört Cadillac'ı göstererek. 


Uçaktaki yolcuların büyük çoğunluğu E!/ Senor daki yeni gösteri için 
tutulmuşlardı, pederin onu bağışlayacağını umuyordu. 


Dr. Horwat yol arkadaşlarının büyük çoğunluğunun soytarı olduğuna, 
hele de, tıpkı kendisi gibi, General Almayo'nun kişisel konukları olmalarına 
son derece şaşırmıştı. Kendini incinmiş ve şaşkın hissetti. Kendi kendine 
her şeyin bir rastlantı mı olduğunu, yoksa tüm bunlarda kötü niyetli bir 
mizah olup olmadığını düşünüp duruyordu. Kendilerini verdiği savaşımın 
hedefi olarak görenlerin yönelttiği gezgin soytarı suçlamalarına karşı çok 
hassastı. Müşterek bahisçiler, pezevenkler, şantajcılar, karanlık işlerle 
uğraşan adamlar, karanlıklarla yaşayan kim varsa, horgörüyle 
“numara'sından söz etmekten vazgeçmezdi hiç. Alçakgönüllülükle dişlerini 
sıktı ve Hıristiyan bir şaire ait, sık sık söylediği dizeleri yardıma çağırdı: 
'Bir taşa takılıp tökezleyen kişi, onu korkutmaya uğraşan nefret ve borgörü 
dolu çığlıkları duyduğunda, tam iki yüz bin yıldan beri yürümekteydi...' Her 
şey bir yana, onu hedef alan bu hakaretler, bu alaylar, meydana getirmekte 
olduğu esere istemeden yapılan saygı gösterileriydi; Düşman'ın saflarında 
hiçbir şey niyetlerin saflığı ve iyilik yapma arzusu kadar nefret ve hırçınlık 
uyandırmaz, özellikle elle tutulabilir sonuçlarla, az gelişmiş bilinçlere 
getirilen ruhani ve maddi yardımlarla dile geldikleri zaman. Bütün 
Amerika, tıpkı onun gibi bu çirkef sıçramalarına maruz kalıyordu, Rakip'in 
öfkelenmesine yol açmadan meşaleyi yukarıda dimdik tutmak olanaksızdı. 


Kuklanın sol gözü yarı yarıya kapandı, bunun çok komik bir şey olarak 
algılanması bekleniyordu. Bu oyun zevksizliğin en mükemmel haliydi, ama 
kuşkusuz vantrilokta da, kötü niyetten çok, bir tür mesleki şekil bozukluğu 
söz konusuydu. Numarasını yapmaktan kendini alıkoyamıyordu, hepsi bu. 
Dr. Horwat kibarca gülümseyerek kafasını çevirdi. 


2. Botum 


İkinci Cadillac“ta, ister istemez düelloları, aldatılan kocaları, melodramı, 
birtakım özel odaları, “son derece yakışıklı bir adam? deyiminin gayet güzel 
özetlediği her şeyi akla getiren görkemi ve sivri uçlu sakalı bıyığıyla, dış 
görünüşü “Belle Epo-gue” afişlerini, resimlerini anımsatan kırk yaşlarında 
bir adam, hüzünlü bir havayla yol arkadaşıyla sohbet ediyordu; yol arkadaşı 
geometrik bir belirginlikle tam ortadan ikiye ayrılmış dalgalı saçları 
yalnızca şakaklarda birkaç gri gölge kalacak biçimde beceriyle boyanmış, 


farklı olmak peşinde koştuğu açıkça anlaşılan, iyi giyimli ufak tefek bir 
adamdı. 


— Bu boş bir kişisel böbürlenme sorunu değil, diyordu yolcu. Kuşkusuz, 
gerçek bir sanatçı daima gelecek kuşaklan da dü. şünür biraz; alkışların, 


kalabalıkların dalkavukluğunun ne kadar boş olduğunu, adınızın sonsuza 
dek yaşayacağını bilmenin ne kadar az avuntu sağladığını biliyorum gerçi... 
Ama işte Fransa'ya bunu kazandırabilmek isterdim, bunu ülkemin yüceliği 
adına yerine getirebilmek isterdim. Ne yazık ki, eskisi gibi dünya çapında 
bir güç değiliz artık: Fransız dehası adına, her alanda kendimizi aşmamız 
için bir neden daha. Bunu başarabileceğimi, içimde bunun olduğunu, bir 
ilham kıvılcımının bunu gerçekleştirmeye yeteceğini hissediyorum, ama 
neden bilmem, son anda, bir türlü olmuyor işte. Ama canım, insanlık 
tarihinde bunu başarabilmiş olan yok ki zaten. 


— 1905'te, Saint-Petersburg”da çarın gözlerinin önünde yapılan özel bir 
gösteride Gürcü Zarzice'nin bunu başardığını öne sürenler var, dedi 
arkadaşı. 


— Bu bir efsane, diye yanıtladı diğeri kesin bir tonla; yüzü gücenmiş bir 
anlatıma büründü. Kimse asla kanıtlayamadı bunu. Hâlâ hayatta olan yaşlı 
Fransız palyaço Bourricaud da topluluğun içindeydi ve söylenenlerin tek bir 
kelimesinin bile doğru olmadığını bildirdi bana. Zarzice asla Rastelli*den 
daha iyi olmadı, hepimiz onun başarının doruklarındayken, kalbi kırık bir 
biçimde öldüğünü biliyoruz; yeteneklerinin son sınırlarına ulaşmıştı çünkü. 
Beni aşırı milliyetçi sanmanızı istemem, gene de bir şey söyleyeceğim size: 
Günün birinde on üç topla gösteri yapabilen bir hokkabaz çıkarsa, bu bir 
Fransız olacak; nedeni de basit, çünkü o kişi ben olacağım. Yurtdışında 
Fransa'nın kültürel alanda yükselmesi uğruna verdiğim eşsiz hizmetler ve 
ulusal dehamızın dünya çapında sergilenmesine getirdiğim katkılar 
nedeniyle, iki yıl önce, bizzat General de Gaulle tarafından L6-gion 
d'honneur nişanıyla ödüllendirildim. Bir sefer, tek bir sefer, ne zaman, 
nerede, hangi sahnede, hangi seyircilerin karşısında olduğunun hiç önemi 
yok, bir kerecik kendimi aşabilsey-dim, şu lanet olasıca alışılmış on iki 
topumun yerine on üç topla hokkabazlık yapabilseydim, ülkemin yüceliği 
adına gerçekten bir şey yapmış sayardım kendimi. Ne var ki zaman 
ilerliyor, istediğim kadar kırk yaşımda, gücümün doruğunda olayım, 


örneğin bugünkü gibi, kendimden kuşku duymaya başladığım zamanlar 
oluyor. Gene de her şeyi, hatta kadınları bile, sanatımın uğruna feda ettim. 
Aşk insanın elini titretir. 


Arkadaşı sinirli sinirli kelebek boyunbağının düğümüyle oynayıp 
duruyordu. Adı Charlie Kuhn'du. Birleşik Devletler'in en büyük artist 
ajanslarından birinin müdürü olarak, yaşamının otuz beş yılından fazlasını 
olağanüstü numaralar, yeni yetenekler peşinde dur durak bilmeden dünyayı 
arşınlayarak geçirmişti. Mesleğine ve pistlerde, sahnelerde, arenalarda, 
ayyaşlarla dolu dumanlı gece kulüplerinde ellerinden geleni yaparak 
yüceliğe susamış insanların olanaksızlığın olabilirliğine inanmasını 
sağlayanlara karşı derin bir sevgisi vardı. Lido'nun Paul-Louis Gur-erin'i, 
Hamburg”daki Adria'nm Kari Haffendeck'i, Tokyo'daki Miza'nın Tsetsume 
Magasuşi'siyle birlikte kuşkusuz en yorulmak bilmez yetenek avcılarından 
biri, tüm dillere geçmiş profesyonel Amerikan terimiyle söylenecek olursa 
bir talent sco-«Wtu; dünyanın hiçbir köşesinde, bıkmak bilmez insanüstülük 
arayışı içinde ziyaret etmediği bir tek sirk, bir tek müzikhol, bir tek gece 
kulübü yoktu. Onun için bir Meksika batakhanesinde, bir Japon 
kabaka sında, İran'da, Brezilya'nın taşrasında, insan gözünün o güne dek 
daha önce görüp de hayran kalmadığı bir numarayı keşfetmek kadar büyük 
sevinç olamazdı. Midesi bilinmedik yerlerde yenilen adı sanı belirsiz 
yiyecekler yüzünden iyice bozulmuştu. Özel yaşamı yoktu. İki kez 
evlenmiş, o sonsuz yokluklarını ve olağanüstünün peşinde bir kutuptan 
diğerine koşturmalarını mücevherler, kürkler ve Rolls Roy-ce'larla 
gidermeyi asla becerememişti. En güzel sevgililerin yeri, onun gözünde, 
duyulmamış bir yeteneğe sahip olduğu söylenen uzaklardaki bir soytarıdan 
sonra gelirdi. Görüşüne başvurduğu bir ruh çözümlemeci, yetişkinlerde 
çocukluğun psikanalizi biçimindeki tipik bir vakanın, mükemmeliyet 
peşindeki çocuksu bir düşün söz konusu olduğunu anlatmıştı ona. Charlie 
Kuhn sorun üzerinde fazla kafa yormamıştı ama, gene de psikiyatra Tanrı 
gereksinmesinin de aynı şekilde çocukluğun yetişkinlikteki bir kalıntısı 
olup olmadığını ve onun bunu iyileştirip iyileşti-remeyeceğini sordu. 
Doktor bu noktada son derece mahcup oldu, ama Charlie Kuhn insan 
ruhunun kimileri meşru, kimileriyse bir anlamda gitgide yoldan çıkan 
birtakım gereksinmeleri olduğunu anlar gibi oldu. İkna olmadı. Duygusal 
yaşamı, gerçekte birbirlerinden farkı ya da ilginç yetenekleri olmayan 
profesyonellerin birbirini izlemesinden ibaret olup çıktı. O konuda da iyi 


numaralar nadirdi. Kuhn, uzun zaman önce mesleğinde zirveye ulaşmıştı, 
şimdi emrinde başka yetenek avcıları vardı, ama, orman yollarının çağrısına 
karşı koyamayan ihtiyar bir av köpeği gibi hâlâ dere tepe taban tepmeye 
devam ediyordu. Geçen yıllar onu biraz kuşkucu, biraz açıkgöz biri yapmış, 
hiçbir beklentisinin olmadığını, olasının sınırlarının biricik, eşsiz bir 
yeteneğin itkisi altında gürültüyle uçmaksızm olsa olsa milim milim, zar zor 
ilerleyebileceğini ileri sürmekten hoşlanır olmuşsa da, o ilgisiz ve kuşkucu 
maskenin altında merakı ve özlemi eskisi kadar canlıydı. Yüreğinin 
derinliklerinde bir yerde, dünyanın uzak bir köşesinde benzersiz, insanüstü 
bir yeteneğin birdenbire kendini göstereceğine ve o zaman artık hiçbir şeyin 
eskisi gibi olmayacağına ilişkin gizli bir umut beslemeye devam ediyordu. 
Uçağa atlayıp Tahran'daki Mtıg'da tramplen kullanmadan ve toprağa hiç 
dokunmadan beş cambaz taklası atabilen bir adamın gerçekten varolup 
olmadığını görmek için dünyanın bir ucuna gitmeye her an hazırdı; ya da 
Hong Konglu genç bir akrobatın, tüm yerçekimi ve denge yasalarını altüst 
ederek serçe parmağının üstünde, ama Knee Sirki'nden İsviçreli Roll gibi 
işaret parmağının üstünde değil, serçe parmağının üzerinde amuda kalkıp 
kalkmadığını, insan adını taşımaya layık herkesin yüreğini daha hızlı 
çarptıran, türümüzün bu dünyada başarabileceklerinin gerçekten de sınırsız 
olduğunu, insanlığın ham hayal peşinde koşmadığını kanıtlayan gerçekten 
heyecan verici bir becerinin, böyle büyük bir başarının gerçekten varolup 
olmadığını öğrenmek için... 


Hokkabazın adı “Bay Antoine'dı, Marsilya'dan geliyordu; eski bir 
tanıdık, özgün bir “kişilik'ti, ama Charlie Kuhn, yaş kırkı bulmuşsa, en 
iyisinin o on üçüncü topu akıldan çıkarmak olduğunu biliyordu. 


- Sicilyalı Santini kendini içkiye vermese mucizeler yaratabilirdi. 
Fransız alınmış gibiydi. 


- Gayet iyi biliyorsunuz ki, Santini yalnızca altı topla oynardı ve “çelik 
çember? dediği şeyi asla kıramadığı için alkolik oldu. 


Arkadaşı kabul etti. 


- Doğru, dedi. Ama ne durumda hokkabazlık yaptığını unutmamak gerek. 
Sinir buhranına yakalanmasından bir ay önce Buenos Aires'te gördüm onu. 


İnsan olmanın ötesine geçtiğini söyleyemem size, ama gene de... Bir 
insanın ulaşabileceği en uzak yerdeydi. Bir topun üzerindeki bir şampanya 
şişesinin üzerinde ayakta duruyordu, bileğinin çevresinde durmadan dönen 
beş halka bulunan diğer bacağı arkaya doğru kıvrılmıştı, başının üstünde de, 
birbirinin üzerine konulmuş üç tenis topunu taşıyan bir başka şişe vardı; 
burnunun üstünde ise, ucuna bir silindir şapka geçirilmiş topuzlu bir çubuk 
vardı; işte bu pozisyonda atıp tutuyordu altı topu. Size bir kere daha 
tekrarlamak isterim ki insan kabuğundan sıyrıiabilmiş değildi, ama gene de 
burada, insan dehasının neler başarabileceğine ilişkin unutulmaz bir hayal 
vardı. Olağanüstü ve son derece yüreklendirici bir numaraydı, çünkü hiçbir 
şeyin olanaksız olmadığım, her şeye hazırlıklı olmak gerektiğini 
kanıtlıyordu. Küp gibi içmeye başladığı doğrudur, ama karısının onu terk 
edip âşığıyla gittiğini de unutmamak gerek. Kadının canına yetmişti artık. 
Adam günün on-on bir saatini o şişenin üzerinde dikilerek geçiriyordu. 
Anlarsınız artık... 


— Bana kalırsa, diye tekrar söze başladı Fransız açıkça Güneylilere özgü 
tumturaklı bir tavırla; tüm o şişeler hikâyesi, olanaksız gibi gözüken bir 
pozisyonun böyle bilerek seçilmesi, aslında bir mazeretten başka bir şey 
değildi. Tek amaç, Santi-ni'nin asla altı toptan fazlasıyla oynayamadığı 
gerçeğinden dikkatleri uzaklaştırmaktı. Söylemek istediğim, numarasını, 
olanaksıza ulaşıldığına ve bunun gerçeklendiğine ilişkin genel bir izlenim 
vermek için, her biri kendi içinde tamamıyla mükemmel farklı farklı 
becerilerin üst üste yığılacağı şekilde ayarladığıydı. Seçkin bir meslektaşı 
eleştirmek istemem, ama bana öyle geliyor ki, Santini bir dolandırıcıdan 
başka bir şey değildir, o karışık tarzı da derin ve doğuştan gelme bir yetenek 
yokluğunun üstünü örtmektedir. Göze atılan bir avuç toz, bir ara nağme, 
gerçekle yüz yüze gelmekten kaçınmanın bir yoluydu yaptıkları. Benim 
açımdan numaramı aksesuarsız, hiçbir şişeden yardım almadan yaptığım 
doğrudur, yalnızca, yalnız, işte: ben on iki topla oynarım. Dünya yüzünde 
bunu yapabilecek tek bir isim daha sayabilir misiniz? Onu tanımaktan 
mutluluk duyardım. Benim yaptığım, halkın gözünü gerçek güçlükten 
uzaklaştırmayı amaçlayan ve gerçekte kolaycı olan o İtalyan usulü 
aldatmacalardan ve süslemelerden hiçbirinin olmadığı, en saf tarzda 
gerçekleştirilen klasik sanattır. Aldatmacalar, gerçek yüceliğe ulaşmayan 
ucuz alkışlar elde etmenizi sağlar. XVIII. yüzyıl Fransız geleneğinde bir 
klasiğim ben. Önemli olan tarzın saflığıdır, “çelik çemberİle dürüstçe, 


doğruca karşı karşıya gelmektir. Savaş adil olmalıdır, yoksa zaferden söz 
edilemez. Ama itiraf edeyim ki, son topu da ele geçirmeden kendimi tatmin 
olmuş hissetmeyeceğim. O burada, içimde duyuyorum onu. İçimde bir 
şeyler, bir gün ülkeme bu zaferi kazandıracağımı söylüyor. Fransa'nın 
sanatsal alanda diğer bütün ülkelerden daha çok No-bel Ödülü aldığını 
biliyor olmalısınız. 


- Kuşkusuz bugün en büyük sizsiniz, dedi insanlığın yüceliğine ilişkin 
tüm belirtilere ulusal sorunlara kafa yormayacak kadar sevgi besleyen 
arkadaşı. 


Fransız içini çekti. “Bugün” sözcüğünde, her sanatçının yüreğinde günün 
birinde birinin utkuyla çıkıp, minnet ve hayranlıkla kendilerinden geçmiş 
kalabalıkların karşısında daha da mükemmel bir numara gerçekleştireceğine 
ilişkin o hep yaşayan korkuyu uyandıran haince bir vurgu vardı. Napolyon 
bile tacından olmuştu. Üstünlüğün, yeteneğin, sahip olmanın uçucu, 
kuşkulu bir doğası vardı, istediğiniz kadar en büyük olun, büyüklük asla bir 
milimetreden daha yakınınıza gelmezdi. Başka, üstün bir ırktan geliyor 
olsaydık insan olmak ne zevkli olurdu, diye düşündü Charlie Kuhn, 
arkadaşına kardeşlik dolu bir sevecenlik içinde bakarak. 


— Sanıyorum bugün yeni bir deneme yapacağım, dedi Fransız. Bilir 
misiniz, en büyük saplantılarımdan biri, o büyük başarıya yalnız 
başımayken ulaşmak ve gösteriyi tanıklar karşısında yineleyememek. 
İnsanların ne kadar kuşkucu olduklarını bilirsiniz. Her şeyi kendi gözleriyle 
görmeseler olmaz. 


o — Bir gün başaracaksınız bunu, söylüyorum size, dedi Charlie Kuhn. 
Içinizde bunun olduğunu hissediyorum. 


Mösyö Antoine'ın gözleri, kara lav bloklarına, kaktüs tarlalarına, karlı 
zirvesiyle gökyüzünde bir köpek başı resmi çizen yanardağa dalmıştı. 


3. Botum 


Charlie Kuhn'un gerçek adı Mecid Kura'ydı. Halep'te doğmuştu. Kırk 
yıldan fazla bir zaman önce Amerika'ya geldiğinde, gösteri dünyasıyla ilk 
ilişkilerini kurduktan sonra adını Charlie Kuhn olarak Amerikanlaştırmışsa 


da, bu adın pek o kadar da tipik bir Amerikan adı olmadığını kısa süre sonra 
fark etmişti. Ama artık çok geçti. Ne ondan, ne de her yere peşinde 
sürüklediği bir yığın şeyden; şimdi onu, artık asla sahip olamadığı bir 
oğulun çizgileriymiş gibi düşündüğü güzel Doğu Akdenizli çizgilere sahip 
o tığ gibi delikanlıyla bütün bağlarını koparmaya zorlayan hasta bir 
yürekten ve çizgilerinin, siluetinin yavaş yavaş içinde kaybolduğu 
semirmeden kimse kurtaramazdı artık. En önemlisi de; özlem mi, yoksa 
merak mı, tam bilemiyordu bunu; onu daima kaygılı bir bekleyiş, kesintisiz 
bir kararsızlık halinde tutan, her yönüyle eşsiz ve üstün bir numaranın, 
benzersiz bir Güç'ün kendini göstermesini aramaya iten, kimi zaman acı 
veren Oo tuhaf umut vardı. Bir yerlerde keşfedilmeyi bekleyen işitilmemiş ve 
gizli bir yeteneğin saklı olduğu düşüncesi kafasında saplantı haline gelmişti. 
Kırk yıllık meslek hayatının ardından, uykusuz ya da yorgun olduğu 
zamanlarda, bazen, yetenek avcılığı kariyerinin henüz yeni başladığına 
gönülden inanarak “gözü açık gitmemesini” sağlayacak o aydınlanma ânını 
yaşamanın ona nasip olup olmayacağını düşündüğü oluyordu. Her sabah 
kalemle özenle kararttığı gri bıyığının altından küçük, alaycı bir 
gülümsemeyle sergilediği kuşkuculuğa karşın, kariyeri boyunca gördüğü ve 
her türlü hilelerini tanıdığı hilebazlara, şarlatanlara, illüzyonistlere karşın, 
insan yüreğinin en derin, en kutsal gereksinmesinin tüm bu asalaklarına 
karşın, onu dünyanın en iyi gece kulübü simsarlarından biri yapan inancı ve 
keşfetme zevki hâlâ bozulmamıştı. 


İşte bu yüzden ona hırslarını, başarısızlıklarını anlatan, neredeyse şakıyan 
büyük Fransız hokkabazın sırlarını sevecenlikle dinliyordu. Binlerce kez 
dinlediği bir öyküydü bu; kusursuzluk ve mutlaklık isteyen bir adamın 
itirafları. Hokkabazlarda umutsuzluk krizlerine kapılmaya karşı özel bir 
eğilim olurdu, çünkü içlerinden hep daha ileriye gitmek gelirdi ve tüm 
vakitlerini numaralarına uygulayabilecekleri yeni değişiklikler icat etmekle 
geçirirlerdi. Sinirlerine tamamıyla hâkim olmalarını gerektiren bir meslekte, 
sinirleri tepelerinde yaşarlardı. Fransızın Güneyli aksam, sesindeki abartı, 
insan sınırlarının “çelik çembe-ri'ne karşı verdiği uzun savaşta uğradığı 
bozgunları itiraf eder-kenki gücenmiş ifadesi, açıklamalarına hafifçe gülünç 
bir hava katıyordu, ama insanlara ellerinden gelenin en iyisini vermekten 
vazgeçmeyenlere karşı hoşgörülü olmak gerekirdi. Charlie Kuhn zaman 
zaman saatine Sabırsız bakışlar fırlatıyordu. Hava-alanıyla başkent 
arasındaki yol uzundu; en azından bir yarım saati daha hesaba katmak 


gerekirdi, oysa Kuhn'un acelesi vardı. Bir nevi patronu olan kişiye 
verilecek önemli haberleri vardı; onu finanse eden, Beverly Hills, Sunset 
Bulvarı'ndaki on iki katlı binasını dikmesine yardım eden ve ajansının 
hisselerinin yüzde yetmiş beşini hâlâ elinde tutan Almayo'ydu. Charlie 
Kuhn diktatörle olan ilişkileri nedeniyle çok eleştirilmişti; “yetenek 
avcısı”mn büyük miktarlarda kadın tüketen General'e gencecik yıldızlar 
sağladığı ileri sürülmüştü hemen. Ne var ki kızlara inci bir kolye ya da bir 
Thunderbird armağan etmekten çekinmeyen Almayo'nun Hollywood'da 
hiçbir “yetenek avcısına” gereksinimi yoktu; ünü öylesine büyüktü ki, ünlü 
bir artistin Almayo'nun başkentinde bir süre kalmasının ardından, 
Hollyvvood'da Thunderbird'ünün direksiyonuna kurulmuş güzel bir sarışın, 
arka camda da şu yazı görülebilirdi: “Bu araba Almayo'nun armağanı 
değildir.” Başka tanınmış bir artist aynı yolculuğun dönüşünde birdenbire 
duvarlarında beş dışavurumcu ustanın tablolarını sergileyiverdiğinde öyle 
yorumlar yapılmıştı ki, tamamen yıkılan kadın sonunda gazetecileri 
çağırarak, onlara Hollywood'un yıldızlı tarihinin kuşkusuz en güzel 
açıklamalarını yapmıştı: “Dışavurumcuların ne olduğundan zerre kadar 
haberim yoktu; bilsem, kesinlikle kabul etmezdim.” Gazeteciler bu 
tabloların halkın alın teri, acıları ve sefaleti pahasına elde edildiğini 
belirttiklerinde ise, zavallı kadın hıçkırıklara boğulmuş ve coşkun bir 
insanlık sevgisiyle: “Durum böyleyse,” demişti, “onları bir dakika daha 
duvarlarımda tutmak istemem. Hepsini satacağım.” Bu öykülerin sayısı, 
Charlie Kuhn'un, rakiplerinin ona yakıştırdığı imrenilmeye değmeyecek 
rolü gerçekten oynamakla suçlanamayacağı kadar çok ve ünlüydü. Al-mayo 
dünyanın tüm ülkelerinde elçilikler ve konsolosluklarla temsil edilirdi; 
temsilcileri de Almayo'nun zevklerini bilirlerdi; başkentteki bir İngiliz 
diplomatın dediğine bakılırsa: “Eğer General bacaklarının arasına fırlatılan 
tüm kızlarla yatmaya kalksa, ülke epey zaman önce ondan kurtulmuş 
olurdu.” Diktatörün Birleşik Devletler'in en iyi artist ajanslarından birine 
dikkatini yöneltmesinin nedeni bambaşkaydı: “Ortağıyla” bu konuyu ele 
almaya asla cüret etmediyse de, Charlie Kuhn nedenin ne olduğunu gayet 
iyi biliyordu. Tüm bu gazeteciler, diplomatlar ve politik gözlemciler 
arasında, Oo sefaletin Oo derinliklerinden, Oo cehaletten ve Kızılderili 
umutsuzluğunun içinden çıkıp, otuz yedi yaşında, olabilecek en yanlış 
biçimde “Latin Amerika” diye adlandırılmaya alışılmış olan yerin en 
korkulan, en uğursuz güçlerinden biri haline gelmiş olan adamın sırrını 
bilen kuşkusuz tek kişiydi. Charlie Kuhn'un kafasında “Latinliğe” ilişkin 


son derece bulanık bir fikir vardı, ama bu sözcükle dile getirilmek istenen 
İspanya ya da Hıristiyan uygarlıklarıysa, bu kuşkusuz hayatında duyduğu 
en tuhaf şakalardan biriydi. Ayrıca bu, Will Ro-gers, W.C. Fields ve Jack 
Benny'nin seyircilerini güldürmek için bulduklarının hepsinden daha da 
gülünçtü. 


Cadillac kafilesinin arkasından gelen motosiklet eskortuna dalgın dalgın 
baktı ve ilk kez, havaalanından ayrıldıklarından beri yolda hemen hemen 
hiç hareket görmediğine dikkat etti; oysa bu yol, büyük olasılıkla bölgenin 
en işlek yoluydu. Fark edebildiği tek akış, yeşil üniformaları ve Alman 
kasklarıyla ülkenin her yanını dolduran çok sayıda askerle dolu kamyonla- 
rınkiydi. Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra, sürgündeki Alman subaylar 
Ordu'ya talim yaptırmışlardı, bu kendilerinin de talim yapmasına olanak 
sağlamıştı; son kırk yılda meydana gelen tüm siyasal çalkantılar ve 
değişimler boyunca üniformalar değişme- 


Yıldızyiyiciler 33/3 mişti, gruplar hâlâ kaz adımıyla yürüyordu. 
Kızılderili suratlarını Kayzer ya da Hitler kaskı altında, üzerlerinde 
Avrupa'nın en yüksek uygarlıklarından birinin en seçkin ve evrensel 
anlamda en tanınmış izini taşırken görmek çok tuhaftı doğrusu. Başkentte 
büyük bir fiesta vardı herhalde ya da siyasal bir toplantı: Bu toplantılara 
katılmak zorunluydu, bu da tüm ülkeyi bir günlüğüne felç ederek taşrayı 
ister istemez boşaltırdı. Charlie Kuhn bir sigara yakarak düşüncelerini 
topladı; kendi kendine Alma-yo'ya getirdiği ne zamandır beklenen haberin 
nasıl bir etki yaratacağını sorup duruyordu; basit bir oyuncak mı, yoksa bir 
bomba mı taşıdığını bilemiyordu. 


Mösyö Antoine ise, köşesinde kollarını göğsünde çaprazla-mış, içinde 
yatan muhteşem saplantıyı ateşli ateşli dile getirmeyi sürdürüyordu. Ülkesi 
ve tüm insan soyunun zaferi uğruna hiçbir insan elinin henüz 
gerçekleştiremediği bir başarıya ulaşma isteğini. 


fy. Bölüm 


Üçüncü Cadillacta, Almayo'nun Birleşik Devletler'deki işleriyle -bir 
oteller zinciri, petrol kuyuları, bir havayolu şirketi, İsviçre'de vekâlet edilen 
kalın bir iş portföyü, bir parmak darbesinin hareket ettirmeye yeteceği 
henüz “emekleme döneminde? olan bir düzine başka iş de cabası- ilgilenen 


John Sheldon (Glass, Wittelbach ve Sheldon) koltuğunu, “yele” biçimli 
uzun kahverengi saçları ve muhteşem elleri dışında silik ve sıradan 
görünümlü bir delikanlıyla paylaşmaktaydı. Avukat Alma-yo'yla iş 
konuşmak için çok az zamanının olduğunu, diktatörün her zamanki gibi 
kâğıtlara bakmayı reddedeceğini, onları her zamanki “O.K.'iyle sabırsızlıkla 
bara geçileceğini, bunu, General'in sonradan adlarını asla anımsamayacağı, 
daha çok göz alıcı bir dostluk gösterdiği birtakım kızların eşliğinde E! 
Senor'da bir akşamın izleyeceğini biliyordu. Sabah saat ikiye doğru, 
Almayo'yla o bildik sahne yaşanacaktı, apayrı bir sevimsizlikteki alaylar ve 
şakalar -birçok Kızılderili gibi, Almayo da kafayı bulduğunda ya küfürbaz 
ve saldırgan olur ya da sersemce bir aptallığa bürünürdü-; çünkü avukat iki 
ya da daha fazla sayıda kız tarafından özel dairelerde sunulan “küçük bir 
gösteri'ye katılmayı reddedecekti. Ertesi sabah, iyi bir demokrat, iyi bir aile 
babası, dindar bir Luther Kilisesi mensubu olarak, sırf iş uğruna sövgü dolu, 
akıldışı bulduğu bir konuma, bir yarenliğe, sohbetlere, davranışlara 
katlanmak zorunda olmaktan dolayı küçük düşme duygusu uyanacak ve 
gidecekti. Mr. Sheldon bu nedenle, firmasının baş müşterisinin sabrını 
taşırmadan işi çabucak bitirmek üzere, Almayo'ya söylemesi gereken her 
şeyi birkaç basit sözcüğe indirgemeye çalışırdı. Bu pek kolay değildi. 


Arabayı başka bir yolcuyla paylaşmak zorunda olduğunu görünce 
kendini biraz sinirli hissetti. Söyleyeceklerinin üzerinde yoğunlaşmaya 
gereksinimi varken, sohbet etmek, sevimli görünmek gerekecekti şimdi. 
Ama Latin Amerika'da yolculuk yaparken, yabancılar üzerinde daima iyi 
bir izlenim bırakma ve ülkesine ilişkin sevecen bir görünüm sunma 
gereksinimi duyardı; dünyanın bu bölgesinde bulunan her Amerikalıya, 
istesin istemesin, Birleşik Devletler'in elçisi gözüyle bakılırdı. Böylece 
konuşmayı ilk başlatan o oldu ve komşusuyla birbirlerine birkaç sıcak söz 
söylediler. Diğeri kendini tanıttı: “Mösyö Manu-lesco? ve avukatın yüzüne 
coşkulu bir tepki göstermesini beklermiş gibi baktı. Sheldon hiç de özel bir 
heyecan göstermeyince, arkadaşı ekledi: “Anton Manulesco, ünlü virtüöz.” 


Avukat seçkin bir sanatçının kendi kendini “ünlü” diye tanıtma 
gereksinmesi duymasını biraz garipsediyse de, kibarca başını eğmekle 
yetindi. Konuşmayı bitirip çantasının üzerinde duran kâğıtlarına kendini 
vermek için acele ediyordu. Maest-ro'nun başkentte, ünlü bir Brezilyalı 


mimar tarafından inşa edilmiş olan yeni konser salonunda bir resital'verip 
vermeyeceğini sordu. 


Mösyö Manulesco biraz sıkılmış gözüktü ve derin derin iç çekerek 
kafasını çevirdi. Hayır, bir gece kulübünde, El Senor! da çalacaktı. Avukat 
aşırı bir şaşkınlık göstermemeyi başardı ama, kaşlarını biraz kaldırmaktan 
kendini alamadı; virtüözün yüzü de birden karardı. Sheldon sabırsızlıkla 
Maestro'nun hangi aleti çaldığını sordu ve “dünyaca ünlü büyük bir 
virtüözün” bir gece kulübünde çalmasını son derece doğal bulduğu 
izlenimini vermeye çalıştı. 


— Kemancıyım, dedi Romanyalı. 


New York ve Las Vegas'taki bir dizi konserden geldiğini ekledi. 
Vivaldi”den Prokofiev'e uzanan gerçekten farklı bir programdı. Olağanüstü 
bir numaram var, diye itiraf etti ani bir gurur dalgasıyla. Evet, başka türlü 
dile getirilemezdi, olağanüstüydü. Doğruyu söylemek gerekirse, asla 
benzeri olmamıştı. Pa-ganini bile bunu asla denememişti. Onun gibi 
müzisyen olan anne babasının himayesinde, sıkı çalışmalarla geçen yılların 
sonucunda başarmıştı bunu. Bugün, dünyada tepeüstü keman çalarak büyük 
bir klasik müzik konseri verebilen tek virtüöz oydu. 


Avukata gururla, açıkça hayranlık ve saygı belirtileri bekleyerek baktı. 
Mr. Sheldon birkaç dakika boyunca, yüzüne yayılan sersemlikle savaşmayı 
bile denemeden sabit bakışlarla süzdü onu, sonra tükürüğünü yutarak birkaç 
hayranlık dolu sözcük gevelemeyi başardı. 


Mösyö Manulesco bunları en doğal hakkıyrmş gibi kabul etti; ardından, 
numarasını en ince ayrıntılarıyla tarif etmeye girişti. Keman çalarken kafası 
için hiçbir özel destekten yararlanmamasının üzerinde özellikle duruyordu: 
tüm konser boyunca kafatasının üzerinde dengede duruyordu. Koşullar onu 
elinden gelenin en iyisini yapmaya ittiğinde -örneğin Prenses Marga-ret'in 
karşısında ya da büyük bir hayır kurumu için çaldığında-, elbette bir parça 
bitip, alkışlarına teşekkür etmek üzere halkın karşısında eğilmek gerektiği 
zamanlardaki kısa aralar da hesaba katıldığında bir saatten fazla bu 
pozisyonda durduğu olmuştu. Açıkça dünyada ona rakip olabilecek kimse 
yoktu. Tabii, Heifetz'den, Menuhin'den ya da birkaç Rustan söz 
edilebilirdi, ama en sert eleştirmenler her zaman onun sanatında benzersiz 


ve eşsiz bir şey olduğunu kabul etmişlerdi, hatta içlerinden biri -kupür de 
cebindeydi-, insanoğlunun bedensel sınırları üzerindeki daha büyük bir 
Zaferini hayal etmenin zor olduğunu yazmıştı. Kuşkusuz, bu yalnızca bir 
denge, bir akrobasi sorunu değildi: önemli olan müzikti. Tabii halkın 
yalnızca akrobatlık gösterisini alkışladığını savunanlar daima vardı: her yer 
kıskanç insanlarla doluydu. Seyirciler tam anlamıyla farkına varmasalar da, 
onları alt üst eden, ruhlarının en derin yerine dokunmak yoluyla coşkuyla 
bağırarak, alkışlayarak ayağa fırlamaya iten şey, onun müzisyen dehası, 
sanatının soylu niteliğiydi. Büyük Enesco'nun öğrencisi olmuştu ve kendini 
günümüzün en fazla alkış alan virtüözleriyle boy ölçüşebilecek durumda 
hissediyordu. Ne yazık ki halkın zevkleri soysuzlaşmış ve ticarileşmişti. O 
da gösteri dünyasının kimi isteklerine boyun eğerek gereken uzlaşmaları 
kabul etmiş, ama sanat anlayışı konusunda asla uzlaşmaya yanaşmamıştı; 
ne var ki karanlıktan kurtulmak için yeni ye çarpıcı bir şeyler gerekiyordu; 
bu numarayı da o yüzden devreye sokmuştu zaten. Ama henüz yalnızca 
yirmi dört yaşındaydı, sanatsal ünü iyice yerleşir yerleşmez, ki şu anda 
oluşmakta olan da oydu zaten, yeniden klasik yorum tarzına geri dönecek 
ve onlara tepe üstü dikilerek ayaklar havada keman çalmayı içeren salt 
teknik virtüözlüğe başvurmadan gerçekte neler yapabileceğini gösterecekti. 
Öte yandan büyük Menuhin'in de tekniğine tutulduğu çalınmıştı kulağına. 
Yunanistan'daki evinde onun da yoga yaptığı ve şimdiden kafasının üstünde 
epey bir zaman durmayı başardığı söyleniyordu. Sonuç olarak, diye bağladı 
sözünü, maddi başarı buradaydı. Kendine bir Stradivarius alabilmek için 
yetecek kadar para atabilmişti bir köşeye. 


Avukat, Jose Almayo'yla yapacağı iş görüşmelerinin hazırlıklarını 
tamamen unutmuş, şefkatle karışık bir şaşkınlık içinde virtüözün yüzünü 
inceliyordu. Kafasının üzerinde, ayaklan havada dengede durmaya kendini 
alıştırarak, “sivrilmek” ve dünyanın dikkatini üzerine çekmek uğruna, bir 
gece kulübü ahalisinin karşısında o halde iyi müzik yapan bir adam 
düşünmek, yüreğini oburkuyordu. oDoğrusu üzülmüştü. Modem 
kalabalıkların, özellikle Amerika'dakilerin her şeyden bıktığını, durmadan 
yenilik istediklerini, kiliselerin bile, müşterilerini dört bir yana çekiştirip 
duran inanılmaz çeşitlilikteki eğlencelerle tıka basa doymuş bir gençliği 
yeniden Tanrı'ya doğru götürmeyi denemek için'röck'n'roll konserleri 
vermek zorunda kaldığım gayet iyi biliyordu. Ama müziğe ve genelde 
kültüre karşı büyük saygısı vardı, kendini biraz sanat hamisi sayardı, hele 


hele müzelere, operaya, müzik merkezlerine yapılan yardımlar hayır 
hizmetlerinden sayıldığı ve vergi indiriminden yararlandığı bir zamanda. 
Stradivarius çalabildiğine göre herhalde büyük yeteneği olan bir adam, 
sıradan kaygılardan korunmalı ve sanatına yaraşmayan sansasyonel bir 
sahneleme anlayışıyla halkın merakını uyandırmak zorunluluğundan 
kurtarılmalıydı. 


Delikanlı açıklamalarına devam ederken, avukat, derin bir merhamet ve 
sevecenlikle sanatçının modern dünyada karşılaştığı zorluklar hakkında 
derin düşüncelere dalmıştı. Ressam, kendini kabul ettirebilmek için 
durmadan yeni oyunlar icat etmek zorundaydı; Amerika'da öyle bir yetenek 
ve yaratıcılık bolluğu vardı ki, dikkat çekmek için hepsi az çok tepe üstü 
durmak ve birtakım parlak numaralar icat etmek zorundaydılar. Anlaşılan 
Mösyö Manulesco bir harika çocuktu; profesyonel müzisyen olan anne 
babası dört yaşından itibaren ona keman çalmayı öğretmişlerdi; altı 
yaşındayken, Amerika'da konser turnelerine çıkmaya başlamıştı bile. Sekiz 
yaşına geldiğinde, artık ünlüydü. Sonra, nedendir bilinmez, halkın ilgisi 
kaybolmaya başlamıştı. Dokuzla on bir yaş arasında, emprezaryoların 
ilgisizliğine ve boş salonlara karşı zorlu bir savaş vermek zorunda kalmıştı. 
Çok geçmeden aile zor bir dönemle tanışmıştı; babanın reklam konusunda 
büyük çaba harcamasına karşın, gitgide daha az iş çıkıyordu; çocuk sahneye 
üzerinde payetli, beyaz ipekten bir kostümle giriyordu, meleksi bir havası 
olsun, hem de genç göstersin diye saçlarını sarıya boyamışlardı. Afişler 
yedi yaşında olduğunu belirtiyordu, oysa on ikisindeydi. Asla ağzını 
açmıyordu, çünkü sesi değişmeye başlamıştı. Aile, büyümesini 
engellemenin bir yolu olup olmadığını öğrenmek üzere çocuğu 
Vancouver'lı ünlü büyüme ve salgı bezleri uzmanı Dr. Wrenn'e götürmüştü. 
Kuşkusuz tüm bunlar kaba gelebilirdi insana, ama XVII. yüzyılda bile, 
İtalya'da, sesleri saf hallerinde kalsın diye çocukların hadım edildiğini 
unutmamak gerek; her şey bir yana, castrato'lar, en büyük kiliselerde 
Tanrı'ya övgüler düzerlerdi, ses tellerindeki tüm saflığın korunmaya 
çalışılması da gayet doğaldı. İnsanoğlu, güzellik uğruna her zaman her şeyi 
kurban etmiştir. Onlara unutuluşa gömülmekte olan çocuğun yokuşu 
yeniden tırmanmasını sağlayan, herkesin mükemmel bulduğu bu fikri veren 
ise, merhametli ve kafası iyi çalışan bir artist simsarıydı. Tek sorun on bir 
yaşında olmasıydı, ama henüz ne olursa öğretilebilirdi; babası ve simsarın 
bulup getirdiği beli kırık yaşlı bir akrobat onu günde on iki saat çalıştırmaya 


başladılar. Müzik yoğun ve neredeyse soluk almadan çalışmayı gerektirir. 
Birkaç ay içinde, dikkate değer ilerlemeler göstermişti bile; yavaş yavaş, 
ondan önce hiçbir kemancının kullanmadığı yeni bir icra tekniğinin ustası 
olup çıkıyordu. Ama gene de tekniğini tam olarak oturtması için iki-üç yıl 
daha gerekti; pek öyle acısız, gözyaşsız yürümedi bu dönem; başlangıçta, 
günde yüz kez düştüğü oluyordu. Yalnızca en saf sanatsal bir idealin ve 
müziğe karşı tutkulu bir aşkın harekete geçirdiği insanlara özgü bıkmaz 
usanmaz bir sabırla, babası onu tekrar kafasının üzerinde dengeye 
getiriyordu; asla zaferi gerçekten tanımamış olan bu adam, oğlunun 
sırtından alkışların, başarının sarhoşluğunu tatmak istiyordu. “Benim oğlum 
yabamı boyunca bir baltaya sap olamayacak,” diye yineliyordu her düşüşten 
sonra, iyice yıpranmış olan oğlu yerde kemanının yanında ağlarken. Evet, 
her şeyi babasına borçluydu; onun sevecenliği ve enerjisi olmasa, bugün 
genç virtüözün adını anımsayan çıkmazdı. Sonunda, hiçbir sanatçının rakip 
olamayacağı, dünyada kesinlikle tek olan tekniğini oturtmuş durumda 
halkın karşısına çıkabileceği gün gelip çattı; müzikhollerde, sirklerde, gece 
kulüplerinde tepe üstü keman çalıyordu. Tabii ki bu geçici bir dönemdi 
yalnızca — şimdi halkın sevgisini tekrar kazanmışken ve dünyanın tüm 
yetenek avcıları ilgilerini yeniden üzerine yöneltmişken, er ya da geç New 
York'ta Carnegie Hall'de, Paris'te, Pleyel salonunda çalardı, hem de bu 
sefer hiçbir sahneleme hilesi olmaksızın, iki ayağının üzerinde, tanıtım 
amaçlı o kurnazlıklara, numaralara hiç başvurmaksızın. 


Avukat kendi kendine genç Manulesco'nun, kendi söylediklerine 
gerçekten inanıp inanmadığını sorup duruyordu. Öyle bir havası vardı 
sonuçta. Açık olan, akrobasi sanatına, belki de daha fazla esneklik ve 
direngenlik isteyen bir başkasını daha eklemiş olmasıydı. Olaylarla 
yüzleşmeme sanatını. Gerçeklerden kaçmayı biliyordu. Çok büyük bir 
sanatçı olduğu su götürmezdi, çünkü yaşadığımız dünyada bundan daha 
büyük bir sar nat ve yetenek yoktur. Avukat artık yol arkadaşına biraz 
kıskançlıkla bakıyordu. Yüzündeki o hassas ve mutlu ifadeye, ayaklarının 
dibinde coşkularını haykıran müziksever kalabalıkları daha şimdiden 
seyredercesine büyüyen gözlerine bakılırsa, bilgiç bir maymun olduğunun 
bile farkında olmadığı açıktı. Mr. Sheldon delikanlıya konser günü, 
resitalini alkışlamak üzere Camegie Hall'de olmak için durumunu 
ayarlayacağını söyledi. 


Bay Manulesco, değerli çalgısını bu az çok egzotik turneye getirmekten 
doğal olarak kaçındığını anlattı. Yerel halkın bir çalgının tüm inceliklerini 
kavrayabilecek Ooo yetenekte (olduğundan Oo kuşkuluydu; (o dolayısıyla 
Stradivarius'u New York'ta bir banka kasasında bırakmıştı; ona, altından 
daha güvenli bir tür yatırım gözüyle bakıyordu, tüm birikmişlerini de 
kemana yatırmıştı; gösteri sırasında özel bir keman, minyatür bir keman 
kullanıyordu. 


Halk bundan dolayı herhangi bir kayba uğruyor değildi, tam tersine; 
çünkü bu aleti çalmak büyük ustalık istiyordu, örneğin Enesco'nun 
CoKcerto'sunu ya da Paganini'nin yiğitliğe dair bir parçasını; ayrıca gece 
kulübü müşterileri müziğin kendisinden çok teknik beceriden, daha açıkçası 
akrobatik başarıdan etkilenirlerdi hep. Kemanı burada, valizin içindeydi, 
parmağıyla ayaklarının dibinde duran, kostümleri gibi göz alıcı bir yolculuk 
çantasına dokundu. Hayır, konserlerin geleneksel giysisi, beyaz kravatlı 
frakı değildi giydiği kostüm; genellikle sarı çoraplar, ponponlu dans 
ayakkabıları, şişkin pantolonlar ve yeşil, kırmızı, sarı payetlerle işlenmiş 
muhteşem bir ceket giyerdi. 


Müzikle uğraşan bir palyaço, diye hüzünle düşünen avukat, zavallının 
tüm bu çabalarının, gerçeği gizlemek, düşüşü itiraf etmemek, kuşkusuz 
içinde hâlâ taşıdığı gerçek büyüklük düşünün en azından bir parçasını 
koruyabilmek için başvurduğu tüm bu acıklı kaçamakların karşısında içi 
biraz cız ediyordu. 


Son Cadillac'ın içinde şoför, dikiz aynasından saygıyla General 
Almayo'nun annesinin kırışık yüzünü seyrediyordu. Taştan oyulmuştu 
sanki bu yüz; şoför bir korku refleksiyle yutkunarak onda bizzat General'in 
çizgilerini, sırf fiziksel bir görünümden kaynaklanmayan, kısa bir araba 
gezisinin ardından uçurumlara atılan ya da ailelerinin gözlerinin önünde 
katledildiği muhalefet yanlılarının acımasızca gerçeğini öğreniverdikleri bir 
senliğe sahip olan o çizgileri keşfetti. Yarımadanın güneyinden, tropikal 
bölgenin sıcak vadilerinden gelen, ne okuması ne yazması olan bir Cujon 
Kızılderilisiydi kadın. Yüzünde hafifçe alıklaşmış bir memnuniyet ifadesi 
vardı; dizlerinin üzerinde duran, kuşkusuz oğlunun armağan ettiği 
Amerikan malı bir el çantasında taşıdığı mastala yapraklarını çiğniyordu 
durmadan. Arada bir çantayı açıyor, içinden bir avuç yaprak alıyor, salyayla 


karışık akan çiğnenmiş yaprakları yere tükürdükten sonra kuru uyuşturucu 
tomarım ağzına tıkıyor ve yumrudan dolayı şişen yanağıyla, yeniden ağır 
ağır çiğnemeye koyuluyordu. Şoför, sivil bir kıyafet, rütbesiz bir şapka 
taşımasına karşın, General'in özel korumasını sağlayan Özel Güvenlik 
Gücü'nün üyesiydi; General Almayo'nun yılda bir kez, “demokratik dev- 
rim'in ve iktidara geçişin anısına düzenlenen şenlikler sırasında, beraber 
fotoğraf çektirmek üzere annesini başkente getirttiğini biliyordu. General 
fotoğraflarda, geleneksel Cujon giysilerine bürünmüş, yaklaşık yüzyıl önce, 
ilk İngiliz satıcıların gelmesinden sonra kabilelerce benimsenmiş olan gri 
melon şapkalardan takmış bu Kızılderilinin omuzlarına kolunu atmış olarak 
görülürdü; bu fotoğraflardan her tarafta vardı ve mutlak güce sahip bir 
adamın alçakgönüllü köylü köklerine bu kadar sadık olması, yükselişine 
yardım etmiş olan Birleşik Devletlerin pek hoşuna gidiyordu. General 
hakkında akla gelebilecek her şey söylenebilirdi, ama halkın içinden gelen 
köklerine asla ihanet etmemişti; bu Cujon Kızılderilisinin ülkenin başındaki 
varlığı, kalay madenlerinin diplerinde halkın kanını emen İspanyol kökenli 
toprak sahiplerinin yirmi yıllık iktidarının ardından demokrasinin zaferinin 
bir kanıtıydı. Almayo devriminden bu yana, her köylü, şansı yardım ederse 
belki bir gün diktatörü devirip yerine geçebileceğini biliyordu. Gerçekten 
de Almayo, basit, yoksul insanların umutlarının canlı bir örneğiydi. Şoförün 
içinde efendisine karşı yeni bir coşku ve hayranlık dalgası kabardı. Her 
şeyiyle bağlıydı ona. Zaten onun yanında-çok iyi bir konumu vardı; ne var 
ki, devrimin daha da demokratik bir evresi için ona albay rütbesi vaat eden 
Almayo düşmanlarıyla gizli ilişkiler yürütmekten de geri kalmıyordu. 


— Evet, beni bir savaşçı olarak adlandırabilirsiniz. Ama şampiyon 
terimi, son raundun olmadığı sonuçsuz bir maç için uygun düşmez, diyordu 
Dr. Horwat Danimarkalı yol arkadaşının sevecen bir yorumuna yanıt olarak. 
Farz edelim ki ben Kö-tülük'e karşı savaşan bir adamım. Gerçekte, 
Şeytan'la yapılan bir maç ve eğer gelip beni dinleme lütfunu gösterirseniz, 
benim için Şeytan'ın güzel bir üslup figürü olmadığını göreceksiniz. 
Yaşayan ve korkulacak bir düşman o; gücünü ve becerikliliğini 
küçümseyecek en son insan da benim. Gardım asla indirmeyen ve rakibinin 
en küçük bir hareketini bile gözden kaçırmayan bir boksöre benziyorum 
biraz. 


Vantrilokun dizlerinde oturmakta olan kukla, dünya yüzünde gözü 
açılmış tüm edepsizlikleri alaycı parıltısında yakalamış ve sabitlemiş gibi 
duran cam gözleriyle vaizi süzüyordu. 


— İlk rauntta nakavt, dedi kukla cansız ve boğuk sesiyle. Sana iyi bir 
tüyo verebilirim Agge. Bu maçta kimin üzerine bire on bahse gireceğini 
söyleyebilirim sana. 


Dr. Horwat numaralarını çok zevk alan gece kulüplerindeki sarhoş 
müşterilerine saklamaya davet etmek üzere soytarıya birkaç içten söz 
söyleyecekti, ama Hıristiyan merhametiyle kendini tuttu; öte yandan, bir 
profesyonel için, sonunda ikinci doğası olup çıkan o kendiliğindenlikten 
sakınmanın ne kadar zor olduğunu bilirdi; kendisi bile bu bakımdan belli bir 
biçimsizleşmeden uzak değildi, zaman zaman, olur olmaz her bahaneyle 
kutsal vaaz sellerine kapılmamak için, kendini zorlaması gerekiyordu. 


Araba kafilesi yolun biraz ötesindeki bir kafeye doğru yaklaşıyordu; 
üzeri yer yer boz renkli gri kaktüslerle kaplanmış taşlı toprağın dağa ve lav 
kayalarına doğru tırmanmaya başladığı yerde, kerpiçten ve tahta 
parçalarından inşa edilmiş pis, yıkık dökük bir yapıydı bu. Duvarların 
üzerinde, Coca-Cola'nın yarı yarıya silinmiş adı hâlâ okunabiliyordu; tüm 
bu çölün içinde insana rahatlık veren tek görüntüydü bu. Yolcular kafeyi 
çoktan geçmişken, birden şoför Cadillac'ı öyle sert durdurdu ki, Dr. Horwat 
cama doğru fırladı; kendini topladığında, Cadillac kafilesinin motosikletli 
askerler tarafından çembere alındığını gördü, motorlar pat pat etmeye 
devam ederken, birtakım jipler de yolun karşısından ve iki yanından yarım 
daire biçiminde yayılıyordu. Radyo anteniyle donanmış bir jipten bir subay 
indi, tabancasının kılıfını açarak onlara yöneldi. Misyoner şaşkınlıkla tüm 
askerlerin elinde makineli tüfekler olduğunu ve silahları onlara doğru 
çevirdiklerini fark etti. 


5. Bolüm 


“Kafe”; kapının üzerindeki bir tahta parçasına yazılmış olan pulcheria 
adını bile hak etmeyen bu kulübeye kafe denirse tabii, o kadar pisti, bir 
sonraki çöp gününde yok olmaya açıkça o kadar meyilliydi ki, Dr. Horwat 
tezgâhın üstünde yepyeni bir telefon görünce şaşırdı. Bina boştu, ama 
misyoner dip taraftaki bir pencereden, dağın yamacındaki kayalara doğru 


tabanları yağlamakta olan bir adamla bir kadını seçti; Kızılderili olan erkek, 
sırtına bir yaylım ateşi yemekten çekiniyormuşçasına, dönüp dönüp kafeye 
ve başıboş dolaşıp duran askerlere göz atıyordu; çıplak ayaklı kadın, panik 
içinde iki kere sendeleyip düştüyse de, hemen ardından kalkıp var gücüyle 
yola koyuldu; kollarının arasında bir şey tutuyordu, pasaklı paçavra 
bohçasını anaç bir havayla göğsüne bastırmasına bakılacak olursa, bu bir 
bebek olmalıydı. 


Bu davranış, yol üstünde onları aniden, hatta kabaca durdurup, tek kelime 
açıklama yapmaksızın kafenin içine utanç verici bir biçimde tıkan askerlere 
tarzlarından dolayı zaten çok kızgın olan Dr. Horwat'a çok ilginç geldi. 
Askerler açıkça çıldırmışlardı ve kuşkusuz karşılarındakilerin kim olduğunu 
bilmiyorlardı, yolcuları kafenin içine girmeye “davet etmek” için silahlarını 
kullanırkenki tehditkâr durumlarının olası tek açıklaması buydu; onu 
gorillere benzeten uzun kollara, zeytuni renkli çiçekbozuğu yüzünde de 
karanlık ve itici bir anlatıma sahip bodur bir adam olan müfreze komutanı, 
gene de belli ölçüde terbiyeli davranıyor, yolcuları sakinleştirmeye, kızgın 
protestolarını yatıştırmaya çalışıyordu. "Yalnızca radyodan aldığım emirleri 
yerine getiriyorum," diye açıkladı; adı Garcia'ydı, Askeri Güvenlik'ten 
Yüzbaşı Garcia ve onlara ülkeye hoş geldiniz diyebilmekten dolayı 
mutluydu; iyi bir yolculuk yaptıklarını umuyordu. Askerleri hoş görmek 
gerekiyordu, önemli konuklarla ilgilenmeye alışkın değillerdi, bir taraftan 
da hepsi, “olaylardan” dolayı biraz sinirliydiler. Kendisine sorulan sorular 
karşısında sükünet isteyerek kolunu kaldırmakla yetindi, ama “olaylar” 
konusunda herhangi bir açıklama yapmayı reddetti. Ondan derhal 
konukların yolunu keserek konvoyu durdurması istenmişti; yakında yeni 
bilgiler de verilecekti. Yolculardan biraz sabretmelerini rica ediyordu; 
emirler neredeyse gelirdi, ama şimdilik... Bir askerin, kulağında 
kulaklıklarla antenin altındaki mikrofona durmadan çağrı yaptığı jipe doğru 
donuk bir bakış fırlattı. Şimdilik, ya alıcı çalışmıyordu ya da daha akla 
yatkını, aniden susmuş olan bölge vericisinde bir sorun vardı. Bunun 
üzerine Garcia yolcuları yolda bırakacağına buraya getirmeye karar 
vermişti; şimdi de, radyo çalışmadığına göre telefonla üstlerine ulaşmaya 
çalışırken, onlardan sabretmelerini, hükümet hesabına bardan bir şeyler 
içmelerini rica ediyordu. Değerli zamanlarını harcamalarına neden olduğu 
için üzgündü; basit bir teknik sorundu ortadaki; ama bu ülkede işleyen ve 
herkesin haklı olarak gurur duyduğu bir şey varsa, o da yakın zamanda bir 


Amerikan şirketi tarafından kurulmuş olan telefon şebeke-siydi; konuşmalar 
otomatikti ve Garcia da derhal bilgi isteyecekti. Bunun üstüne, tezgâhın 
arkasına geçerek büyük bir bardağa koyu, sarı bir likör doldurdu ve bir 
dikişte içti. Sonra, çok nazik bir teknik çalışma yürütüyormuşçasma, son 
derece önemli ve doygun bir havayla telefonu eline alarak, pis tırnaklı işaret 
parmağıyla bir numara çevirdi. 


- Ben bu işten hiçbir şey anlamıyorum, dedi rahip; bıyığı kalemle özenle 
boyanmış, boynunda da mavi noktalı bir kelebek boyunbağı taşıyan kır saçlı 
ufak tefek bir adam olan komşusuna - yolcu, yanı başında, tezgâhın üstüne 
dirseklerini dayamıştı. 


— Yol üstünde, daha uzakta, bizim göremediğimiz ufak tefek olaylar 
oluyor olmalı, dedi Charlie Kuhn. Üniversite bizimle başkentin arasında bir 
yerde; belki bir öğrenci eylemi vardır, bu da daima yetkililerin canını sıkar, 
çünkü polis bu gibi durumlara son derece sert bir biçimde müdahale eder. 
Yabancıların operasyon sırasında orada bulunmasından hoşlanmazlar. Bu 
hep kötü bir etki bırakır. Amerikan gazeteleri sonra bunu yansıtırlar. 
Gösterdiğimiz tüm çabalara karşın, buranın demokratik bir ülke olduğu tam 
olarak söylenemez. 


— Çok iyi biliyorum bunu, dedi rahip. 


Kafenin kapısı açıktı; Dr. Horwat, yanında iliklerine kadar silahlı altı 
motosiklet bulunan ve içinde önemli birinin olduğu anlaşılan bir başka 
Cadillac'ın binanın önünde durduğunu gördü. Erlerin üzerinde Alman 
kaskları ve uzun, siyah asker ceketleri vardı; kaskların ve kol uçlarının 
üzerindeki son derece belirgin kızıl şimşek deseni, tuhaf bir biçimde 
Hitler'in SS kısaltmasını anımsatıyordu. 


— Bunlar özel güvenlik gruplan, sıradan polis değil, dedi Charlie Kuhn; 
misyoner arkadaşının biraz rahatsız gözüktüğünü fark etti. Bizzat General 
Almayo'nun kumandası altındalar. Havada bir şeyler var, bana 
inanabilirsiniz. Ülkeyi tanırım. 


Cadillac'tan genç bir kadın indi, askerlerden biriyle yaptığı kısa, ama 
ateşli bir tartışmanın sonunda, adam kadını dirseğinden yakalayıp kafeye 
doğru itti. Kadın kapıda durdu, sigarasını dışarıya attı ve askere İspanyolca 


birkaç kelime söyledi; pek öyle askeri pohpohlayan sözler değildi herhalde 
bunlar, çünkü adam silahıyla tehditkâr bir harekette bulundu, ama ardından 
kendini dizginledi. Genç kadın omuzlarını silkerek adama boş verdi. Dr. 
Horwat, daha ilk bakışta genç kadının bir Amerikalı, olduğuna karar verdi. 
Açıkça bir Anglo-Sakson yüzüydü bu. Rahibin çizgilerinde, bir Amerikan 
horneu, saçları kısacık kesilmiş sarışın erkek çocukları, üniversitenin spor 
alanlarını çağrıştıran dürüst ve açık bir sevimlilik ifadesi vardı; dosdoğru 
cam-pus'ten geliyordu sanki; en azından ilk verdiği izlenim buydu, çünkü, 
biraz daha dikkatli baktığında, hatta sempatiyle gülümsemeye başlamışken, 
misyoner onun sarhoş olduğunu, bu nedenle de düşmemek için duvara 
yaslandığını fark etti. Kadın elini kapıya dayayıp, herkese meydan 
okurcasına bakarak bir süre kapının girişinde dikildi, sonra son derece 
hesaplı bir adımla bir masaya yaklaştı, oturdu ve bir sigara yaktı. 
Dengeliliği doğanın bir rastlantısından değil de, birtakım yaratıcı 
tasarımlardan kaynaklanıyormuş gibi duran zarif çizgileriyle çok güzeldi. 
Hayran olunacak etli bir ağız; kıvrımlarında ilginç bir kırılganlık vardı: 
çocuklarınkileri andıran, korunmasız bir ağızdı. Bumu biraz kalkıktı ve 
üzerinde açık renk pırıltıların olduğu kestane rengi saçları, yüzünün 
çevresinde yumuşak ve tatlı bir hale oluşturuyordu. Cebinden gözlüklerini 
çıkarıp, çekinmeden herkesi birbiri ardından süzdü, sonra gözlükleri gene 
cebine soktu. Yaşı yirmi dörtten fazla olmamalıydı; Dr. Horwat genç bir 
Amerikan kızını burada, böylesi açık seçik bir çakırkeyiflik hali içinde, 
bacak bacak üstüne atmış büyük bir aldırmazlıkla sigara tüttürürken 
görmekten dolayı derin bir üzüntü duydu. Kendi kendine ilk fırsatta onunla 
konuşmaya, ona ailesi ve böylesi bir durumda böylesi bir yerde 
bulunmasına neden olan koşullar hakkında birkaç soru sormaya karar verdi. 


Yüzbaşı Garcia onu epey iyi tanıyor gibiydi, bir şişeyle bir bardak kapıp 
barı terk etti, kadının masasına yaklaşarak, açık ve beklenmedik bir 
saygıyla ona İspanyolca birkaç kelime söyledi. Genç kız adamı 
yanıtlamaksızın omuzlarını silkti, ama şişeyi alarak bardağı, Dr. Horwat'ın 
kaşlarını havaya kaldırtacak bir seviyeye dek doldurdu. Pulche'ye alışkın 
gözüküyordu, küçük yudumlarla bardağın yansını boşalttıktan sonra, hiç 
ilgi göstermeden, besbelli sırf sıkıntıdan, kafedeki herkesi yeniden teker 
teker süzdü. Charlie Kuhn'u yeni fark etmiş gibi davranarak, dostça ve 
samimi bir hareketle elini havaya kaldırdı. 


— Hello tbere, dedi. Hangi cehennemden çıktınız siz? 
Charlie Kuhn masaya yaklaşıp, kısık bir sesle onunla konuştu. 


— O konuda hiçbir şey bilmiyorum, benim zavallı dostum, dedi genç 
kadın ilgisizce. Büyük bir şey değil gibi görünüyor, hem ayrıca, her 
koşulda, Ordu Jos£'nin elinde olduğu sürece... Kavga falan çıkmıştır büyük 
olasılıkla, Jos£ de bizi korusunlar diye adamlarını yollamıştır, onlar da her 
zamanki sakarlıklarıyla yerine getiriyorlar görevlerini. Bu herifler gelip o 
pis ağızlarıyla onlarla gitmemi söylediklerinde, arkadaşların yanında, 
Bastujos”daki bir finca'da! hafta sonunu geçiriyordum. Eşyalarımı alacak 
vaktim bile olmadı. JosXye yirmi kez dedim ki, adamlarını Birleşik 
Devletler'e staja yolla da biraz görgü öğrensinler, ama onu bilirsiniz. 
Çevresini iriyarı hödüklerle doldurmaya bayılır, en sevdiği sözü de 
bilirsiniz: Tfalnız köpekler ihanet etme7..” Neyse, çok geçmeden durumu 
halleder. 


finca: Malikâne, konak. (Çev.) 
m 


Charlie Kuhn, o sırada telefonla meşgul olan Yüzbaşı Gar-cia'ya bir göz 
attı. Jos£ Almayo'nun kişisel korumasından sorumlu olan, diktatörün 
güvendiği adamlardan biriydi. Ve şu anda burada, Saray'dan uzakta olması, 
her ne olursa olsun, başkentte hiçbir şey olmadığını gösteriyor olmalıydı. 
Simsar, genç kadının masasını terk edip Yüzbaşı'nın üstleriyle yaptığı 
konuşmayı yakalayabilme niyetiyle Dr. Horwat'a doğru ilerledi. Garcia 
talimatları dinlemekteydi; Kuhn, adamın yüzünde önce sınırsız bir 
şaşkınlığın, ardından esaslı bir korkunun dile geldiğini fark etti. 


— Kim bu genç kız, diye sordu rahip. 


Charlie Kuhn dalgın dalgın masaya göz attı; kulak kabartmış, hattın öbür 
ucundaki sesi duymaya uğraşıyordu. 


— General Almayo'nun... nişanlısı. 


“Nişanlı” sözcüğü kısa bir duraksamadan sonra, apaçık bir inançsızlıkla 
sarf edilmişti, Dr. Horwat “sevgili” teriminden, yönelimleri göz önünde 
bulundurularak bile bile kaçınıldığını anladı. Iyice bunaldığını hissetti. 


— Amerikalı mı, diye sordu sonunda, olumsuz ve ferahlatıcı bir yanıt 
alacağına dair bulanık bir umutla. 


— Amerikalı, dedi Charlie Kuhn. 


Hattın öbür ucundaki birileriyle konuşan Yüzbaşı Gar-cia'yı 
dinlemekteydi. 


— Beni bağışlayın, diyordu subay. Sanırım iyi duyamadım. Lütfen 
tekraplar mısınız? Evet, elbette albayım, ama gene de bunu bana bir kere 
daha tekrarlamanızı isterdim. Bu rütbedeki birinin yapabileceği türden 
hatalardan değil bu. 


Bir an susarak, donup kalmış bir yüzle yutkundu. Bir anda gözleri 
yuvalarından dışarı uğradı sanki. 


— Onları kurşuna dizmek mi? Gerçekten de hepsini derhal kurşuna 
dizmemi mi istediniz? 


— İspanyolcam gerektiği kadar iyi değil, diyordu Dr. Hor-wat 
komşusuna, ama arkadaşı birdenbire taş kesilmişti sanki; yüzü hafifçe 


yeşermekteydi. 


Her tür yanılgıyı önlemek üzere, Yüzbaşı Garcia sesini yükseltmiş, genç 
kız da onu duymuştu. Kız, sesinde bir sıkıntı tonuyla: 


— Daha başka neler var? 


— Tam şöyle mi dediniz: hepsini derhal kurşuna diz, diye bir kere daha 
yineledi Yüzbaşı Garcia. 


Albay Morales'in sesini gayet iyi tanırdı, ama şefinin adamakıllı sarhoş 
olmadığından emin olmak istiyordu. 


— Evet, hepsini kurşuna dizin. 


— Beni bağışlayın albayım, ama, aralarında Amerikan vatandaşları var. 
— Bak Garcia, size ne söyleniyorsa onu yapın. 
— Peki cesetlerini ne yapayım? 


— Dışarıdan belli olmayacak şekilde dağda bir yere gömersiniz. Ama 
yeri iyice belleyin ki, sonradan çıkartabilsinler. Anlaşıldı mı? 


— Çok iyi anlaşıldı, albayım, harika. Anlaşıldı. 


Bir kere daha yutkundu ve kucağında Amerikan malı zarif el çantasıyla 
bir masaya oturmuş mastala yaprağı çiğneyen kömür saçlı Kızılderili 
kadına yan gözle baktı. 


— Peki General'in annesini ne yapayım, diye sordu, saygıyla sesini 
alçaltarak. Onun da burada olduğunu biliyor musunuz? 


— Bir dakika bekleyin. 


Kafedeki herkes, hatta sahibinin kucağında oturan kukla bile, gözlerini 
Yüzbaşı Garcia'ya dikmişti. Ispanyolcayı gayet iyi konuşan avukatın yüzü - 
en iyi işlerinden bazıları Orta Amerika'da yürüyordu- kül rengine 
dönmüştü. Birkaç dakika boyunca Charlie Kuhn hararetle tüm bunların 
yalnızca Almayo'nun alışılmış şakalarından biri olduğunu umut etti, ama 
kendi kendini ikna etmeyi başaramadı. Garcia'mn halini görmek, ortada 
şaka falan olmadığını anlamak için yeterliydi. Mendilini alıp, yüzünü 
ıslatan soğuk terleri sildi. 


Dr. Horvvat'ın Ispanyolcası aniden gözle görülür derecede ilerlemişti, 
ama konuşmalardan anladığını sandığı şeylerin tümüyle olanaksız olduğunu 


çok iyi biliyordu. Kuşkusuz yanlış anlamıştı. Yabancı dillere karşı fazla 
yeteneği yoktu zaten. 


Yüzbaşı gene dinlemedeydi. 
— Evet, albayım? 


— General Alnıayo annesini de kurşun layabıleceğinizi söylüyor. 


Garcia kasketini çıkarıp, yeniyle alnını sildi. Saygı dolu bir sesle 
konuşmaya devam ederken, boş eliyle duvardan bir şişe kavrayıp bir 
bardağa boşalttı. 


— Özür dilerim, albayım, ama, böylesi önemli bir emir için, bizzat 
General'in kendisinden bir doğrulama duymak isterdim. 


— Size ne söyleniyorsa onu yapın, Garcia. Generalin kaybedecek vakti 
yok. Şu anda ilgilenmesi gereken daha önemli işler var. 


Yüzbaşı havayı derin derin içine çekti. Mastala sml çiğnemekte olan 
kadına bir kere daha göz attıktan sonra, bardağına sarılıp, içkiyi bir 
yudumda boşalttı. 


— Daha önemli işler mi, albayım? 
— Evet. 


Garcia yeniyle ağzını ve yüzünü sildi. Yüzünde hem korkmuş, hem de 
saygılı bir hava vardı. 


— Albayım, eğer Generalin annesini kurşuna dizeceksem, bu emri 
bizzat General'in ağzından duymak isterim. 


— General başka bir hatta konuşuyor. 
Garcia dokunsalar ağlayacak gibiydi. 


— Peki, çok güzel, dedi. Başka bir hatta meşgulse, General'in annesi 
tamam. Emirleri yerine getireceğim. İhtiyarı kurşuna dizeceğim. Hem 
sonuçta kendi annesi, bu durumda sorun yok. Ama ya Amerikan 
vatandaşları için? 


— Hepsini duvara yapıştıracak ve derhal kurşuna dizeceksiniz. Anlaşıldı 
mı, Garcia? Derhal! 


— Bunu yapacağım, albayım, içiniz rahat olsun, diye bağırdı Yüzbaşı 
Garcia. Şimdiye kadar hiçbir emre itaatsizlik etmiş değilim, gayet iyi 
bilirsiniz bunu. Yalnız, insan öz annesini kurşunladığında, bu öylesine bir 


şeydir, ama Amerikan vatandaşlarını kurşunladığında, bu çok önemlidir ve 
ulusal planda bu kadar önem taşıyan bir emir için, şunu söylemek 
istiyorum: Amerikan vatandaşlarını kurşuna dizmek gibi siyasi bir eylem 
için, bizzat General Almayo'nun ağzından bir doğrulama duymak isterim. 
Sizinle açıkça konuştuğum için beni bağışlayın albayım, seve seve adam 
kurşunlarım, ama sonradan sıkıntı olsun istemiyorum. Sonradan alt 
kademelerdeki bir hatadan söz edilmesini istemiyorum. Bizzat General'in 
kendisinden bir onay bekliyorum. 


— Garcia, başınıza bela alacaksınız. 


— Zaten şu anda epeyce var. Fazla bir şey istemiyorum. Generalin tek 
bir kelimesi bana yetecek. 


— Çok güzel, aptal herif, ama şimdi General başka bir hatta konuşuyor. 
Bir dakika bekleyin. 


Garcia bekledi, almacı kulağına öyle bir bastırıyordu ki, kulağı bembeyaz 
kesilmişti. Öbür eliyle gene şişeyi kavrayıp dudaklarına götürdü. 


— Birleşik Devletlerinkinden sonra en iyi telefon şebekesi, işte 
yaptığımız iş bu, dedi genç kadın, gözlerinin umutsuz bir ifadeye 
büründüğü ince yüzüne hiç yakışmayan sarhoş bir sesle. Neden söz 
ettiğimin farkındayım. Telefon şebekesi benim eserim. Onu ben kurdurttum. 
Onu Brezilya'da bile olmayan yollar, konser salonu, ulusal kütüphane 
yaptırmaya ben zorladım. Ve şimdi... Ve şimdi... 


Sesi çatlaklaştı. Sanki doğrudan onunla konuşuyormuşçası-na, yaşla dolu 
gözlerle Dr. Horwat'a bakıyordu. 


— Gerçekten de iyi bir serseridir o, biliyor musunuz... 


Şimdi hepsi tam bir sessizlik içinde ayakta dikilmekteydiler. Vantrilokun 
kuklası bile dilini yutmuştu sanki; donuk gözlerini Yüzbaşı Garcia'ya 
dikmişti. İşte o anda Dr. Horwat boşandı. Arkadaşlarının tepkisi, 
duyduklarını çok iyi anladığını kanıtlamıştı ve duydukları tüm zamanların, 
edilgen ve itaatkâr bir kurbanı olmayı kesinlikle reddettiği en korkunç 


katliamlarından biriydi. Öylesine güçlü bir sesle gürlemeye başladı ki, 
Yüzbaşı Garcia irkildi ve eliyle yatıştırıcı hareketler yapmaya koyuldu. 


— Sessizlik, sessizlik, dedi. Duyamıyorum. 


Öfke, Dr. Horwat'ı daima havaya sokardı. “Uluslararası yasalar”, 
“insanlığa karşı bir katliam”, “duyulmamış hayvanlık”, “Tüm Amerika”, 
“korkunç misilleme?, “Castrocu haydutluk” gibi sözcükler dudaklarından 
yağmur gibi dökülüyordu, hatta, Yüzbaşı Garcia sinek kovalarmış gibi 
yüzünü gözünü buruşturur, elleriyle birtakım hareketler yaparken, hiç âdeti 
olmadığı halde adamın hakkında “saygısız herif” diyecek kadar ileri gitti. 
Vantrilokun şefkatle kollarında taşıdığı kukla Ole Jensen, başını sahibine 
doğru çevirdi. 


— Bu adamda gerçekten yetenek var, dedi. Başarı kazanacağına eminim. 
Başının yeni bir hareketiyle, purosunu Charlie Kuhn'a doğru çevirdi. 
— Onunla sözleşme yapmalısınız, Charlie, diye sonuca vardı. 


Yüzbaşı Garcia, allak bullak olmuş bir surat, sarımtırak dişlerini açıkta 
bırakan mavimsi bir çeneyle, diktatörün “önemli konukları'nın üzerinde 
sıkıntılı bakışlarını gezdirirken, almacı koca pençesiyle kulağına bastırarak 
hâlâ bekliyordu. Meydana gelecek olayların tarihsel öneminin tamamıyla 
farkındaydı ve bir tür vatansever gurur ve heyecanla, önccden 
kestirilemeyen sonuçların kaygısı arasında gidip geliyordu. Ülke tarihinde 
ilk kez Amerikan vatandaşları kurşuna dizilecekti. Ülke anarşinin 
pençesinde olduğu ve yolların yolcular için güvence taşımadığı 
zamanlardaki gibi, birtakım cinayetlere kurban gitmeyecek, üstten gelen bir 
emirle, kurallar çerçevesinde resmen kurşuna dizileceklerdi. Bunda, onun 
gibi küçük, silik bir yüzbaşıyı tüm dünyanın adını öğreneceği önemli bir 
insan haline getirecek kahramanca, şanlı şerefli bir şeyler vardı açıkça. 
Ama, Saray'ın, olur da Saint-Dominigue'te, Guatemala'da ya da Bolivya'da 
olduğu gibi işler tersine dönerse,, hareketin sorumluluğunu Birleşik 
Devletlerce ilişkilerin kopmasını provoke etmek için “bölücü unsurlar'la 
işbirliğine giderek, emir dinlemeden hareket eden bir astın sırtına bu eylem 
yoluyla yıkma pahasına giriştiği, Üçüncü Dünya'nın, Castrocu ve Çin 
yanlısı unsurların gözünde Amerikan emperyalistlerine karşı bağımsızlığını 


kanıtlayacak ödlek bir hamle de pekâlâ söz konusu olabilirdi. O zaman, hiç 
kaçarı yok, bizzat Garcia kurşuna dizilirdi. Yüzbaşı Garcia kendini yol 
ayrımında hissediyordu: ya ulusal bağımsızlığın bir kahramanı olacaktı ya 
da bir günah keçisi. Böylesi tarihsel koşullarda yapabileceği tek şey, ülke 
tarihinde görülmemiş derecede kafayı çekmekti. Pençesini bardaki yeni bir 
şişeye doğru uzatmıştı bile ama, hattın öbür ucundan gelen bir sesle birden 
öylece kalakaldı. 


Hazırola geçti. 
— Evet, General'im, dedi. Emrinizdeyim. ' 
Ve bu sefer, kuşku yoktu. Bizzat Almayo'nun sesiydi karşıdaki. 


— Beni iyi dinleyiniz, uğursuz salak herif! Hepsini kurşunlayın ve bunu 
derhal yapın! Duydunuz mu, Garcia? Derhal! Sonra cesetleri dağa doğru 
götürün, ama fazla uzağa değil. Ve Morales'in size söylediğinin tersine, 
onları gömmeyin. Bulunmalarım istiyorum. Yoldan birkaç kilometre 
uzaklaşın ve cesetleri iyice göz önünde bir yerde bırakın. Sonra gelip bana 
rapor vereceksiniz. Tekrar edin. 


— Baş üstüne, Generalim, diye haykırdı Garcia. Hepsini derhal kurşuna 
diziyorum. Cesetleri yolun birkaç kilometre uzağına, dağa bırakıyorum. 
Anlaşıldı, Generalim. Yaşasın Devrim! 


Hattın öbür ucunda kapatılan telefonun o kuru tıklamasını duyana dek 
hazırolda kaldı. Ardından, son derece saygılı bir zarafetle, küçük parmağını 
havaya kaldırarak almacı yerine koydu. Sonra, yenini alnında gezdirerek 
yolculara döndü. Daha şimdiden epey sarhoşlamıştı ve şimdi 
açıklananlarda, Amerikan emperyalizminin boyunduruğunu kırmaya doğru 
atılan İlk adım falan türünden, o âna dek muhalefete ait olan bir dille 
oynayacağı rol, daha beteri, aslında kendisinin de Amerikan askeri 
ataşeliğinin hizmetinde olması ve bu sonuncuya zaman zaman Saray 
hakkında ufak tefek tüyolar ulaştırması sarhoşluğunu ve şaşkınlığını iyice 
artırıyordu. Hem ayrıca Almayo'nun ve yönetimdeki herkesin, Birleşik 
Devietler'den gelen ve onların cebe attığı resmi yardımların dışında, 
Amerikan firmalarıyla yapılan her alışverişten yüzde yirmi kazandıklarını 
biliyordu. Bu dulumda, Yankee itlerinin, ülke yöneticilerini bunca zamandır 


çürütüp kokuşturmalarının hesabını er geç verecekleri açıktı. Bu son derece 
mantıklı ve doğaldı, ama gene de vatanseverlik ateşinin onu bu kadar çabuk 
sarmasından dolayı iyice sersemlemişti; Amerikan emperyalistlerine doğru 
döndüğünde, yüzüne sınırsız bir sersemlik ifadesi oturmuştu bile,; Ama o 
anda karşısında bulduğu o kadar beklenmedik bir şeydi ki, gözleri 
kelimenin tam anlamıyla yuvalarından uğradı. 


Çünkü, dehşete kapılmış solgun yüzlü yolculardan oluşan grubun 
önünde, şimdi pembe, sarı, yeşil pullarla pırıl pırıl yanan, beyaz renkli 
kocaman, şişkin bir pantolon, beyaz çoraplar ve ayakkabılar giyinmiş, 
küçük, sivri, beyaz bir şapkanın altındaki suratı beyaz pudrayla kaplanmış, 
bir elinde yay, diğerinde minyatür bir keman tutan, beyaz bir hayalete 
benzer bir şey vardı. O âna dek bir-iki kez delirium tremens! krizi geçirmiş 
olan Yüzbaşı Garcia, bu gibi durumlarda genelde kımıldayan sıçanlar ve 
yılanlar görürdü; ama bu hayaletimsi varlık, en keskin krizlerinde bile boy 
göstermemişti. Geriye doğru sıçrayarak korkulu bir çığlık kopardı. 


— Bu da neyin nesi böyle, diye havladı. 


Postu kurtarmaya çalışan ünlü “virtüöz” Mösyö Manules-co'dan başkası 
değildi bu. Payına düşen yazgı sonunda kafasına dank edince, ilk andaki bir 
inanamazlığın ardından kapana kısılmış bir fare gibi çılgınca dönüp 
durmaya başlayan zekâsı, sonunda ona bir kumazlık esinlemişti. Bir 
yerlerde bir hata, inanılması güç, fakat şimdi anladığı kadarıyla hayatına 
mal olma riski taşıdığına göre derhal son verilmesi gereken olağanüstü bir 
anlaşmazlık olduğunu biliyordu. Kim müzikle bir palyaçoyu bir infaz 
mangasının karşısına itmeyi ciddi ciddi aklından geçirebilirdi? Diğerleri 
pekâlâ casus olabilirlerdi. Ama o, zavallı bir soytarıdan başka bir şey 
değildi, asla siyasete karışmamıştı, bunu da subaya kanıtlayacaktı. Onu 
yenecek, ona kim olduğunu gösterecekti. Tüm sirkler tarihi boyunca, 
palyaço kurşunlayan biri asla çıkmamıştı, hatta Ekim Devrimi sırasında 
Ruslar, Bela Kun sırasında Macarlar bile yapmamışti bunu. Hiç kimse. Tüm 
dünya palyaçolara saygı gösterirdi. Bu işten yakayı sıyırmanın tek yolu, bu 
üniformalı ilkelin yüreğindeki birtakım kutsal duygulara dokunmak, 
dünyanın en zararsız yaratığı, insanlığın tüm kargaşalarından uzak tuttuğu 
tek yaratık olarak karşısına çıkarak onu yumuşatmaktı. 


Böylece yolculuk çantasına yapışmış, ayaklarının ucuna basarak kafenin 
arkasında cabalisros yazılı yere süzülmüş ve alelacele sirk kıyafetlerini 
üzerine geçirmiş, korkudan allak bullak olmuş suratını titreyen elleriyle 
boyamıştı. Ve şimdi, yüzünde içe dokunur türden olması için çaba harcadığı 
bir gülümseme, elindeki minicik yayıyla minyatür kemanını havaya 
kaldırarak, canavarın karşısına dikilmişti. 


— Bakın bana, Generalim, bakın bana! Ben müzikal bir palyaçoyum 
yalnızca. Hiçbir zaman siyasete bulaşmadım. Beni kurşunlamak niye? 
Çocuklarınızı düşünün, Generalim. Beni görseler ne kadar mutlu olurlardı. 
Gülerlerdi, ah, nasıl da gülerlerdi! Çocuklarınızı çok mutlu ederdim, 
Generalim. Size beleş biletler vereceğim. Sizin için kısa bir şeyler çalmamı 
ister misiniz? Ben tepe üstü çalarım, biliyorsunuz. Bakın, Generalim, bakın! 


Külahını yere attı ve gerçekten de olağanüstü bir hız ve esneklikle, artık 
iyice bitkin düşmüş olan Yüzbaşı'nın karşısında, görünürde hiç çaba 
harcamadan, ayaklan havada, tepe üstü di-kiliverdi; ikinci dakikada da, 
dramatik koşullarda insanın yapabileceklerine ilişkin şaşırtıcı bir görüntü 
ortaya koyarak, kafatasının üzerinde mükemmel bir denge tutturup, 
kemanıyla Cesar Franck'ın sonatının birinci akorunu çalmaya koyuldu. 


Bay Manulesco'nun gösterisi, yolcuların içine dalmış olduğu kâbuslara 
özgü büyüyü çözmüştü. Garcia'nın çevresini alarak hep bir ağızdan 
konuşmaya başladılar. 


— Uluslararası üne sahip büyük sanatçılarız bizler, diye bağırıyordu 
Mösyö Antoine. Bu işten asla paçayı kurtaramazsınız, zavallı ilkel herif! 
Bize dokunacak olursanız tüm dünyanın nasıl bir tepki göstereceği 
hakkında en ufak bir fikriniz yok. 


— Derhal Birleşik Devletler büyükelçisini bağlayın bana! diye 
kükrüyordu Dr. Horwat. Bu iş böyle gitmez! Göreceksiniz gününüzü! Ben 
bir kültür elçisiyim, tüm dünya bilir adımı, ben Protestan Kilisesi'nden ünlü 
Dr. Horwat'ım; ve Amerikan vatandaşlarını kurşuna dizmeye cüret edecek 
olursanız, bombalarımız tepenize yağar; lanet olasıca ülkenizde uluslararası 
ahlak yasaları ve biraz olsun utanma duygusu gözetilene dek, taş üstünde 
taş bırakmayız! 


— Bizi kurşuna dizmeye cüret edecek olursanız, asılmanızı sağlarım, 
diye haykırıyordu Mr. Sheldon bir avukat için epey şaşırtıcı bir mantık 
hatasıyla. 


— Dinleyin, Garcia, bırakın Jose Almayo'yla konuşayım, diyordu 
Charlie Kuhn. İyice kafayı bulmuş olmalı. Ya da şu her zamanki bunalım ve 
sıkıntı krizlerinden birine yakalandı. Onu bu aptallığı yapmaktan alıkoymak 
gerek. Umarım, aklı başına geldiğinde tüm bunları sizin sırtınıza 
yükleyeceğini anlıyorsu-nuzdur... Hem ayrıca, beni bekliyor. Ona verilecek 
çok önemli haberlerim var. inanın bana, gerçekten çok önemli. Onu iyi 
tanırım. Bu her şeyi değiştirir. 


Sirk ve müzikhol dünyasının ünlüleri arasındaki alçakgönüllü yerinin ve 
önemsizliğinin kuşkusuz bilincinde olan genç Kübalı, sessiz sedasız, hem 
yalvarır, hem de kaderine razı olmuş bir havayla diğerlerinin biraz uzağında 
bekliyordu. Bardağının üzerine eğilmiş, dirseklerini masaya dayamış, 
mermeri kaplayan tozların üstüne parmağıyla ufak desenler çizmekte olan 
küçük Amerikalı da kafasını hiç kaldırmamıştı. Dr. Horwat gümbür-tülü 
beddualarının doruğuna yükseldiğinde, kadın üst üste attığı bacaklarının 
durumunu hiç değiştirmeden omuz silkerek misyonere doğru döndü ve 
donuk bir sesle ona: 


— Neye yarar? Ülkeyi tanımadığınız hemen belli oluyor. 
Sonra olup bitenlerle ilişkisini tümden kesmiş görünerek, 


yaşlı Kızılderili kadına bir göz attı, ona gülümsedi, bardağını alıp 
masasına yaklaşarak kadının yanına oturdu. 


— Beni hatırladınız mı, Senora Almayo, diye sordu kadına akıcı bir 
biçimde, ama kuvvetli bir Amerikan aksanıyla konuştuğu İspanyolcayla. 
Birkaç ay önce Jose'yle beraber ziyaretinize gelmiştim. Onun nişanlısıyım 
ben, hatırladınız mı? 


Kadıncağız, sakin sakin geviş getirerek, hem dalgın, hem de ışıl ışıl bir 
gülümsemeyle dosdoğru önüne bakıyordu. Bacaklarını ayırmış, güzel 
çantasını sıkı sıkı göbeğinin altına doğru yapıştırmıştı. Tamamıyla başka 
yerlerde, etkisi And Kızılderililerinin aynı amaçla kullandığı koka 


yapraklarınınkinden kat kat fazla olan mastala yapraklarına verilen isimle 
“yıldızların? yarattığı cennetsi bir sersemlik hali içindeydi; yapraklar, 
Meksika'da dinsel törenlerde kullanılan “sihirli mantarlar'la aynı gizemli ve 
mutluluk verici görüntüleri yaratıyordu. Genç kadın diğerinin eline 
dokundu, sonra elini yarı açık çantanın içine daldırarak bir avuç yaprak alıp 
baktı. 


— Oh Tanrım, dedi göğüs geçirerek. Ne kadar da zor ve karmaşık bir 
ülke! Ama olsun, tapıyorum ona. Evet, tapıyorum bu ülkeye, buradaki 
insanlar iyi bilirler bunu. Onlar için çok şey yaptım, elimden gelen her 


şeyi... 
Yaprakları bıraktı ve bir yudum pulcbe içti. 


— Göreceksiniz, bir gün adımı bir sokağa verecekler, belki de Devrim 
Meydam”'na adıma anıt dikilecek, tıpkı Evita Peron için olduğu gibi. Bu 
ülkeye ve halkına bayılıyorum. Gırtlaklarına kadar böylesi pisliklere batmış 
olsalar bile! Beni hatırlamadınız mı? O çantayı ben hediye ettim size. 
Sacks'ın dükkânından, Fifth Avenue'den geldi. 


Elleriyle gözlerini kapatarak ağlamaya başladı. 


Yüzbaşı Garcia, buyurgan bir ifadeyle kollarını havaya kaldırdı. General 
Almayo'nun emri altında, Özel Güvenlik Gü-cü'ndeki bunca yıllık 
hizmetine karşın henüz mesleğinin tekdüze tarafına yenik düşmüş değildi; 
bir infaz mangasına her kumanda edişinde, epey coşku verici bir itibar 
duygusuyla dolardı. Sadist olduğundan ve insan öldürmeyi sevdiğinden 
değil; ama son emirden önceki o sessizlik ânı, o son eli kulağındalık ve 
sonuç dakikası vardı ki, o anda birden kendini son derece zengin hissederdi. 
Duyduğunun ne olduğunu tam olarak bilemiyordu, ama sanki diğerlerinin 
hayatlarını, tüm topraklarıyla, güneşi, kırları, ağaçları, yanardağları ve hatta 
havası beraber miras alıyordu biraz. Hatta, infaz mangasının karşısına 
dizilmiş bekleyen kurbanlara karşı tuhaf bir sevecenlik duyardı: onu bir 
şekilde kendi mirasçıları haline getiriyorlardı. Babasıyla büyükbabası yol 
kesen haydutlar, çapulculardı; bir atı ele geçirmek ya da bir yolcunun cebini 
boşaltmak için adam öldürürlerdi. Ama o, Yüzbaşı Garcia, böylesi önemsiz 
işlerle yetinmezdi: infaz ettiklerinden tüm dünyayı alırdı o. Görkemli ve 
çaresiz doğasıyla hep kanının daha hızlı akmasına neden olan, asla 


bıkmadığı bir coşkuyla son emri haykırdığında, öyle bir an gelirdi ki, 
manganın yaylım ateşiyle başkalarının yaşamları birden üstüne akın eder, 
dost canlısı, ateşli, baş döndürücü bir şarap gibi göğsünü kabartırlardı. 


Halk düşmanlarını ciddi bakışlarla süzdü. Bu insanlarda açıkça hiçbir 
yücelik duygusu yoktu ve herhangi bir çobanın bile gereken şatafatla 
karşılamasını bileceği bir tören karşısında, tam bir ağırbaşlılıktan yoksunluk 
örneği oluşturuyorlardı. 


— Hepiniz kurşuna dizileceksiniz, diye bildirdi onlara. 
— Reddediyorum, diye kükredi rahip. 


Yüzbaşı Garcia kuru bir tavırla kılıfı açarak tabancasını çıkardı, silah 
Amerikan polislerinde de olan Colt'lardandı. Genç Amerikalı kadın Dr. 
Horwat'ın yanına yaklaşarak, yatıştırıcı bir tavırla elini adamın koluna 
koydu. 


— Dinleyin, onları anlamak ve hoşgörülü davranmak gerek, dedi hafif 
bir üstünlük edası içinde, bir çocukla konuşan öğretmen gibi. Burası 
bizimkinden çok farklı bir ülke. Onları eğitmeyi henüz başaramadık, hatta 
bu konuda ciddi bir çabada da bulunmadık. Peace Corps var tabii. Buraya 
geldiğimde, ben de kuruluşun üyesiydim. Ama bu gerçekten yeterli değil. 
Gene de elimden ne geldiyse yaptım... 


Yüzbaşı Garcia tezgâhın arkasından çıkarak hafifçe eğildi. Kibar ve 
terbiyeli davranmaya kararlıydı. Her şey bir yana, damarlarında İspanyol 
kanı vardı. 


— Önce Amerikan vatandaşları, dedi, alkol yüzünden epey dumanlanmış 
kafasına karşın Amerikan devletleri arasındaki geleneksel iyi komşuluk 
ilişkilerini sonuna kadar gözetmeye istekliydi. 


Ama gringo'larda gerçekten de hiç tören duygusu yoktu. Kokarcalar gibi, 
hem de bu kez daha da beter bağırıp çağırmaya koyuldular, bu sefer, 
İspanyol kökenli tüm devrimlerde kurşunlanan ve kurşunlayan arasında 
yürürlükte olan adetlerin böylesine hiçe sayılmasından dolayı derinden 
hakarete uğrayan, öte yandan hakkı olan o ciddiyet ânının kendisinden 


çalındığını varsayan Yüzbaşı Garcia, tiksinti ve gücenme içindeydi. İspan- 
yollara özgü tüm görgüsü, bu domuz yavruları yüzünden heder olup 
gitmişti. Birkaç kuru emir Verdi, askerler “önemli konukları” 
makinelilerinin dipçikleriyle çıkışa doğru itelemeye başladılar. Agge Olsen, 
beline yediği birkaç sıkı darbeye karşın, kakla Ole Jensen'e sıkı sıkı 
sarılmaya devam etmekteydi. Kukla o kargaşada purosunu kaybetmişti, ama 
vantrilok puroyu bulma zahmetine katlanarak, alıp takırdamasınlar diye 
manevi oğlunun dişlerinin arasına yerleştirdi. 


— Sağ ol, iyi adam, dedi kukla, minnetle. Haydi bakalım, sahneye! 
Sahne sıramızı kaçıracak zaman değil. Sonunun kötü olacağını hep 
düşünmüşümdür, Agge. Zaten sonunda senden kurtulduğum için yeterince 
mutluyum. Vantriloklardan tiksinirim ben. 


Mösyö Antoine lafla biraz daha direndiyse de, çok geçmeden kendini 
diğerleriyle beraber kafenin arkasında, kirli beyaz duvarları özellikle bu tür 
törenler için inşa edilmiş gibi duran güneşe boğulmuş avluda buluverdi. 
Ölümün karşısında alınacak çok iyi bir tavrın hem işaretini, hem de 
örneğini veren, tartışmasız Fransızcanın kendisi oldu. 


— Sefil vahşiler sizi, diye bağırdı. Adımı çok duyacaksınız, başka hiçbir 
şey söylemiyorum size. Size gerçek bir sanatçının nasıl öleceğini 
göstereceğim. 


Diğerlerine döndü. 


— Beyler, kuğu şarkımızı başlatalım artık. Son ve en güzel temsilimizi 
vermenin zamanıdır şimdi. Devlet polisinin sümüklü bir memuru mu büyük 
bir sanatçının sonuna dek elinden gelenin en iyisini yapmasını 
engelleyecek... Yaşasın de Gaulle! Yaşasın Fransa! 


Genç (Kübalı ağlıyordu, ama karşı çıkmadan, Batista'nın 
kurşunladıklarından Castro'nun kurşunladıklarına kadar hepsine tanık 
olmuş bir vatandaşın mutlak boyun eğmişliğiyle. Cahildi kuşkusuz, ama 
gene de tarih eğitiminin başta gelen öğelerini kaptığına kuşku yoktu. 
Yapılacak hiçbir şeyin olmadığını, yalnızca ağlanabileceğini, aynı tarihsel 
gelişmelerin geri dönüşünün olmadığını biliyordu. Dr. Horwat, beyni kalın 
bir dumanın içinde dalgalanıp duruyorduysa da, bu çocuğu avutup, aynı 


zamanda da karşısında bir cesaret ve onur örneği oluşturmasının hem bir 
Hıristiyan, hem de bir Amerikalı olarak görevi olduğu düşündü; kendini 
düşünmek bile istemiyordu; bu yeniyet-meyle ilgili hiçbir şey bilmediği 
aklına geldi, barbarlığın darbeleri altında beraberce düşecekleri anda ona 
sıcak ve dostça bir ilgi göstermek gerekliliği hissetti. 


— Haydi haydi, dedi ona. Düşüncelerinizi Tanrı'ya yükseltin. 


Askerler, hiçbir canayakınlık belirtisi göstermeksizin hepsini kafenin 
duvarına dizerlerken Charlie Kuhn'a döndü: 


— Kim bu zavallı çocuk? 


Charlie Kuhn görüntüyü kurtarma kaygısına düşebileceği ve başkalarının 
duygularını tartıp biçeceği evreyi çoktan geçmişti. 


— Ünlü Kübalı üstün insan. 
Rahip yanıtı tuhaf buldu. 
— Bir üstün insan mı? 


— Evet, hemen hemen hiç ara vermeden, üst üste defalarca aşk 
yapabiliyor, dedi simsar makine gibi, umutsuzluğun çatlak-laştırdığı boğuk 
bir sesle. Deyim yerindeyse hiç aşağı inmez. 


Cinsellikle dolu bu yaratıklar, pormografi çevrelerinde çok sevilir, 
bilirsiniz. 


Dr. Honvat öylesine deh$ete kapıldı ki, gözlerini çabucak Kübalı 
canavardan çekip, neredeyse rahatlayarak yüzünü infaz mangasına döndü. 
İnsanlığın alçaklığı ve iğrençliği dibe vurmuştu artık; toprağın ayaklarının 
altından kayacağı o anda, sonunda saflığa ulaşılabilecekti. Yaşamı boyunca 
hangi hataları yapmış olursa olsun, üzerinde hiç yanılgıya düşmediği en 
azından bir noktanın bulunduğunu biliyordu: Şeytan gerçekten de vardı, 
şimdi elinde maddi kanıtlar da vardı artık, yalnızca Yüzbaşı Garcia'nın kıllı 
pençesiymiş gibi görünse de, misyoneri duvara doğru iten onun eliydi. 


Darbelerden sarhoş olduğunu hissediyordu, evet öyle, bir boksör gibi, 
darbelerden sarhoş olmuştu. Rakibi onu iplere sıkıştırmıştı ve üst üste öyle 
güçlü darbeler indirmeye devam ediyordu ki, çevresindeki her şey 
gerçekliğini kaybetmeye, bulanıklaşmaya başlamıştı. Darbelerin altında 
düşmemek, düşmanının ayaklarının dibine yuvarlanmamak, başını dik 
tutmak için tüm enerjisini harcıyordu. Yüzbaşı Garcia'nm tabancasını 
havaya kaldırdığını gördü. Askerlerin tüfeklerini kavrayıp nişan aldıklarını 
gördü. Yanı başındaki genç Amerikalının elini tutarak ona birkaç yatıştırıcı 
söz Söylemeyi denedi, başını ona doğru çevirdiğinde, sakız çiğneyerek 
konuştuğunu duydu: ' 


— Bu onun suçu değil, gerçekten. Çocukken o İspanyol rahipler kafasını 
çelmişler onun. Onu gerçekten inançlı biri yapmışlar... Tek üzüldüğüm, bu 
zavallı ülke için daha çok şey yapmamış olmak. Ne kadar olumsuz olsa da, 
ölmek benim için önemli değil. Oh Tanrım, hayatta dikiş tutturamamış 
biriyim ben yalnızca. 


- Büyük bir Fransız sanatçısı nasıl ölürmüş, görün serseriler! 


Dr. Horwat Mösyö Antoine'a doğru hem sersemce, hem de hoşnutsuz bir 
bakış fırlattı ve adamın ölümle burun buru-nayken, bir tür soylu ve 
vatansever de Gaullecü taşkınlıkla hokkabazlık yapmaya koyulduğunu 
gördü. Fransa tarihinin en güzel görüntüleri, ünlü Fransızın kafasında ve 
yüreğinde, delice bir hızla birbirini izlemekteydi besbelli. Askerler emir 
gelmesini beklerken, Dr. Horwat'ın gözleri bir bir kader arkadaşlarının 
üzerinde dolaşıyordu. Hâlâ elinde Amerikan malı çantasını sıkı sıkı tutup, 
infaz mangasına mutlu bir gülümsemeyle bakarak yapraklarını çiğneyen 
General Almayo'nun annesini gördü: ya uyuşturucu ona, bu dünyaya ait 
hiçbir gerçekliğin artık bo-zamadığı bir keyif vermişti ya da oğlunun onun 
için düzenlediği resmi bir hoş geldin töreninin söz konusu olduğunu 
düşünüyordu. Avukat Mr. Sheldon'u, mükemmel bir meydan okuma 
havasıyla üç tane sakinleştirici yutarken gördü; yaşamak için önlerinde 
birkaç dakika kalmışken, Dr. Horwat bu hareketi, geleceğe ve Adalet'le 
İyi'nin zaferine duyduğu güvenin içinde o kadar iyimser, o kadar Amerikan 
işi buldu ki, güneş dolu sapsarı yelesini savurarak başını kaldırdı; 
vatandaşının yuttuğu sakinleştiriciler bir kardeşlik mucizesiyle kendi 
üzerinde etkili olmuşlar gibi, tuhaf bir şekilde güvende ve sakin 


hissediyordu kendini. Bakışları gene, parıl parıl palyaço giysileri içinde 
orada bulunan sanatçıların ölüme yönelttiği meydan okumada kendi yerini 
koruyan ve minicik sirk kemanıyla Besarabya ovalarına özgü hafif bir 
Yahudi havası çalarak, bir yönüyle kültürün barbarlığı yeneceğine duyduğu 
baş eğmez güveni dile getiren Mösyö Manulesco'ya kaydı. Yüzbaşı 
Garcia'nın bağıra çağıra emir verdiğini duydu... Bakışları son olarak 
vantrilokun kollarında tuttuğu kukla Ole Jensen'inkilerle karşılaştı; alaycı 
sesiyle: 


— İlk rauntta nakavt, peder. O sizden daha güçlü. Söylemiştim size bunu, 
diye gıcırdadığını duydu. 


Uykudan uyanmak için çılgınca çaba harcadı, çünkü olsa olsa bir kâbustu 
bu; büyük bir Amerikalının, Tanrı'nın ve İyi-lik'in bir hizmetkârının bu 
şekilde, yalnızca Amerikan yardımıyla yaşamını sürdürebilen az gelişmiş 
bir ülkenin yollarında, toz toprak içinde yaşamının sonuna ulaşması akıl alır 
gibi değildi; çocuklarının yüzlerini, zavallı sarışın başlarını hatırlamaya, 
düşüncelerini öfke ve kinden uzak bir biçimde Tanrı'ya yükseltmeye çalıştı; 
ne var ki gözleri, ülkesinin zaferi için, gelecek kuşaklar için, adı Tarih'e 
yazılsın diye hokkabazlık yapan kaçık Fransızdan, Yahudi kıyımlarına 
alışkın ırkının tipik meydan okuyan havasıyla, hem sürükleyici, hem de 
hüzünlü Yahudi ezgisini, silahlarını onlara doğrultmuş askerlere verilen bir 
yanıt gibi çalıp duran, suratı badanalı küçük, müzikli palyaçoya kayıyordu 
sürekli; bir kez daha; hangisi olduğunu bilemiyordu tık; kuklanın ya da 
vantrilokun açıkgöz vurgularla dolu sesini duydu: 


— Hem her şey bir yana, ölüm nedir ki, Agge Olsen? Yalnızca bir 
yetenek eksikliği! 


Ve birden aklına, içlerinde başına gelen her şeye karşın insanın 
üstünlüğünü mükemmel bir biçimde ortaya koyan numarasını yapmayan tek 
sanatçının Kübalı seks canavarı olduğuna ilişkin iğrenç ve korkunç 
derecede edepsiz bir düşünce saplandı; dünya yüzündeki son düşüncesinin 
bu olması doktoru öyle bir dehşetle, öyle bir alçalmışlık hissiyle doldurdu 
ki, şaşkın, yenik, evet yenik, başka bir sözcüğü yoktu bunun, alaycı 
durumda, yaşlarla dolu gözlerini, yazgısını sonuna kadar hak ettiğine ilişkin 
dehşet verici bir duyguyla infaz mangasına çevirdi. 


— Uğur getirir, dedi Jose Almayo. İş olacağına varır. 


Churchillinin külünü, kocaman cinsel organıyla külü, izmaritleri, ezilmiş 
puroları toplayan, sırtüstü yatmış çıplak bir kız biçimindeki bir küllüğe 
silkeledi. Castro'yla ilişkiler iki yıldır kopmuş durumdaydı, ama Havana 
purolarının kaçakçılığı özel servisler tarafından güvenceye alınmıştı. 


- Şansımın buna ihtiyacı var, dedi Jos£ Almayo. Bedelini ödetiyor. 
Orospunun teki o. 


Eski günlerde işe ilk adımlarını attığı yer olan Santa Cruz Limam'nın 
argosuyla konuşuyordu. Resmi görüşmelerinde, İs-panyolcayı zor 
konuşuyormuş gibi yapar, konuşmasını Maya dili kökenli Cujonca 
sözcüklerle doldururdu; bunda da, tıpkı kolları kıvrılmış, terden sırılsıklam 
olmuş gömleğinde olduğu gibi, gene “halk çocuğu? yönüne vurgu yapmaktı 
amacı. 


Kocaman masasının arkasında, Kurtarıcı'ya ait bir portrenin altında 
oturmaktaydı; General rütbesine ulaşıp, uzun ömründen bıkan yoldaşları 
tarafından 1927'de alaşağı edilmişti Kurtarıcı. Almayo'nun Dior marka 
kravatı çözülmüştü, yakası bağrı açıktı; ona saygısız davranmaya cüret 
edebilen tek yaratık olan sevgili maymunuyla oynayarak puro içiyordu. 
Maymunları severdi. Birçok insan onlarda insansı bir şeyler bulurdu. Ama 
maymunlarla tekeleri cehennem tanrısı Tapotzlan'ın gözde yaratıkları 
olarak gösteren o çok bilinen kabile resimleri, gerçeği yansıtmaya daha 
yakındı. 


Odanın diğer ucunda -otuz metre mermer vardı arada-, tavana değen bir 
kuşhanenin içinde kuşlar çırpınıyor, cıvıldaşıyordu. Pencerelerin karşısında, 
duvar boyunca, ara lar ve caca-toej'ler tüneklerinden, Radetzky'nin son 
derece iç gıcıklayıcı bulduğu tiz çığlıklar atıyordu. 


Masa beş metre uzunluğundaydı; üzerlerine konulan her bir bardağın 
izini taşıyor görünen kâğıtlar, puro kutulan ve Playboy sayılarının arasına 
fildişi renkli yedi telefon dizilmişti. Almayo pek telefon kullanmazdı, onları 
da, Amerikalı ziyaretçilerini etkilemek ve onlara Birleşik Devletler'in 
maddi yardımlarının bir işe yaradığını göstermek için görünecek biçimde 
koymuştu masasının üstüne; ama bu kez ilk defa, Konut'ta daha fazla hat 


olmadığına yeriniyordu. Masanın üstünde bir de, üçü çoktan boşalmış olan 
beş şişe içki vardı. Almayo'nun asla sarhoş olmadan içmede üstüne yoktu. 
Jose istediği kadar şişelere yüklensin, bu onu hiçbir yere, daha doğrusu 
ulaşmak istediği yere götürmezdi. Radetzky içkiye karşı böylesine dayanıklı 
biri görmemişti, oysa yaşamı boyunca inanılmaz sayıda bar ve içmeyi bilen 
insan tanımıştı; kendisi de sıkı içerdi doğrusu. Bu gerekliydi de zaten: 
Almayo'nun arkadaşlık anlayışına göre, çevresinde bulunup da sarhoşluğa 
direnci olmayan biri, er ya da geç kendini ele vermeye, kendisi üzerindeki 
denetimini kaybederek, onu çok uzaklara, dönüşü olmayan yenlere 
götürebilecek içten bir görüş dile getirmeye zorlanırdı. 


— Dinleyin, dedi Radetzky, biraz boğazı sıkışarak. 


İlgisizce, soğuk soğuk, en küçük bir heyecan, en küçük bir duygululuk 
göstermeden konuşmaya çalışıyordu. 


— Şans getirsin diye annenizi kurşuna dizdirebilirsiniz, bu lanet olasıca 
ülkede bu iş kimsenin canını sıkmaz. Ama, sizin gibi batıl inançları olan bir 
ilke! bile... 


Dostlarıyla içerken, J0s6 kendisine herkesle eşitmiş gibi davranılmasına 
izin verirdi. 


— ... ama sizin gibi batıl inançlara sahip biri bile, sırf patronunuz 
Şeytan'ın hoşuna gitsin diye Amerikan vatandaşlarını kurşuna dizme 
lüksünü kendine hak göremez. Bu son demek, gerçekten son. Diyeceksiniz 
ki Castro da Amerikalı kurşunladı, ama önemli insanlar, hele de ülkenin 
resmi konukları değildi söz konusu olanlar: muhbirler ve gizli ajanlar vardı 
ortada. 


Almayo kaşlarını kaldırdı. Baygın gözlerin üzerinde görülmeye alışılmış 
incecik kaşlar: bu Cujon yüzünde bir Latin kam damgası. Doğup büyüdüğü 
eyalette, “Şeytan” sözcüğünü, Carra-jo'yu telaffuz etmek uğursuzluk 
getirirdi. Ülkeyi eğitmeye ve onu paganizmin karanlığından çekip 
çıkarmaya uğraşan Cizvit rahiplerinin yüzyıllardan beri korkulası gücünü 
anlatıp durduğu kişinin adını telaffuz etmek saygısızca, bu nedenle de 
tehlikeli olarak kabul edilirdi. Kızılderililer, Cujon lehçesinde bile, onu 
daima İspanyolca El Sefior sözcüğüyle belirtirlerdi. Bu gelenek, fatihler 


zamanına, Kızılderililerin, üzerlerinde yaşam ve ölüm yetkesi olan herkese 
bu sözcükle seslendiği zamanlara dayanıyordu kuşkusuz. 


— Sarhoş olduğunuzu zannetmiyorum, dedi Radetzky dizginlemeye 
çalışmadığı bir öfkeyle, ama deli olduğunuzu biliyorum. Kendi ellerinizle 
kendi boğazınızı kesmektesiniz. Bu sizin hakkınız, ama benim boğazımın 
da işin içine girme tehlikesi olduğundan, size bunu söylemek istiyorum. Şu 
anda içinde bulunduğunuz konumda Amerikan vatandaşlarını kurşuna 
dizdirmek, gerçekten de olsa olsa Şeytan'ı kışkırtmak demek... onun hoşuna 
gitmeye çalışıyor olsanız bile. 


Maymun, son derece iğrenç bir cıyaklama kopararak, Almayo'nun 
omzundan Baron'un dizlerine sıçradı. Bütün herkes tarafından alkol 
yüzünden taşlaşmış olarak kabul edilen Baron, gözünde monoklü, yarı açık 
İngiliz usulü ceketinin altında güneşten parlayan kanarya sarısı yeleği, 
yakasındaki taze çiçeğiyle, her zamanki haliyle baston yutmuş gibi 
oturmaktaydı. Her zamanki gibi, bu -kavganın üzerinde- ağırbaşlı tutumla, 
evrimin ona yetişmesini bekliyordu. Bir tek eskiden aristokratik Prusya'nın 
seçkinlerine sunabildiği özenli bir eğitim ve son derece soylu esinler, onu 
yanında Goethe, Nietzsche ve belki Keyser-Iing gibi yol arkadaşlarıyla, çok 
ilerilere, son derece ileri bir insancıl evreye ulaştırmıştı. Burada, İskoç 
viskisine gömülmüş, evrimsel bir mucizeyle, insan türünün geri kalanının 
onunla buluşmasını bekliyordu. Gene de, şu anda insanlığın içinde 
bulunduğu tarihöncesi durumu göz önüne alarak, bu güzel aile toplantısının 
birkaç milyon ışık yılından önce gerçekleşebilmesinin son derece kuşkulu 
olduğunu tahmin ediyordu. Hal böy-leyken, yapabileceği tek şey, koşulların 
onu içine attığı iğrenç Ve kesinlikle insanlık evresine ulaşamamış 
serüvenlerin kendini lekelemesine izin vermeden, başına gelen her şeye tam 
bir küçümseme ve eksiksiz bir aldırmazlık, ayrıca Stoacılara özgü bir 
acılara katlanma gücü ve en azından giyim kuşam konusunda örmek bir 
kişisel temizlik ortaya koymaktı. Yıllardan beri, insan dilini kullanarak 
kirlenmeyi reddedişine ya da en ufacık bir yaşam belirtisi göstermemesine 
bakarak sınırsızca eğlenen her tür zengin ya da güçlü adam tarafından 
korumaya alınarak, elden ele dolamıyordu. Böylece krallar gibi yaşıyordu, 
pantolonu daima güzelce ütülü olurdu, ayakkabıları da pırıl pırıl cilalı. Her 
türden serüvenci ya da sonradan görme; soyu, daima cebinde taşıdığı ve 
aslında düş ürünü soyağacının da kanıtladığı gibi Haçlılara, Töton 


şövalyelerine dek uzanan bu aristokratik oyuncağı birbirlerine sunmayı 
seviyorlardı. Bir koruyucu bulmak için, “klas*a delice susamış bir Yunan yat 
sahibinin ya da Amerikalı milyonerin merakını çekene dek bir barda oturup 
kımıldamadan beklemesi yeterliydi. Dünyada horgörüsü sayesinde refah 
içinde yaşayan tek adanı oydu herhalde. 


Maymun, dikkatini çekmek üzere Baron'un yüzünü çimdikleyerek 
arkasını adamın dizlerine çarptı, o da mekanik bir hareketle hayvanın 
kulağını okşadı. 


Baron, Darwin'in insanın soyunu maymuna dayandıran o karaçalıcı 
teorisinden her zaman kuşku duymuştu; Tarih'in ve modem dünyanın kimi 
görüntülerini, nükleer silahları, gaz odalarını ve Jose Almayo'yu göz önüne 
getirmek, bunun hem maymunlara hakaret, hem de insanlığa verilmiş yeni 
bir yalancı umut anlamı taşıyan, gülünç ve aşağılayıcı bir kuram olduğunu 
hemencecik fark etmek için yeterliydi. İnsan, hayvanlar aleminin bir parçası 
değildi, o konuda hayale kapılmasının hiç anlamı yoktu. Baron maymunun 
kulağını gıdıkladı, o da onun burnunu öptü. 


» 8. Bölüm 
» 12. Bölüm 
74- Bölüm 


» 23. Bölüm 
1 


İçki bağımlılığında görülen titremeli sayıklama. (Çev.) 


Daha şimdiden, varolan en iğrenç korkuların ve tam bir sinirsel 
yıpranmanın tutsağı olduğu açıkça görülen Diaz, dudakları titreyerek, 
telefonlardan birinde hiç durmadan konuşup duruyordu; o paniğin içinde, 
kuşkusuz ona söylenenlerin tek kelimesini bile dinlemiyordu; bu sırada, 
Güvenlik Gücü'nün -Almayo'nun emrindeki son sadık birlikler- ikinci 
komutanı olan Albay Morales de, diktatörün birkaç saat önce özel konutuna 
gitmek üzere terk ettiği Hükümet Sarayı'na ve durum geliştikçe 
kararsızlıkları daha da belirginleşen Genelkurmay başkanına telefon üstüne 
telefon ediyordu. 


Radetzky, masanın karşısında, hafif sağında bulunan derin bir koltukta 
oturmaktaydı; büyük olasılıkla kendisini bekleyen kaderi ona unutturan bir 
büyüyle Jose Almayo'yu seyretmekteydi. Gece boyunca tükettiği onca 
alkole ve son kırk sekiz saatin ürkütücü gerilimine karşın, Jos£ Almayo'nun 
yüzü gençliğini, insanı aptallaştıran tazeliğini, hatta bir tür masumiyeti, 
saflığı koruyordu. Onda yıkılmaz bir doğallık, kuşkuculuktan tam bir 
uzaklık, hiçbir şeyin asla yıkamayacağı bir inanç vardı. Gömleğinin 
kollarında, omuzlarının iriliğini iyice ortaya çıkaran pantolon askıları, 
çözülmüş kravatı, yanı başında duran Colt'uyla bir puroyu çiğneyip 
dururken, ülke tarihini tıka basa dolduran pistoleros”1&r dun ilk bakışta hiç 
farkı yoktu. Başarıya ulaşmış bir haydut her zaman sıra dışı bir adam gibi 
görülür; ama hemen her seferinde, sıra dışı olan adam değil, başarıdır. Ne 
var ki, Almayo'nun kişiliğinin uyandırdığı fiziksel etkinin, ulaşmayı 
başardığı konumla hiçbir ilgisi yoktu. İnsan ona elinde bir bıçakla cangılda 
yalınayak dolaşırken rastlasa bile, üzerinde aynı altüst edici, bir yönüyle de 
efsanevi etkiyi hissederdi. Bu adam bir şeyleri somutlaştırıyordu; kara lav 
kayalarından yapılmış gibi duran bu büyük ve sağlam siluet, bu zulüm, 
sefalet, bo-şinançlar ve İspanyol rahipler tarafından paramparça edilmiş, 
ama köylülerin sakat yüzlerine, daima göklere bakan gözlerine hâlâ saygı 
ve sevgiyle baktığı taş tanrılar ülkesinin gerçek bir suretiydi. Eğer, kavim 
bir adamda yaşayabiliyor, eğer yüzyıllar bir yüze kavuşabiliyor, eğer acılar 
bir şeyler yaratıp biçimlendi-rebiliyorsa, Jose Almayo'nun bunda kendini 
suçlu görmesi için hiçbir neden yoktu. Uzun zaman önce kaybolmuş ve 
sulanmış bir damla fatih ya da kösnül kardeş kanı, bıçakla oyulmuş gibi 
duran çizgilerine bir parça kurnazlık ve incelik katıyordu. Daima tetikte 
duran gözleri grimsi-yeşil bir renkteydi, bakışlarında en ufak bir edepsizlik, 


mizah ya da alay izi yoktu; yalnızca dikkatli bir ciddiyet ve bazen bir 
sabırsızlık. Onun içini kemiren yiyip bitiren bir sabırsızlıktı bu. İnsan 
ruhunun en eski düşü onda yaşıyordu. 


Otto Radetzky yaklaşık on sekiz aydır bu adamın ayrılmaz yoldaşıydı, 
belirlediği görevin artık sona erdiğini söyleyebilirdi: onu keşfetmişti; insan 
bedeninde ve ruhunda iğrençlik, sömürü ve karanlık yüzyılların damgasını 
taşımadan ne kadar anlayabilirse, o kadar anlıyordu onu. Gerçekte 
Almayo'yu o kadar iyi tanıyordu ki, ülkeyi terk etmek için gerekli 
önlemleri almıştı. Ama artık kuşkusuz çok geçti. 


İşler birkaç gün önce bozulmaya başlamıştı, ama durum pek o kadar 
tehlikeli görünmüyordu, çünkü Almayo ordu ve polis üzerinde mutlak bir 
hâkimiyete sahipti, su gibi de Amerikan yardımı akıyordu. Castrocular 
tarafından kışkırtılan başkaldırı girişimlerine, basının verdiği isimle 
“haydutluğa', uzak ve zor erişilen bölgelerde, tek tük olaylar halinde hep 
görülürdü. Bu sefer de, güneydeki bazı genç subaylar ayaklanmışlardı, çok 
kesin değildi ama, adamları da peşlerinden gidiyorlardı galiba. Beyinleri 
Hukuk Fakültesi öğrencileriyle girdikleri ilişkiler nedeniyle zehirlenmiş 
yeni mezun subayların tipik, gülünç girişimlerinden biriydi işte. Daha bir 
gün önce, Almayo bir hükümet toplantısına katılmıştı; Genelkurmay 
başkanı, isyanlarla hükümete bağlı güçlerin tam konumunu harita üzerinde 
kendisine göstermiş ve güneyde kaybedilen küçük garnizonun çoktan 
çembere alındığına ve yirmi dört saat içinde yok edileceğine ilişkin söz 
vermişti. Uçaklar iki köyü bombalamıştı bile, ama anlaşılan isyancılar 
oraları çoktan terk etmişti ve artık olsa olsa sivil halka zararları 
dokunabilirdi. İsyanın çıkış yeri kesinlikle belliydi; ama iş Amerikan 
basınına kadar gitmeden orayı çabucak ortadan kaldırmak zorunluydu; tersi 
bir durumda, Almayo'nun yeni bir kredi başvurusunda bulunduğu Ülke 
Masası rahatsız olabilirdi. Dikkatlerini çekmeksizin ve ülkede bir şeyler 
olup bittiğini itiraf etmeksizin basın ajanslarına sansür uygulamak zordu; 
böylece Morales Amerikan “emperyalistlerine?” karşı bir gösteri 
düzenlemeye karar vermişti; sözde öğrenciler olan kendi adamları, 
teleksleri tahrip etmiş, Birleşik Devletler'e ait Enformasyon Merkezi'ni 
yağmalamış, hatta, başkent gazetesine göre “Yankee emperyalistleri 
tarafından Oyayılan yeni uydurmaları protesto etmek” amacıyla 
“telekomünikasyon? araçlarını sabote etmişlerdi. Böylelikle yabancı 


muhatapların sesi kesilmişti; operasyon ayrıca Almayo'nun üniversiteyi 
kapatıp, muhalefetin temel dayanakları olan yüz kadar gerçek öğrenciyi, 
“müttefik bir ülkenin temsilcilerini tehdit ettikleri” (gerekçesiyle 
tutuklamasına da olanak sağladı. 


Almayo büyük bir gönül rahatlığı içinde konutuna ulaşmış ve henüz 
tanımadığı iki kızla sakin bir gece geçirmişti. Ertesi akşam birkaç 
arkadaşını ve Birleşik Devletler*deki işleri konusunda bilgi vermeye gelen 
avukatını akşam yemeğinde ağırlayacaktı; onların şerefine kendi evinde, E| 
Senor'da yeni başlayacak olan gösterinin özel bir temsilini düzenlemişti. 
Geceyi sabırsızlıkla bekliyordu: hokkabazlara, akrobatlara, vantriloklara, 
sihirbazlara, olağanüstü bir yeteneği olan ve sanki doğa yasalarının 
gözünden kaçmış herkese karşı büyük bir tutkusu vardı. 


Sokaklarda silahlar patlayıp, telefon deli gibi çalmaya başladığında daha 
yeni yatmıştı. Polis isyan etmiş, emniyet müdürü de hadım edildikten sonra 
diri diri yakılmıştı. Özel Güvenlik Gücü, saldırıda bulunduğu polis 
kışlasında canlı bir direnişle karşılaşıyordu; aynı zamanda, kollarında 
Özgürlük Cephesi'nin sarı siyah kolluklarıyla birdenbire çatılarda 
beliriveren yüzlerce öğrenciyle de kapışmaktaydı. Sabah üçe doğru 
başkentte kışlası bulunan tüm silahlı kuvvetler kendi aralarında 
savaşmaktaydı: zırhlı birlikler güneyli isyancıların safında yer alırken, 
Piyade Alayı hükümete sadık kalıyordu. Başkent sokaklarını bombalamak 
gerekiyordu, bu da savaşın gidişatını Hava Kuvvetleri'nin eline bırakmak 
demekti: son derece tehlikeli bir durum, çünkü Hava Kuvvetleri "Komutanı 
General Santa'nın komünist eğilimli unsurların safına geçmesi olasılığı çok 
düşükse de, General onun bunun maşası olup kendi hesabına operasyon 
yürütmeye son derece eğilimliydi. 


Almayo'yıu şaşırtan ve keyfini kaçıran Ordu'nun ayaklanması değildi: 
rütbelerinin değersizliğinin ve belirsizliğinin içinde beklemekten bıkan 
açgözlü ve hırslı genç subaylardan bol bir şey yoktu. Bu son derece doğaldı: 
Ordu iktidarı almak için vardı, başına en sadık dostlarını geçirmesi de 
onlara güvendiğinden değildi: yalnızca, asla birbirleriyle 
uyuşamayacaklarını biliyordu. Yani onu şaşırtan ne subaylar, ne de 
öğrenciler değil, halkın kendisiydi: çarşı köylüleri, işçiler, martojado”izr, 
“hiçbir beklentisi olmayanlar?, bu işten hiçbir kazancı olmayanlar. Hemen 


hemen hiç silahları yokken -buna daima özen göstermişti-, bıçağa, taşa ya 
da palaya sarılıp, hatta sadık silahlı kuvvetlerin üstüne boş ellerle 
yürüyerek, göğüsleriyle, bir tüfek ya da tabancaları olanları koruyarak 
Almayo'ya karşı cephe almışlardı. Tam bir çılgınlıktı bu, olası hiçbir 
açıklaması yoktu: bu insanlar onun kan kardeşleriydiler, onda ve 
Cadillac'larında, gücünde ve kötülüğünde tüm düşlerinin somutlandığını 
görmüşlerdi hep. Almayo onlara yeniden umut vermişti, içlerinden birinin 
en güzel kadınlara, en büyük saraylara ve en büyük arabalara sahip 
olabileceğini (göstermişti; yaşamalarına yardım etmişti. (Kuşkusuz 
öncekinden daha iyi durumda yaşamıyorlardı, ama onun sayesinde daha iyi 
hayal kuruyorlardı: Almayo, halkın hayallerine geleceğin kapılarını açmıştı. 
Ne var ki bugün bu orospu çocukları alayı, pek şaşırmadığı bir nankörlük, 
ama bir türlü anlayamadığı bir kararlılık ve öfkeyle karşısına dikiliyordu. 
Hatta var gücüyle Konut'a ulaşmaya çabalarken, el ele tutuşmuş, şarkı 
söyleyerek ve uluyarak yürüyen binlerce adam görmüştü. Her ne kadar bir 
düzen kurmaktan ve tasarlanmış bir eyleme girişmekten kesinlikle acizseler 
de, gene de onlara karşı Güvenlik Gücü'nü kullanmak gerekmişti; bu da, 
Piyade unsurlarından ve Hava Kuvvetleri'nden yalnızca birkaç birimi 
ayaklanan polisle ve zırhlı birliklerle yüz yüze bırakmak demekti. 


Konut dağın yamacına, halkın oturduğu mahallelerin üç yüz metre 
yukarısına inşa edilmişti, havalandırmalı odaların pencereleri kapalıydı, 
buna karşın Almayo, mitralyöz tarakala-rının arasından öfkeli bir deniz gibi 
kabarıp alçalan uğultuyu, açıkça duyuyordu. Halkın sesiydi bu. O âna dek, 
onları yalnızca şenlik ateşlerinin ve alkışların sevinci içinde, çatapatların, 
macumbalarm ateşli müziğinin ve Devrim renklerindeki kırmızı, yeşil ve 
sarı maytapların neşeli patırtısının içinde görmüştü. Görünen oydu ki, bu 
köpeklere fazla hoşgörü göstermişti; kötü, nankör olduklarını, en ufak bir 
zayıflık işaretini bağışlamadıklarını bilirdi: onları küçümsediği asla 
söylenemezdi. Yalnızca, her zaman halktan biri saymıştı kendini. Onlarda 
yüzyıllardan beri kan dökücü, acımasız tanrılara saygı gösterme alışkanlığı 
vardı, o da güvenlikte olduğunu sanmıştı, çünkü onların gözlerinde en eski 
hayallerini somutluyordu: korkunç bir güç hayalini. Kuşkusuz kendilerini 
aldatılmış ve öfkeli hissediyorlardı, çünkü, o gün karşısına çıkan güçlükler 
onlara göre, hiçbir doğaüstü gücün Almayo'yı korumadığını kanıtlıyordu. 
Kanlı ve neşeli bir taşkınlık içinde, kırılan hayallerini ona pahalıya 


ödetmeye hazırlanıyorlardı. O, içlerinden biriydi. Asla bağışlanmayacak bir 
şeydi bu. 


Şimdi homurdanmaları memnuniyetle dinliyordu. Sevilmek uğursuzluk 
getirmişti. 


— Bu işi bana bırakın Otto, dedi. Ne yaptığımın farkındayım. 


— Amerikan vatandaşlarını kurşuna dizmekle paçamızı nasıl 
kurtaracağımızı anlamış değilim, dedi Radetzky. 


— Tamam, tamam, dedi Almayo, yaramaz bir çocuğu yar-tıştırırcasına 
ellerini kaldırarak. Size ufak bir tablo çizeceğim. Birbirimizi iyi anlayalım: 
masum Amerikalıları idam eden ben değilim. Onlar... isyancı ordu ve 
Castrocu ajan provokatörlerle “yeni?” Santa Cruz hükümeti tarafından 
kışkırtılan ayak takımı. Jose Almayo'nun ülkeye yeni gelmiş olan birkaç 
Amerikalı arkadaşını ele geçirdiler ve hemen kurşuna dizdiler. Bunun 
Amerika'da yaratacağı öfkeyi hayal edebiliyor musunuz? Amerika uygar ve 
demokratik bir ülkedir. Uyruklarını korumak için, yirmi dört saat içinde 
deniz piyadelerini göndereceklerdir... Do-minigue'te yaptılar bunu. Şimdi 
anlıyor musunuz? Güzel, anlamış gibi bir haliniz var. 


Radetzky'nin soluğu kesildi. Birkaç dakika boyunca, yüzünden 
duygularını belli etmemeye çabalayarak, öfkesiyle savaştı; bir yandan da, 
artık çok geç olduğunu, infazın en azından çeyrek saat önce 
gerçekleştirildiğini bile bile, mükemmel olarak değerlendirmek zorunda 
olduğu kurguda boşu boşuna zayıf bir nokta aradı. Uzun zamandır Cujon'un 
huyunu bildiğini sanıyordu ve bu hem ilkel, hem de şeytanca kurnaz 
yaratığın izlediği inanılmaz derecede dolambaçlı yollara alışkındı; ama, 
neredeyse masalsı tuhaflığını şimdiye dek asla bu kadar açıkça görmemişti. 
Kurgudaki mantık son derece güçlüydü, ama Radetzky, gerçekleştirilmiş 
olan insan kurbanının gerçek açıklamasının başka yerlerde olduğunu çok iyi 
biliyordu. 


— Sizi yalanlayacaklar, dedi, bu işi sizin yaptığınızı kanıtlamaları da çok 
zor olmayacak. 


Almayo başını salladı. 


— Yanılıyorsunuz, amigo. Bir kez tanık yok... Garcia işini bilir. Sonra, 
Birleşik Devletler gibi uygar bir ülkeyi öz annemin Ve nişanlımın kurşuna 
dizilmesi emrini verdiğime ikna edebile-çeklerini gerçekten sanıyor 
musunuz? Güldürmeyin beni. İnsan yaşlı annesini kurşuna dizdirmez... 
siyasette bile. 


Koltuğuna gömülmüş olan Radetzky, Pizarre'nin, Cor-tez”in, fatihlerin ve 
onları izleyen, Kızılderililerin topluca öldü-rülebileceğini ve oniara hayvan 
gibi davranılabileceğini, çünkü onlarda ruh olmadığını söyleyen Cizvit 
rahiplerinin ellerinden kaçmış gibi duran; dış görünüşüyle İspanyollar 
tarafından kırılan taş tanrılarla çarpıcı bir benzerlik gösteren ve zaman 
zaman kendini yüzünde çekiç izleri ve çatlaklar ararken yakaladığı bu 
adamın yüzünden gözlerini ayıramadan sessizliğini korudu. Almayo'nun az 
önce verdiği sırların onu doğrudan diktatörün yazgısına bağladığını da 
biliyordu. Bunlar, size söyleyen kişinin ardından yaşama şansınızın pek az 
olduğu türden itiraflardandı. İsveç Büyükelçiliği'ne ara sıra yaptığı birkaç 
ziyaret pek bir işe yaramayacaktı. En ufak bir kuşku belirtisinin ani bir 
ölüm anlamına geleceği bu dikkatli bakışların altında, elinden geldiğince 
kişiliğine benzemekten başka yapabileceği iş kalmıyordu geriye: Hitler'in 
son korumalarından biri olan, Skorzeny'nin paraşütçü subaylarından biri; en 
çok kim verirse onun hizmetine giren biri olup çıkmış vatansız bir 
serüvenci, diktatörün askeri danışmanı ve iyi içki arkadaşı. 


— Ya sonra, diye sormaya zorladı sonunda kendini. Bir “sonra” olduğunu 
farz edersek? 


— Yapacağım tek şey Birleşik Devletler büyükelçiliğine telefon etmek, 
dedi Almayo. Şapa oturduğunu anlayınca Sanc-hez'in Saint-Dominigue'te 
yaptığı gibi... Amerikalılar yirmi dört saat içinde geldiler, burada da öyle 
yapacaklar. o İsyancıları obombalayacaklar ve bu genç köpekler 
unutamayacakları bir ders almış olacaklar... Ben de geri döneceğim. Şimdi 
daha iyi anladınız mı? 


— Böyle olacağından pek emin değilim, dedi Radetzky. Amerikalıları 
nerede beklemeyi hesaplıyorsunuz? 


— Yarımadada, dedi Almayo. Orada üç bin adam ve General Ramon var. 
O benim yanımda. Onu az önce duydunuz. Bizzat kendiniz konuştunuz 


onunla. Her açıdan dürüstçe davranıyor, çünkü diğerlerinden bir çıkarı yok: 
o zaten zengin. 


— Yarımadaya nasıl ulaşmayı tasarlıyorsunuz? 


— Hâlâ Hava Kuvvetleri'ne güvenebilirim, dedi Almayo. En azından 
birkaç saat daha. Oraya ulaşmam çok zor olmaz. Ama bu Amerikalıları, 
Birleşik Devletler desteğiyle geri döneceğime emin olmak için kurşuna 
dizdiriyorum. Birleşik Devletler önemli. Kurgumda bir eksiklik 
görüyorsanız, bunu söylemenin zamanıdır. 


Maymun, Radetzky'nin dizlerine atlamış, sevilmek istiyordu. Radetzky, 
kırmızı, edepsiz kıçı ve utanmaz yüz buruşturmaları olan bu pis hayvandan 
tiksiniyordu. Hint tapınaklarında sunguları kabul eden maymun-tanrıların 
gözü dönmüş mevkilerini, insan yazgısı üstünde hüküm süren güç imgesi 
olarak saçmalığın akla getirdiklerine borçluydular. Ara'lardan bir başka tiz 
çığlık koptu; beyaz duvarlara karşı sarı, mavi, kırmızı tüyleri, pembe 
ibikleri, boncuk gibi gözleriyle onlar da hoplayıp zıplayan birtakım barbar 
putların egemenliğini akla getiriyorlardı. Radetzky güleç yüzlü ve 
görünmez bir tanrının zıplamalarıyla taklalarının gerçekten de şimdi bir yol 
kenarında uzanmış yatan cesetlerle dile geldiğine ikna olamıyordu bir türlü. 
Bu hoş görülebilir bir şey değildi. Bu inanılmaz çılgınlığı, daha doğrusu bu 
mükemmel mantığı durdurmanın hâlâ bir yolu olmalıydı. Zaman 
kazanmaya çalıştı. 


— Bir kereliğine sözümü dinleyin, Jos£, dedi. Durum henüz umutsuz 
değil. Bekleyin ve kentteki çarpışmaların nasıl gelişeceğini görün. 
Gringo'ları kurşuna dizdirmek çılgınlık. Bu sizin son kartınız; onu 
gömleğinizin kolunda saklayın. Kavga sert geçiyor, yalnızca dinleyin. Ne 
Piyade Gücü, ne de Hava Kuvvetleri henüz sizi terk etmiş değil; kazanma 
şansınız hâlâ yüksek. 


— Elbette ki kazanacağım, dedi Almayo. Bunun için ne gerekiyorsa 
yaptım. Kazanacağım. Ondan sonra, bu köpekleri, Amerikan vatandaşlarını, 
annemi ve nişanlımı katlettikleri için tüm dünyanın basın muhabirlerinin 
gözü önünde yargılatacağım, bu pis hayvanların neler yapabileceği 
anlaşılsın diye. Suçlarını itiraf edeceklerine emin olabilirsiniz... Kesinlikle 
emin olabilirsiniz. 


Radetzky hiç sesini çıkarmıyordu. Kanıtları tükenmişti artık. Hâlâ 
bulabileceği biricik itirazlar ahlaki boyuttaydı, onlardan söz etmese daha iyi 
olurdu. “Şeytanca”, “çok kötü”, “köpekçe? gibi sözcükler sarf etmek, yararsız 
olmakla kalmazdı: bu sefer de Jose'yi insanların yazgısına hükmeden 
mutlak gücü pohpohlamaya adanmış insan kurban etme geleneğini 
canlandırmaya iten, en karanlık ve içinde en derinde yerini bulmuş düşüne 
dokunarak adamın niyetlerini onaylamış olurdu. “Şansım yaver gidiyor”, 
“bu uğur getirirle beraber Jose'nin en sevdiği deyimlerden biriydi, 
Kızılderili (inançlarıyla oCizvitlerin eğitimi imanına hiçbir şeyin 
sarsamayacağı bir sağlamlık kazandırmıştı. Hepsinden önemlisi de, kızgın 
görünmemek ve çok ağır sözlerle karşı çıkmamak gerekiyordu. Kendini ele 
verecek zaman değildi. Belki de İsveç Büyükelçiliği'ne dek süzülmeyi 
başarabilirdi hâlâ. Öğleden sonra bir kez denemişti bile bunu ama, asiler 
kendi deyimlerince “köpeğin arkadaşı'nı tanımışlardı, hayatını yalnızca 
sakinleri az önce kurşuna dizilmiş olan bir evin açık kapısına borçluydu. 
Cesetlerle dolu evi bir uçtan bir uca geçmiş ve çatıları kullanarak dağa 
tekrar ulaşabilmişti. 


— Gene de bunun zamansız olduğunu düşünüyorum, dedi. Kartınızı çok 
çabuk oynuyorsunuz. Bekleyin. Onları daha sonra idam ettirme şansınız hep 
Var. - 


Almayo neredeyse üzgün bir havaya büründü. 


— Emri verdiğimi duydunuz, öyle' değil mi? Ben bir emir verdiğimde 
neler olur, bilir misiniz? 


— Geri alıp iptal edebilirsiniz, dedi Radetzky. 
Jose başını salladı. 


— Hayır, dostum. Jose Almayo hakkında kafamda canlanan bu değil, 
dedi ciddiyetle. Ayrıca, Jose Almayo hakkında halkın kafasında canlanan da 
bu değil. Emri verdim bir kez. Şimdi gayet şirin ve gayet ölüler. İş 
olacağına varır. Masum Amerikan vatandaşlarına böyle davranılamaz; 
katliamın sorumluları da çok geçmeden fark edecekler bunu. Uluslararası 
yasa diye bir şey var sonuçta... Babaya güvenin ve bir puro daha alın. 
Tamam mı? 


Maymun bağırıp çağırarak zıplamaya koyuldu; Otto Radetzky saçlarında 
bit arayan o soğuk ve kıllı küçük pençeleri hissetti. Kupkuru, düğümlenmiş 
boğazındaki bir kasılmayla hava yuttu biraz, gözlerini kapadı. 


7. Bölüm 


Radetzky birkaç ay önce başkentin birkaç kilometre uzağındaki San 
Miguel Manastırının bahçelerinden geçmekteydi; güllerin kokusu o kadar 
keskindi ki soluk almakta güçlük çekiyordu, hava neredeyse katılaşacak 
kadar ağırlaşmıştı. Sarı, kırmızı ve beyaz gül ağaçları, mermer kuyuların, 
ermiş heykellerinin çevresinde ve duvar boylarında kümelenmişti; adlarını 
bilmediği birtakım bitkiler, taşlardaki çatlakların içinde büyüyor, sütunların 
çevresinde (oOkümeleniyor, kırmızı ve mor renkli odokunaçlarını, 
sinekkuşlarının şeffaf kanatlarındaki ışık huzmelerini andıran pırıltılarla 
vızıldayıp durdukları kaktüslerle agave-lerin üzerine doğru sarkıtıyorlardı. 
Başrahip tarafından kabul edilmeyi talep etmiş, söz konusu izin de hemen 
verilmişti. Savaşçı yüzlü bu ziyaretçinin kimliğinin manastırda bilindiği 
açıkça belliydi... ya da en azından bildiklerini sanıyorlardı. Her şey, bir gün 
içerlerken Almayo'nun, pek de üzerinde durmadan ortaya attığı bir 
açıklamayla başlamıştı. Radetzky çok içmiş, belki de fazla soru sormuştu. 
Hâlâ bir şeylerin eksik olduğunu, Almayo hakkındaki gerçeğin eliyle 
erişebileceği bir yerde olduğunu, onu yakalamasına ramak kaldığını 
hissediyordu. Jose Almayo, kuşkusuz güvensizlikle dostluk arasında 
bocalayarak, masanın bir ucundan karanlık bir havayla ona bakmıştı. Belki 
de sırf bu sert adam yüzünden bir hayalin gelip geçmesi ona bir anlık bir 
kırılganlık kazandırdığı için birden ilginç bir çocuksuluk izinin beliriverdiği 
o inatçı yüz ifadesiyle ona doğru eğilmişti. 


— Başardım, çünkü anladım, işte o kadar... 
Bir an duraksadı. 


— Ayrıca, bunun nasıl olduğunu, beni büyük bir adam yapan şeyin ne 
olduğunu gerçekten öğrenmek istiyorsanız, gidin San Miguel 
Manastırı'ndan Peder Sebastien'e sorun. Belki size söyleyebilir bunu. Belki 
de söyleyemez. 


Bir süredir, bir-iki servinin taş nöbetçiler gibi dikildiği çorak ovayı 
seyretmek için tonozların arasında durarak, iç avluda beklemekteydi. 
Kızılderililer Tanrı'nın Parmakları derdi bu servilere, ama Tanrı'nm 
parmaklarını böyle Kendisi'ne doğru çevirmesi düşünülemezdi kuşkusuz. 
Radetzky buraya, masalsı bir geçmişten çıkıp gelmişe benzeyen, bir ülkenin 
benzersiz ve kötü tarihini, umutsuz ve kızgın öğrencilerin özgürleştirmeye 
çalıştıkları o tarihi, belki de Kızılderili Amerikası'nın tüm “kader 
adamları'ndan daha iyi temsil eden bir adamın ruhunu daha iyi 
anlayabilmek için yeni ipuçları bulmaya gelmişti. Şiddete karşı daima 
hayranlık duymuştu ve belki de şiddet onun üzerinde, ele geçtiğinde 
yaşamına mal olabilecek ve üzerlerine gizlice kargacık burgacık bir şeyler 
çiziktirilmiş bir sürü kâğıtla büyüsüne kapılmaya çalıştığı gizli bir çekime 
sahipti. Eskiden birileri cinayeti “idealizmin sol eli” diye adlandırmıştı; 
onun gözünde ise, ele geçirilemeyen mutlaklığa karşı insanoğlunun bir 
intikamıydı; insanoğlunun özlemiyle hesaplaştığı bir noktada bir iktidar 
düşünün yıkılmasıydı; varolmadığı sürece ya da hiçbir biçimde 
dokunulamadığı, cezalaridırılamadığı, yalvarıp yakarılamadığı sürece iyice 
korkunçlaşan bir güce karşı savaşanların kinci bir “madem öyle? sözüydü. 
Varlığının benzerlerinden intikam almaktı bu: yaşayan, bilinçli ve ölümlü 
bir besinin öfke çığlığı. Cinayette fizikötesi bir arzunun yıkılışı olan bir 
nihilizm vardı ve en akıldan yoksun haydutların bile, bir insanın ense 
köküne kurşunu sakin sakin oturtabilmesi, güle oynaya boğazını 
kesebilmesi için, öncelikle insanın bir hiç olduğuna, hiçten de öte, kimse 
olmadığına ilişkin az çok bilinçli bir inanç beslemeleri gerekirdi. Radetzky 
kendi zamanının en büyük serüvencilerinden birkaçını tanımıştı: kötülüğün 
ve şiddetin gücüne ilişkin derin inançları onu hep eğlendirmişti. 
Katliamların, kötülüğün ve 'erk'in sizi bir yerlere götürebileceğini hayal 
edebilmek için epey saf olmak gerekirdi. Özünde hepsi inançlı insanlardı, 
hiçbirinde kuşkuculuğun zerresi yoktu. Başlarına ödül konan adamlar, 
isteklerine ouygun olarak durmadan söylenen şu cümleden hiç 
hoşlanmazlardı: “Şu ölümlü dünyada yapabileceğiniz tek şey, iyi bir aile 
babası olmak; istediğiniz kadar Mahşer Günü'nün atlılarını oynayın, insan 
olmanın ötesine geçemeyeceksiniz.” Dünyalarını, inançlarını, tüm yasaların 
üzerine zaferle yükselme isteklerini temelinden yıkıyordu adamların. “Siz 
hiçbir şeye inanmıyorsunuz,” demişti içlerinden biri, Kolombiya'nın en 
ünlü katliamcılarından biri, samimi Rio Chiguito devrimcilerinin, dağlarda 


geçen ve üç yüz binden fazla ölüye neden olan üç kanlı ve çetin savaş 
yılından sonra kendi elleriyle öldürdükleri Ruiz Deleda. 


Bir ayak sesi duyuldu ve Başrahip avluda belirdi; ışığın, bitkilerin ve 
hava değişimleri yüzünden bozulmuş eski tabloların derin düşüncelere 
dalmak için gezintilere çıkılan yüzyılları anımsattığı tonozun altında 
yürüyordu. Ya Alman ya da Hollandall, diye düşündü, çizgileri anlaşılmaz 
hale getiren aynı sepya boyasıyla yüzleri ölgünleşmiş ermiş portrelerinin 
sıralandığı kireç badanalı koridorlar boyunca manastırın tarihinden söz 
ederek yürürlerken rahibi gözlemleyen Radetzky. Başrahip kapıyı açtı: 
İspanyol usulü eski bir masayla duvarda, mekânın çıplaklığıyla boşluğunu 
iyice belirginleştiren bir İsalı haçın bulunduğu kocaman, beyaz bir oda. 
Yalnızca açık pencere, bahçenin tropikal yeşilliğini taşıyan bu sertliği 
zedeliyordu; belki de gül fidanlarının arasından sesi gelen görünmez bir 
çeşme şırıltısı yüzünden mekânlardaki huzur, İsa'nın evininkinden çok bir 
cami-ninkini andırıyordu. 


Başrahip şimdi masasının arkasında oturmaktaydı. Sarı bir yüzü, soluk 
mavi gözleri ve Rembrandt usulü kızıl bir sakalı vardı. Keldi ve papaz 
tıraşının yapıldığı eski yuvarlak hattı hâlâ izleyen birkaç tel saçı da 
bembeyazdı. Yüzündeki kırışıklıklar öyle derin ve o kadar belirgindiler ki, 
hiçbir ifade değişikliği onları kımıldatmayı başaramıyordu. Yaşı doksana 
yakın olmalıydı. 


Evet, dedi ve Radetzky hemen adamın tetikte olduğunu anladı, evet, 
yirmi yıl kadar önce, on beş yaşlarında bir çocuk olduğu zamanlarda 
General Almayo'yu tanımıştı. Tropikal vadilerin Cujon 
Kızılderililerindendi - Amerika kıtasının en eski sakinlerinden olan, son 
derece gururlu, baş eğmez bir halktı bu: “nologlar kökenlerini Azteklere, 
hatta Mayalara dayandırıyordu, ama daha da eski bir kökenden geliyor 
olmalıydılar, eski zamanlarda epey gelişkin bir uygarlığa sahiptiler; konu, 
insanın kurban edilmesine dayanan putatapar bir kült olduğunda uygarlıktan 
ne derece söz edilebilirse elbette. Gene de sonuç olarak arkeologlar her yıl 
topraktan çıkardıkları bir yığın yeni tanrı karşısında şaşkınlıktan 
donakalıyordu; üstelik, gerileme dönemleri için tipik olan idol bolluğuna 
bakılacak olursa, şimdilik yalnızca çöküş dönemine aitti ele geçirilenler. 
Almayo'nun köyünden bir rahip, Peder Chrysostome, ona okuma yazma 


öğretmiş, sonra da onu San Miguel Manastırı'nın Cizvitlerine emanet 
etmişti: kabilesinin hemen her zaman zihinsel yeteneklerdeki gerilemelerle 
el ele giden süreğen yetersiz beslenme durumu göz önüne alındığında, son 
derece şaşırtıcı canlılıkta bir zekâ vardı çocukta; bu çocuk, tamamıyla 
istisnai birtakım çalışmalara yönelik bir isteğe, bir yeterliliğe sahipti; bunun 
yanında umut verici bir bir tinsel meraka: Peder Chrysostome çocuğun 
belki günün birinde papazlar sınıfının iyi bir üyesi olabileceğini 
düşünüyordu. Birlik, çocuğun başkente kadar yol parasını ödedi ve onu 
barındırdı. Ne var ki, genç Cujon'un epey çetin ceviz olduğu çok geçmeden 
anlaşıldı. Çelişkilerle dolu bir kişilik: belki de bu karşıtlıkları, kabilesinin 
içinde yaşadığı sefalet ve yoksulluk haline, onu diğer Cujon'lardari daha 
duyarlı kılan birkaç damla İspanyol kanma bağlamak gerekirdi. Örneğin, 
içten bir dindar gibi görünüyordu, ama, pederlerden biri Tanrı'nın 
hepimizin efendisi olduğunu ve tüm insanların O'nun çocukları olduğunu 
anımsattığında, kim bilir hangi nedenle darılıyor ve inanılmaz bir öfkeye 
kapılıyordu. Arkadaşları karşısına geçip, Tanrfnın dünya yüzünde olup biten 
her şeyi gördüğüne ilişkin son derece basit ve açık gerçeklikten söz etmeye 
her cüret ettiğinde, onlarla vahşi bir kedi gibi kapışıyordu: bu masum 
açıklamayı Ya-ratıcı'ya yönelik bir karaçalma olarak görüyordu anlaşılan. 
Karşısına Tanrı'nın her şeyi bildiğini ve gördüğünü söylemek, insanın 
suratının ortasına bir mürekkep hokkası yemesi için yeterliydi. Derdini 
anlatmayı reddediyordu ama, ilginç, tuhaf bir biçimde, Tanrı'ya olan 
saygısından ötürü böyle davranıyormuş gibi görünüyordu. Öğretmenleri 
onu sertçe azarlardı, ama yapılacak hiçbir şey yoktu. Son derece inatçıydı, 
şimdiden bir yığın konuda kemikleşmiş düşüncelere sahipti; ne zaman 
Başrahip azarlamak için onu yanına çağırsa, tamamıyla ifadesiz bir yüzle 
elimdik adamın gözlerinin içine bakarak, tek kelime etmeden sakin sakin 
dururdu: bir Cujon'u konuşturmak asla kolay değildir. Tek bir sefer, 
neredeyse bir arkadaşının gözünü çıkaracağı iyice şiddetli bir olaydan 
sonra, açıklamada bulundu; buna ne derece açıklama denebilirse elbette. 


— Tanrı iyi, dedi, dünya kötü. Hükümet, .politikacılar, askerler,- 
zenginlet, dünyaya sahip olan kim. varsa lıepsi... fıentas. Tanrı'nın onlarla 
hiç işi yok. Onlarla ilgilenen, onların patronu olan başka biri. Tanrı yalnızca 
Cennet'tedir. Dünya O'nun de- 
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Unutmamak gerekir ki, oralarda, vadilerde yaşayan Kızılderililer hiçbir 
zaman rahat bir yaşam sürmemişlerdir; Ispanyol istilasına karşı direnmekle 
geçen yüzyılları izleyen katliamlar da cabası; hiçbir hükümet, yazgılarını 
değiştirmek için kılını bile kıpırdatmamıştı. Ama genel olarak boyun 
eğmeyi öğrenmişlerdi, din de onlara avuntu ve daha iyi bir yaşam umudu 
getirmişti. Her şey bir yana, bu genç çocukta özel bir acı vardı. Eğitmenleri 
onun için ellerinden geleni yapıyorlardı: hâlâ kurtarılabilirdi. Evet, 
ellerinden geleni yapmışlardı. Ne yazık ki, çok geçmeden birtakım korkunç 
dostluklar edinmişti... 


Cizvit biraz sıkılmış gibiydi, Radetzky, Başrahip'in birdenbire gösterdiği 
apaçık dünyasal tepki karşısında gülümsemek ten zor alıkoydu kendini. 
Doksan yaşında olunca, bu epey dokunaklıydı zaten, herhalde kişisel 
güvenliğinden çok, tarikatının çıkarlarıydı söz konusu olan. 


Neyse, Jose kısa süre sonra ortadan kayboldu. Boğa güreşine karşı gerçek 
bir tutkuya kapılmış gibiydi ve o arena senin, bu arena benim dolaşarak bu 
sanatta ustalaşmaya çalışıyordu. Kendine bir tür koruyucu bulmuştu; son 
derece zengin ve ülkede ünü çok yaygın olan, ama kesinlikle iğrenç bir 
yaşam biçimi süren, ders vermeleri için en iyi torero'lardan birkaçına para 
vererek JosĞ'nin çıraklık dönemini kolaylaştıran bir adamdı bu. Ne var ki 
bu sebat onu hiçbir yere götürmedi, çocuğun t0-'o'lara karşı hiçbir doğal 
yeteneği yoktu. Peder Sebastien zaman zaman haberlerini alıyordu. Üçüncü 
sınıf torrero'lar, küçük taşra arenalarının sahipleri, koruyucusunun para 
yedirdiği dikiş tutturamamış emprezaryolar, bir erkeğin düşlerinin 
çevresinde dört dönen ve az çok sebeplenmekten de asla geri kalmayan o 
bildik, acınası picaro ayak takımının arasından kendine yeni arkadaşlar 
ediniyordu. Bir-iki kez pederi görmeye gelmişti; Peder Söbastien de 
ilişkileri, tüm o asalaklar ve kötü öğütler veren herkes konusunda onun 
kulağını çekmeyi denemişti, ama çok genç ve hırslıydı; üstelik yakışıklıydı 
da; hiçbir şeyi yoluna koymuyordu bu; ya da belki de tam tersine, birtakım 
işleri fazlasıyla hale yola sokuyordu. 


Başrahip gözle görülür bir rahatsızlıkla, ama ayrıca bir de derin bir 
üzüntüyle başını gene önüne eğdi; eski günlerde korumasında olan genç 
adam hakkında konuşurken duyduğu üzüntü ve pişmanlık, tüm diplomasi 
ya da sakınım kaygılarının kuşkusuz üstündeydi. 


“Tüm bunlar çok zaman önce olup bitti elbette," diye ekledi gene de, 
besbelli diktatörün en iyi arkadaşıyla konuştuğunu anımsayarak ve bu olsa 
olsa bir insanın her şeye karşın önemli bir konuma ulaşmak için tüm 
güçlükleri ve tehlikeleri aşabileceğini gösteriyordu... ne kadar yüce ve 
güçlü görünürse görünsün, bu aşağılık dünyada herhangi bir konumun 
önemli olarak kabul edilebileceğini farz edersek tabii. 


Peder Sebastien delikanlıyı yalnızca bir kere daha görebilecekti, 
karşılaşmalarını gayet iyi hatırlıyordu, çünkü çok tuhaf ve beklenmedik bir 
biçimde olmuştu bu. Karnaval zamanıydı, haftalardan beridir başkent, yılın 
o zamanlarının alışılmış bayram sevincine kapılmıştı; boğa yarışları, 
maskeli geçit alayları, coşkusu ve ateşi ancak sabahın ilk ışıklarıyla, son 
çatapat gürültüsünün, son şenlik fişeği patlamasının, son füze ıslığının 
ardından tükenen sürekli bir fiesta vardı. Sokaklardaki şehvetli taşkınlığın, 
pencerelerden sarkan maskelerin üzerine kazınmış edepsiz yüz ifadelerinin, 
çılgınca dansların ve kadınların fazla keskin gülüşlerinin rahip yüreğini 
biraz sıktığı anlardan biriydi ya da belki yalnızca fazla yaşlıydı artık. 
Dualarla geçen bir gecenin ardından daha şafak sökerken kiliseden çıkmış, 
boş sınıfta ödevleri düzelterek oturuyordu. Kapı açıldı ve içeriye genç bir 
Kızılderili girdi. Pahalı, beyaz bir ipekli takım giymişti, saçları ve omuzları 
konfetilerle kaplıydı. Ama yüzü son derece ciddiydi. Bir an tek kelime 
etmeden, ihtiyar eğitmenine bakarak eşikte öylece durdu, sonra ona doğru 
ilerledi. Ancak o zaman tanı-vahildi Peder Sebastien onu. C'nk değişmişti. 
Kızılderililerin yüzlerinden çocuksu izler asla tam olarak kaybolmazdı gerçi 
ama, çizgileri gene de, yeniyetmelikten kopuşun açıkça okunabildiği bir güç 
ve sertlik kazanmıştı. 


— Şu işe bak, Jos£, ne güzel bir sürpriz bu, dedi Peder Se-bastien. 


Genç adam tek kelime etmeden onu süzmeye devam etti. Çok içkili 
olduğu ayan beyan ortadaydı. Duruşunda, bedeninin donuk, hayvansı 
kıpınısızlığmda düşmanca, hatta tehdit eden bir şeyler vardı; Peder 
Sebastien'e bu sözüm ona Hıristiyan topraklatın, dalıa beteri sakinlerinin 
üzerine hâlâ gölgelerini düşüren taş idollerden birini anımsatıyordu. 


— Benimle alay ettiler, dedi genç adam. Üzerime avuç avuç toprak ve 
çürük hintkirazları attılar. Beni arenadan kovdular. 


— Oh, anlaşılan tüm torero'ların başına geliyor bu, dedi Peder Sebastien 
dostça. Bunun da mesleğin bir parçası olduğu söyleniyor. El Cordobes”in 
bile bu yollardan geçtiğine kalıbımı basarım... 


— Olabilir, ama ben başka hiçbir şeyle karşılaşmadım, dedi genç adanı. 
Asla. Hep aynı şey. Kötüyüm, gerçek bu işte. Beş para etmem. Her tür 
tehlikeyi göze almanı boşuna... yetenek, yetenek yok bende... Oysa... 


Cizvit papazına neredeyse tehditkâr bir havayla baktı. 


— Oysa ben dua ettim. Yeteneğim olsun diye o kadar dua ettim. Ama 
sıfır. Her zaman sıfır. Çevremde gülüşmeler görmediğim bir kahve bile yok 
artık. 


Peder S6bastien'in gurur duyduğu bir şey varsa, o da keyifsizliklerinin ve 
ilerlemiş yaşının yumuşatamadığı, öfkeli Hollandalllara özgü o ani kişilik 
değişimlerinin önüne geçmeyi bil-mesiydi. Ama bu sefer, sesini boğuk bir 
homurtuyla yükseltmekten kendini alamadı; her kendinden geçtiği ya da 
sinirine boyun eğdiği zaman olduğu gibi, Hollandalı aksam Ispanyolca- 
sının altından kendini gösterdi. 


— Dua bir pazarlık değildir, dedi, insana hiçbir şey sağlamaz. Burada 
sana yeterince söylendi bu. 


Biraz yumuşadı. 


— Belki de torero olmak için yaratılmadın, insanın hayatını 
kazanabileceği daha başka onurlu yollar da var. 


Genç adam bir an düşünür gibi göründü, sonra başını salladı. 


- Anlamıyorsunuz. Sizin bir Kızılderili olmadığınız, bunun ne demek 
olduğunu bilmediğiniz hemen belli oluyor. Bir Kızılderili olarak 
doğduysanız, burldan kurtulmak için yetenek gerekir ya da savaşmak. 
Torero, boksör ya da pistolero olmak gerekir. Yoksa hiçbir yere 
gelemezsiniz. İlerlemenize izin vermezler. Kendinize bir yol açmak için hiç 
şansınız yoktur. Her yol kapalıdır, geçmenizin olanağı yoktur. Tüm bunları 
kendilerine saklarlar. Onlar kendi aralarında anlaşmışlardır. Yetenek varsa, 


altı üstü bir Cujon bile olsanız, geçmenize izin verirler. Onlar için bir şey 
fark etmez, çünkü milyonlarcasının içinden böylesi bir tane çıkar ve sonra 
elinizden tutarlar, bu onlara kazandırır. Geçmenize izin verirler, 
yükselmenize izin verirler, tüm güzel şeylere sahip olabilirsiniz. Hatta 
karılarına bile, karşınızda bacak açarlar, krallar gibi yaşayabilirsiniz. Yalnız, 
yetenek sahibi olmak gerek. O yoksa, sizi Kızılderili bokunuzun içinde 
çürümeye bırakırlar. Yapılacak hiçbir şey yoktur. Bende var bu, biliyorum. 
Yetenek var bende, onu şurada, cojo-«elerimin içinde hissediyorum... 
Kumun içine sağlamca yerleşmiş ayaklarla, muleta'yh” arenada ayakta 
dururken... orası benim yerim. Bir anda bir Cujon değilim artık, bir 
hombre'yim.? Çamurun içindeki bir solucan değilim artık. Üzerimde 
yürüye-miyorlar artık. Bir adamım ben de. 


Sesi titriyordu; yumruklarını sıkıyordu. 


- Ama bu çıkış yolu değil. Bu hiçbir şey çözmüyor. Hemen ardından 
kahkahalar ve küfürler geliyor. Buna karşın, asla kaçmıyorum. Kimse beni 
koşarken görmedi. Bedenim boynuz izleriyle kaplı. Bütün tehlikeleri göze 
alıyorum ama, bende bir şey eksik... Protecciönl yok bende. Protecciön 
olmadan hiçbir şey yapılamaz burada. 


Peder Sebastien metal çerçeveli gözlüklerinin üzerinden ona bakıyordu. 
Çok derin bir üzüntü duyuyordu, altüst olmuştu. 


— Boğalarla güreşirken gördünüz mü beni, Peder? Cesurum ben. 


— Ne yazık ki bir afıcionado! değilim, dedi Cizvit buruk bir sesle, ama 
sesteki acılık bu sefer derin bir şefkati gizliyordu. 


— Büyük bir torero olacağım, dedi Jose Almayo meydan okurcasına, 
rahibin yüzüne ona bir haber veriyormuşçasına bakarak. Yeteneği 
bulacağım. Bana neye mal olacağının hiç önemi yok. Bedelini biliyorum. 
Ödeyeceğim. Bu yüzden geldim sizi görmeye. Sizi uyarmak istedim. 


Peder Sebastien anlamamıştı, yaşlı adam gözlerini yere eğerek açıkça 
kendi kendine birtakım suçlamalar yöneltirken, Radetzky hâlâ daha 
anlayamadığını sezdi. 


— Anlaşılan kötü bir eğitmenmişim. 


Genç adam gülümsedi; üst dudağı birden bir beyaz diş parlaklığıyla 
kıvrıldı, yüzü koruyucu, neredeyse bağışlayıcı bir üstünlük ifadesine 
büründü. 


— Siz iyi bir eğitmensiniz. Bana bildiğiniz her şeyi öğrettiniz. Ama pek 
bir şey bildiğiniz yok işte. Siz iyi bir adamsınız ve anlayamazsınız. Dünya 
körii 'oir y**r; başarmak istiyorsanız onun kurallarıyla oynayacak, kötü 
olacaksınız, gerçekten-kötü, gerçek bir şampiyon; bu olmadan 
istediklerinize asla sahip olamazsınız. Dünya Tanrı'ya ait değil, ihtiyar. Bu 
durumda size gerekeni veremez. Burası onun değil. Gereken yeteneği o 
veremez size. Onu başka birinden istemek gerek. Burada patron odur. 
Protecciön'u sağlayan odur. 


Sırtını dönüp gitti. 


Peder Sebastien elinde kalemi, Jose Almayo'nun arkasından kapanan 
kapıya gözlüklerinin üstünden bakarak uzun süre oturup kaldığını 
anımsıyordu. Yaklaşan şafağa karşın, sokakta hâlâ karnavalın son 
sıçrayışları yankılanıyordu; çığlıkların, ulumaların, müziğin, çatapat 
patırtılarının arasından, kâğıt füzeler alaycı, hatta edepsiz ıslıklarla, 
yutılmış gökyüzünde yükseliyordu. Fiesta kaldırımların, yolların üzerinde 
solup gidiyordu; gece, araba kapılarında, avlularda, duvar boylarında 
yüzleri alçı izleri içinde, boyunlarına, kafalarının çevresine serpantinler 
dolanmış, konfetilere sarınmış çiftler bırakarak kayboluyordu. Cizvit papazı 
acı bir başarısızlık ve neredeyse bir suçluluk duy-£usu içindeydi; işinin 
yüceliğine ulaşamadığı, bu çocuğu ne anlayıp, ne de ona yardım edemediği, 
belki de yeterince sabır ve cesaret gösteremediği için kendini suçluyordu. 
Ama Jose bir yıldan az bir süre onun öğrencisi olmuştu, o kadar 7or, 
düşmanca ve sert görünmüştü ve yardım edilmesi, yön gösterilmesi, 
aydınlatılması gereken daha başka o kadar çok delikanlı vardı ki! Daha 
sonra, çok daha sonra, o gece, dışarıda neşeli fiesta kafasını önüne eğmiş, 
haçın altında oturan ihtiyarın üzerinde sanki zaferini kutlarken ihtiyarın 
hissettiği önseziyi olaylar tamı tamına doğruladıkları zaman, nasıl olup da 
mantıktan o derece yoksun olabildiğini ve korku, öfke ya da bıkkınlıktan 
kaynaklanan hangi anlaşmazlık yüzünden Jos£'yi o akşam ona doğru iten 
umutsuzluk, cesaretsizlik ya da yardım gereksinmesini de-şemediğini kendi 


kendine sık sık sormuştu. Evet, kendini suçlamaktan kaçınmıyor ve 
zayıflığının nedeninin, son derece basit, bağışlanmaz olduğu kadar insana 
özgü bir küçüklükte olduğunu biliyordu: sokakta çok fazla gürültü vardı; 
fiesta'nın putata-pan, edepsiz çınlamaları, kadınların keskin kahkahaları ve 
çığlıkları onu korkutmuş, öfkelendirmiş, hoşgörüye pek az eğilimli, 
anlayışlılığa pek az açık bir hale sokmuştu. - 


"Hayır, Jose Almayo'yu bir daha hiç görmedim," dedi, yeterince 
konuştuğunu ve görüşmenin bittiğini göstermek için ayağa kalkarak; sonra 
gözlerini yere eğdi ve balmumu renkli ellerini aba giysisinin üzerinde 
kavuşturarak, narin uzun silueti', sanki hiç kımıldamayan gölgelerle çoktan 
oyulmuş ve hayatla artık hiçbir alıp vereceği kalmamış yüzüyle, manastırın 
mahzenlerinde bulunan otuz centavo'ya görülebilen mumyalan çağrıştırarak 
bir an sessizce durdu. Hayır, Jose'yi bir daha asla görmemişti. Ama tabii 
herkes gibi, eski öğrencisinin hakkında konuşulduğunu çok duymuştu. 


Radetzky yeni bir muzurluk yapmasını önlemek üzere maymunun ellerini 
sıkı sıkıya tutuyordu, hayvan da öfkeden buruşmuş suratıyla onu ısırmaya, 
dişleriyle saçlarını yolmaya uğraşarak acı acı sızlanıyordu. 


— İnanın bana, hâlâ zamanı geçmedi. Düzeni tekrar kurabilirsiniz. Bir 
kereliğine öğüdümü dinleyin. Allah kahretsin, Jose, alın telefonu ve 
canınızı kurtarın. 


— Çıldırmayın, amigo. Bu sabah neyiniz var sizin, bir türlü 
anlamıyorum. Her şeyin gayet güzel geçeceğini söylüyorum size. İşi babaya 
bırakın. 


— Dinleyin beni, Jose. Kimse böylesi bir pazarlıkla başarıya ulaşamadı 
bugüne kadar. Dünya kurulalı beri hiçbir insan, daha iyi bir şeyle değişmek 
üzere derisinin içinden canlı çıkmayı beceremedi. Sunabileceğiniz şeyin 
alıcısı yok... 


— Anlamıyorum, amigo. Bana söylemeye çalıştığınız şeyin tek 
kelimesini bile anlamadım. Ben yalnızca bir Cujon'um. Basit insanlarız 
bizler, hatırlayın. Namuslu köylüler. İşin gayet güzel yürüyeceğini 
söylüyorum size. Her şey yolunda, okey. Kaygılanmayı bir kenara bırakın 


ve kendinize bir bardak daha doldurun. Bu midenizi yoluna koyar. Tamam 
mı? 


Maymun yüzünü gözünü buruşturmaya devam ediyordu ve Radetkzw'nin 
içinden birden hayvanı yakalayıp boynunu kırmak geldi: hiç kuşkusuz 
insanın batıl inançlar edindiği bir ülkeydi burası ve hayvanın bumu, saçma 
sapan yüz göz hareketleriyle, insanların yazgısıyla oynayan ve şimdi Jose 
Alma-yo'ya yardım ve protecciön sağlamak için öldürülmüş yedi cesedin 
üzerine hoşnutlukla eğilmiş olması gereken hayvansı gücü çağrıştırıyordu 
fazlasıyla. 


il 


Afıcionado: Dünkün, deli. (Çev.) 


8. Bölüm 


Misyoner sonunda hâlâ yaşamakta olduğunu anladı. Gözlerini açar açmaz 
göğsüne çevrilmiş tüfeklerle karşılaşmıştı gene ama, bir şeyler infazlarını 
geciktirmişti anlaşılan ve askerler nişan almış, bir türlü gelmeyen bir emri 
beklemekteydiler. Garcia denen o korkunç ilkele doğru bir göz attığında 
onun yol tarafından koşarak gelen bir askerle hararetli bir tartışmaya 
giriştiğini gördü. Tartışma birkaç dakikadır sürüyor olmalıydı, ama Dr. 
Horwat kafasında bu dünyadan çoktan elini eteğini çekmişti, öyle ki dünya 
yüzünde olup bitenlere dikkatini yöneltmesini kimse isteyemezdi ondan. 
Yüzbaşı Garcia bağırarak bir emir verdi, askerler de silahlarını indirdiler, 
sonra kaba saba bir gangstere böylesi bir unvan vermek doğru olursa subay, 
tutsaklara doğru özür dileyen bir harekette bulundu. 


"Un momentico'” dedi terbiyeli terbiyeli, onları rahatlatmak ve onlara 
yalnızca anlık bir kesintinin söz konusu olduğunu, biraz sabrederlerse, 
birkaç dakika içinde infazlarının nihayet gerçekleştirileceğini işaret etmek 
istercesine. Bundan sonra tabancasını kılıfına sokarak hızla uzaklaştı ve onu 
almaya gelen askerle hararetli hararetli tartışarak kafenin arkasında gözden 
kayboldu. 


Misyoner mendilini çıkarıp alnını silerek yarı yarıya boğazlanmış bir 
tavuğunkilerden pek farklı olmayan bakışlarını çevresinde dolaştırdı. 


İlk gördüğü şey, o andaki komşusu Mösyö Antoine'ın hokkabazlık 
yapmaya devam ettiği oldu. Yaptığı numaraya kendini o kadar vermiş, 
yurtseverlik ateşi ve sanatsal ustalığını ortaya koyduğu gösterisi tarafından 
öyle çarpılmıştı ki, tıpkı kahramanlıkları ve katıksız cesaretleri okullarda 
çocuklara ders diye okutulan, anlı şanlı tarihteki muzaffer selefleri gibi, 
ölümü zaferle aşmış gibi görünüyordu. Büyük bir Fransız yazarının 
sözlerini kullanırsak, sanatın insanın ölümlülüğü üzerindeki zaferini 
oynuyordu. Kukla ise hâlâ, yüzü infaz mangasına dönük, purosu da 
düşmana çevrili bir durumda, Agge Olİsen'in kollarında taşlaşmış bir 
biçimde duruyordu. Şimdi, kafasını vantriloka doğru kaldırıyordu. 


— İnsanın canının sıkıldığı söylenemez burada, dedi. 


Mösyö Manulesco canla başla keman çalmaya devam ediyordu. Yüzünü 
kaplayan kalın beyaz tabakanın altından utkulu bir gülüş kendini belli 
ediyordu şimdi: infazlarının durdurulması, hatta canlarının bağışlanması 
emrinin hiç kuşkusuz kendi sanatsal dehasına ve müziğinin yarattığı büyü, 
hayranlık ve coşkuya bağlı olduğuna emindi galiba. Siyasal düzen ne olursa 
olsun, büyük sanatçılar öldürülmez. Onların önünde saygıyla eği-linir; 
gerçek sanatın en ilkel ruhlarda bile içgüdüsel bir saygı yaratan gizemli, 
ama tartışmasız bir yönü vardır. Bu askeri ilkellerin yüreğindeki insancıl bir 
yere dokunduğu kesindi. Belki de en büyük Yahudi virtüözler vakti 
zamanında Hitler'in karşısında çalmak için Berlin'e koşmuş olsalar, 
toplumlarının tüm yazgısı değişebilirdi. 


Her ne kadar Dr. Horwat özenle gözlerini kaçırıyorduysa da, Kübalı 
canavar ona acıklı gülücükler yöneltiyordu, ama misyoner kafasını sertçe 
başka tarafa çevirdi, o kadar da değildi artık; bu soysuzla senli benli olacak 
hali yoktu. 


İçinde bulunduğu büyük sersemliğin içinde Avukat Mr. Sheldon'un ilk 
aklına gelen, şansı yaver giderse sakinleştiricinin etkisini gösterebileceği 
kadar zamanının olacağıydı. Sonra şimşek hızıyla ayakta düş gördü, bir 
dakikadan fazla sürmeyen, ama, Amerikan bombalarının kaldırdığı kara 
kara duman bulutları içinde bu lanet olasıca ülkenin başkentini, tek canlı 
kalmamacasına harabeye çeviren bir düştü bu. Şu anda bile Viet-kong'la 
barış yapılmasını talep eden on binlerce öğrencinin varolduğu düşünülürse, 
sözde aydınların Üçüncü Dünya'daki durum konusunda ne kadar da cahil 
oldukları hemen anlaşılıyordu. İnanılmaz bir konuşkanlıkla tüm bunları Dr. 
Horvvat'a söylerken, bir yandan da, korkudan kaynaklanan bir 
dengesizliğin işareti diye yorumlanmasından çekinerek kendini koyvermeyi 
reddettiği dayanılmaz bir işeme gereksinmesine karşı savaşıyordu. 


Yaşlı Kızılderili kadın yerinden kımıldamamıştı. Onu nereye diktilerse 
orada durmuş bekliyor, ülkeye o kadar emeği geçmiş olan mucizevi 
uyuşturucuyu büyük bir mutlulukla çiğnemeye devam ediyordu. Birden Dr. 
Horwat'a Arizona Kızılderililerinin Katchina denilen bebeklerini anımsattı, 
giysileri bile, Flagstaff Müzesi'nde gördüğü o küçük putlara (divinit6) 
benziyordu. 


Charlie Kuhn kir pas içindeki yüzünü mendiliyle sildi. Şimdi canını 
kurtardığından, Almayo denen orospu çocuğunun onlara o ünlü 
şakalarından birini yaptığından hemen hemen emindi; kesinlikle tehlikeden 
uzaktılar, gerçi yüreğinin durumu ve süre söz konusu olduğunda insanlığın 
genel yeteneksizliği göz önüne alındığında kendisi de “kesinlikle'nin ne 
anlama geldiğini pek iyi bilmiyordu ya... 


Ama, tiyatro konusunda bumu çok iyi koku alırdı; ihtiyar gösteri 
sezgileri ona bu sefer aktörlerin sahneyi kesinlikle terk etmeyeceğini 
söylüyordu. 


Genç kadın altın bir çakmakla sigarasını yaktı. Şimdi, sanki hayatta 
kalmak ona nasıl çözeceğini bilemediği bir yığın sorun çıkarmışçasına, az 
öncekinden daha heyecanlı, hatta sıkıntılı göA rünüyordu. 


— Ya işte, bu sefer gerçekten iş tamam diye düşünmüştüm, dedi vaizin 
gücenik bakışlarını üzerine çeken bir yerinme havasıyla. Gerçekten de hiç 
şansım yok. Genellikle bu kadar olumsuz düşüncelere koyvermem kendimi, 
ama ne yapayım, burama geldi artık, bundan sonra ne yapacağımı 
bilemiyorum şimdi. Jo-se'yle hep böyle olur işte. Durmadan fikir değiştirir 
ve asla sözünde durmaz. Özel bir adamdır, ama sorunları var. İnanabiliyor 
musunuz, bu ülkede bir tane psikanalist yok, bir tane bile. Üniversitede bir 
psikanaliz kürsüsü kurmak istedim ve bir Macar doktor getirttim, ama o da 
gitti polis örgütünde albay oldu, çünkü ülkenin kadrolara gereksinimi var ve 
ülke, seçkin insanlar yaratmayı asla beceremedi. Oh, size bunları niye 
anlatıyorum ki... Artık beni istemiyor, işte bu kadar basit. Ona uğursuzluk 
getirdiğime inanıyor. 


Yüzbaşı Garcia'nın koşarak onlara doğru geldiğini gördüler; taşların 
üzerinde bir tekerlek gıcırtısı duydular, aynı anda Cadillac'lar ve jipler de 
küçük taşları havalandırarak olanca görkemleriyle boy göstererek, toz 
bulutları ve fren gıcırtıları arasında tam önlerinde durdular. Yüzbaşı Garcia 
elini kolunu sallayarak yeni emirler homurdandı, askerler de, düşmanlıktan 
çok aceleden kaynaklanan bir kabalıkla onları arabaların içine iteklemeye 
başladılar. Dr. Honvaı ülkeye o kadar çabuk ayak uydurmuştu ki, 
kaburgalarının arasında bir dipçik hissettiğinde karşı çıkmak aklına bile 
gelmedi. Arabanın içine atladı ve kendini Kübalı canavarla küçük 
Amerikalı kadının arasında sıkışmış bir halde, şoförün yanında oturan 


sahibinin omzundan ona doğru sarkmış olan bebeğin alaycı ve ona kalırsa 
haince bir hoşnutluğa sahip yüzüyle burun buruna buldu. Yüzbaşı Gar- 
cia'nın, goril pençelerinin uzunluğuyla bile orantısız gözüken bir şişe 
yığınını kollarında şefkatle tutarak kafenin eşiğinde belirdiğini gördü; o 
insan müsvettesinin Ssallanıp duran bir antenle donanmış olan jipe 
seğirttiğini, şişeleri astlarına verdiğini ve şoförün yanına atladığını gördü; 
ardından jipler, motosikletler ve dört Cadillac tüm görkemiyle, tüm 
hızlarıyla yoldan uzaklaşıp dağlara doğru vurarak, üzerinde en ufacık bir 
araba izinin görünmediği çakıllı yolda hareket ettiler. Misyoneri kâh 
düşmesin diye onu tutan korkunç Kübalının kollarına, kâh küt diye uyuyup 
kalmadan önce hıçkırığı tutan zavallı Amerikalının üstüne savuran anlamsız 
sarsıntılarla bir çeyrek saat kadar yol aldıktan sonra, ülke koşullarında yol 
diye adlandırılabilecek, az önce tamamladıkları çekilmez güzergâh 
düşünüldüğünde halı kadar düz denebilecek bir yere ulaştılar. Misyoner, 
kafası geriye düşmüş, gözleri kapalı, cinsel soysuzun sıcak baldırları kendi 
baldırlarına dayanmış, sarhoş kızın sarışın başı dizlerinde, tüm güçlerinden 
arınmaya çok benzeyen bir boşluk ve uyuşukluk haline kendini bıraktı; öyle 
ki daha rahat etmek, hatta avunmak için bir kolunu Kübalının omuzlarına 
atmakta, diğerini de, o yaşta ailesini ve ülkesini asla terk etmemesi gereken 
zavallı çocuğun bedenine dolamakta hiç duraksamadı. 


Baştaki jipte bulunan Yüzbaşı Garcia, teguila başını güzel güzel 
döndürmeye devam ediyorsa da, yıllardır içinde yaşadığı, emirlerden ve 
infazlarından oluşan rahat dünyayı olduğu gibi altüst eden inanılmaz haberi 
sindirmeye çalıştı gene. Çavuşu koşarak ve hâlâ korkudan ve heyecandan 
titreyerek gelip genel merkezle iletişim kurmayı başardığını, başkentte 
isyan çıktığını, Ordu'nun baş kaldırdığını ve tüm stratejik noktalan 
tuttuğunu duyduğunu bildirdiğinde pek o kadar şaşırmamıştı; böyle bir şeyi 
beklediğinden değil; yalnızca askeri ayaklanma daima ulusal mirasın, 
zenginliklerin ve görevlerin dağıtımının bir parçasını oluşturduğu, bu da 
onu meşrulaştırdığı için. Bir gün işkence görmeye ve infaz edilmeye (kendi 
kendini infaz etmeye) hazırlamıştı kendini hep, mesleğin bir parçasıydı bu 
da, yaşamdan ve işlevlerinden yararlanmayı başarmış olduğu için, ölüme 
karşı özel bir korku duymuyordu. Ama belirsizlikten ve kendi başına 
sonuçları belirsiz kararlar almaktan ödü kopardı. Emirleri yerine getirmekle 
yetinen bir ast olmuştu hep, ama işte şimdi, hayatında ilk kez, eylemiyle bir 
hain olabileceği kadar bir kahraman da olabileceği bir siyasal kargaşada 


girişkenliğini kanıtlayarak, hiçbir bilgi almadan derhal harekete geçmesi 
gerekiyordu. Genel merkezin mesajı son derece karamsar, hatta çılgınca 
olsa da, Almayo düzeninin sonunun geldiğini sanmıyordu; Jos£ Almayo 
gibi bir adamın, her ortamda casusları varken ve kimselere güvenmezken 
düşmanlara yenik düşeceğine ya da bir tezgâha kurban gideceğine 
inanmıyordu. Ama bu dünyada olmayacak iş yoktu ve en itoğlu it herifler 
bile, yazgının ani darbelerine karşı korunmasızdılar; en beter heriflerin bile 
birden şanslarını yitirip, çevrelerinde oluşturdukları boşluğa karşın yerlerini 
bir halefe bırakmak zorunda kaldıkları görülmüştü. Korunma içgüdüsü 
Yüzbaşı'ya son derece sakınımlı olmayı öğütlüyor-du, vardığı ilk sonuç da, 
bu kadar karışık, o nedenle de rüzgârın ne yöne döneceğinin belli olmadığı 
bir ortamda Amerikan vatandaşlarını kurşuna dizmenin delilik olacağı oldu. 
Eğer Jose Almayo diğerlerinin hakkından gelir, haberler açıkça şansının 
hâlâ yaver gittiğini gösterirse, o zaman Amerikalıları sakin kafayla 
vurabilirdi; bir süreliğine emre itaatsizlik ettiğini ve infazı ertelediğini de 
kimse bilemezdi. Ama olur da askeri hareket başarıya ulaşırsa, canını 
kurtarmanın en iyi, belki de tek yolu, gringo'ları Sierra'nın uzak bir 
köşesinde rehin tutmak, kanlı diktatörün emirlerini yerine getirmeyi 
reddettiğinin öğrenilmesini sağlamak, sonra da Birleşik Devletler 
Büyükelçiliğinin de yardımıyla, kendi kurtuluşuyla rehineleri takas 
etmekti. 


Yüzbaşı Garcia'nın arkasında birçok haydut kuşağı vardı, bu iş de 
özünde, kanunsuz atalarının fidye isterken yaptıklarından pek farklı değildi; 
ayrıca, şaşkınlığının içinde, beyninin içinde yüzmeye devam ettiği karanlığı 
delebilen tek şey olan aile geleneğinden aldığı esinle tutsakları Cadillac”lara 
tıkıştırmış, dağa, daha önceden bildiği, efsaneye göre büyükbabasının da 
birtakım işler yaptıktan sonra sığındığı bir köşeye doğru hızla ilerliyordu. 
Birkaç günden fazla fark edilmeden kalamayacağım ya da kendini 
unutturamayacağını biliyordu, ama bu kendine bir yön çizmesi ve duruş 
alması için fazla fazla zaman sağlardı. Asiler onu ele geçirirse, tutsakları 
infaz etme tehdidini savurarak, böylece de yeni hükümetle daha ilk ayakta, 
içten içe sığınmayı hesapladığı ve daima son günlerini geçirmeyi hayal 
ettiği büyük Amerikan demokrasisiyle ciddi sorunlar çıkartarak, kendi 
kurtuluşu için görüşmelerde bulunabilirdi gene de. Kurtarıcı doktrininin ve 
esininin en önemli bölümünü oradan almıştı, Garcia da Birleşik Devletler'e 
karşı büyük bir hayranlık beslemekteydi. Şimdi kendisiyle, kavrayışındaki 


çabukluk ve incelikle gurur duyuyordu; jip uçurum boyunca kaçakçıların 
kullandığı yolu tırmanırken bir şişe kaparak radyonun düğmelerini 
çevirmeye başladı; şişenin ağzını dudaklarına dayayarak, ömrü boyunca en 
çok hayranlık duyduğu adamlardan biri olan Frank Sinatra'dan Lovely 
Youyu büyük bir hoşnutlukla dinlemeye koyuldu. 


Cadillaciar yoldan ayrılalı yaklaşık bir saat olmuştu. Genç kadın 
uyanmıştı, makyajını tazelemekle meşguldü; Dr. Horwat kendini tanıttı. 
Kadının onu tanıyor olmasına hiç şaşırmadı. Kadın süslenmeyi kesti, dudak 
boyasını havada tutmaya devam ederek, merakla misyonere baktı. 


— Ah, evet, dedi, hakkınızda çok şey duydum, Dr. Horlat. Jose sizi çok 
beğeniyor. Yaptıklarınızı dikkatle izlediğini biliyorum. Hatta, Birleşik 
Devletler'de onu temsil eden halkla ilişkiler şirketini makalelerinizin ve 
vaazlarınızın çevirilerini “na göndermekle görevlendirdi. Şeytan hakkında 
söyledikleri-"zi çok seviyor ve bu konuda çok iyi propaganda yaptığınızı 
düşünüyor. Çok imanlıdır da... tüm Kızılderililer öyledir. Çok imanlı bir 
ülke burası. 


— Öğretimden yararlandığı pek söylenemez, dedi Dr. Hor-wat asık 
suratla. Yaşamakta olduklarımızı deneyimlerime dayanarak yargılayacak 
olursam, yaşamım boyunca karşılaşma şanssızlığına uğradığım katillerin 
hiçbiri bu iğrenç diktatör kadar Şeytan'a yakın gelmiyor bana. 


— Josö bir diktatör olarak nitelendirilemez, dedi genç kadın gücenmiş bir 
havayla. Yalnızca bizimkinden çok farklı bir ülke burası ve bizimkinden 
farklı siyasal geleneklere sahipler, hepsi bu. Onları bizdeki kıstaslarla 
yargılayamazsınız, Jose birçok iyi iş de yapmıştır, inanın bana. 


— Bu konuda kuşkuluyum, dedi misyoner. 


— Yalnızca batıl inançları var işte o kadar, dedi genç kız içini çekerek. 
Son derece saftır. Şunu da söylemek gerekir ki Dr. Honvat, sizin gibi 
insanlar, lütfen mazur görün, kafasına bin türlü düşünce sokarak onu 
cesaretlendiriyorlar. 


Misyoner ona hiç de canayakın olmayan bir bakış fırlattı. 


— Bir açıklamada bulunmanızı rica ediyorum, dedi buz gibi bir sesle. 


— Oh, açıklayacağım, Dr. Horwat, dedi hiç de etkilenmiş görünmeyen 
genç kadın. Yüzyıllardan beri, cahil ya da sonuç olarak en ufacık bir anlayış 
ve hoşgörü kırıntısından yoksun Ispanyol keşişleri, sevdikleri her şeyin, tüm 
geleneklerinin, yaşam tarzlarının Onları okesinlikle (Cehennem'e 
göndereceğini öğretiyordu. Kızılderililere. Bakın, burada son derece büyük 
bir cinsel özgürlük vardı, bunu biliyor olmalısınız, ama onlara cinselliğin 
Şeytan'ın bir icadı olduğu anlatıldı. Ve de İspanyol efendilerine karşı 
ayaklanmanın bir cinayet olduğu. Kısaca, her şey kötüydü, ba eğmekten, 
bağımlılıktan, yazgılarını sessizce kabullenmekten ve yetersiz beslenme ya 
da sağlık koşullarının yokluğu, hekim ya da ilaç yokluğu yüzünden ölen 
çocuklarının ruhlarının huzura kavuşması için dua etmekten başka iyi bir 
şey yoktu. Kızılderililerin yapmak istedikleri her şey: zina yapmak, biraz 
daha az çalışmak, efendilerini öldürüp topraklarına el koymak, tüm bunlar 
çok kötüydü, öyle değil mi? Bu düşüncelerin arkasında Şeytan vardı, onlara 
aralıksız olarak bunlar anlatılıyordu. Sonunda anlayanlar ve tam da onlara 
öğütlediğiniz gibi, büyük bir ciddiyetle Şeytan'a inanmaya başlayanlar 
oldu. Bunlar batıl inançları olan ilkel insanlar ve burada insanları ilkel kılan 
neyse onu değiştirmeye çalışan kimse olmadı. Çok akıllı olmasına ve son 
derece mantıklı bir akıl dizgesine sahip olmasına karşın, Jose'nin bile 
eğitimi yoktur. Evet, hatta fazla mantıklıdır. Ve kör cahil bir köy papazı ya 
da bir chucbo, bir panayır sihirbazı olmayan, uygar bir ülkenin saygı gören, 
alkışlanan bir kişiliği olan siz ya da Billy Graham gibi bir adam Şey-tan'ın 
gerçekten varolduğunu ve hemen her yerde dünyayı yönettiğini 
söylediğinde, Jos£ yeniden güven kazanıyor, içi rahatlıyor ve size son 
derece minettar kalıyor. Batıl inançları konusunda ona cesaret verdiniz. 
Kendinizden utanmalısınız. 


— Sevgili çocuğum, ben hiç de böyle bir şey yapmadım, diye tepki 
gösterdi misyoner kırgınlıkla. Bu bir hakaret. 


— Kızmanıza gerek yok, dedi genç kadın hafif bir alayla, hatta haince; 
yalnızca olup biteni biraz daha iyi anlamaruzı istedim. 


— Bu adama karşı büyük sempatiniz var anlaşıldığı kadarıyla, diye 
gözlemlerini belirtti kuru bir tonla rahip. 


Genç kadın esnedi. 
— Orası açık zaten, diye yanıtladı rahatça, üç yıldır metresiyim işte. 


Dr. Horwat bu itirafı kadına ahlak dersi vermeden geçiştirmeye karar 
verdi. 


— Bu onun kurşuna dizilmeniz için emir vermesini engellemedi ama, 
diye belirtti. 


Genç kızın yüzünde son derece hoşnut bir gülümseme belirdi. 


— Evet, sık sık benden kurtulmaya çalışmıştır, ama yapamaz. Yapamaz, 
çünkü beni seviyor. Kabul etmekten ödü kopuyor ama, böyle. Hem 
görüyorsunuz, bir karşı emir verdi. Sık sık böyle sahneler yaşarız biz, 
âşıklar arasında doğaldır. Gene m Üşkileri koparmayı denedi ama, 
başaramadı, gördünüz işte. Emri hemen iptal etti. 


— İşte düşünülmesi gereken de bu, dedi misyoner iç kararcı bir havayla. 
Pekâlâ bir sonraki dönemeçte bir çukura atılabilir ve kurşunlarla kalbura 
dönebiliriz hâlâ. Belki de bunun için götürüyorlar bizi dağlara. Hem bir 
erkek sevdiği kadını öldürmeyi niye denesin ki? 


Genç Amerikalının ifadesinde gene bir zafer ve üstünlük havası vardı. 
Bir zafer kazandığını düşünüyor gibiydi. Her şeye karşın besbelli akıllı ve 
iyi bir eğitim görmüş bir kızdı. Bu, işi daha acıklı bir hale sokuyordu. 
Misyoner, ilk kez yüzüne dikkatle baktı. Gençliğine karşın, haylaz bir 
kişiliğin tartışmasız çizgileri okunuyordu orada. Çok güzeldi ama fazla 
boyanıyordu. 


— Neden? Böylesi bir soruyu soracak son insan siz olmalıydınız, Dr. 
Horwat. Aşk konusunda Şeytan'ın ne düşündüğünü bilirsiniz. Aşk Tanrı'ya 
fazla yakındır. JosĞ sevmenin ya da sevilmenin uğursuzluk getirdiğine 
inanır. Sizi gücendirmek istemem ama, sizin gibi insanlar, sonuç olarak 
fatihlerden bu yana tüm Ispanyol ruhban sınıfıdır onu karanlıkların gücüne 
ve Kö-tülük'ün yeterliğine inandıran; durum şu ki, JosĞ'nin bu dünyadan 
beklediği, şiddetle istediği ne varsa, bizzat makalelerinizde kullandığınız 
terimlerle söylersek, yalnızca Kötülük'ün dehası bunları ona sunabilir: güç, 


sefalet yıllarının intikamı, sonsuz zenginlik ve zevk, tüm zevkler ya da 
isterseniz şehvet. 


— Yani sapkınlık denen şey, dedi kısaca misyoner. 


— Elbette. Eskiden bu yüzden insanları yakarlarmış. Engizisyon 
insanlara işkence edermiş. İki yıl boyunca lowa Üniveı-sitesi”ndeydim, 
buraya gelmeden önce bilgi edindim. Kızılderililerin tarihi hakkında az 
bilgiye sahip değilim. Onlara ne öğretildiğini, rie gösterildiğini ve 
insanların buna nasıl kandığını biliyorum. Yüzyıllar boyunca onlara sözü 
edilen Tanrı'nın onlar için hiçbir şey yapmadığını, onlara Tanrı'dan söz 
edenlerin de bir şey yapmadığını, sefalet içinde süründüklerini görüyorlardı. 
Böylece Jose başka bir yere başvurdu. Aydınlık düşmanlığını iyileştirmek 
için elimden geleni yaptım. 


Dr. Honvat dişlerini sıktı. Bu kıza İspanyol ruhban sınıfının verdiği 
zararlardan sorumlu tutulamayacağını kanıtlamak için açıklamalar yapmaya 
girişmeyecekti. Katolik Kilisesi'yle hiçbir ilgisi yoktu ve ilerleme için 
çalışan modem ve aydınlık bir kiliseye mensuptu. 


— Evet, denedim, diye yineledi kız. Sizin de saptayabileceğiniz gibi, pek 
bir şey başaramadım. Kendimi yıpratmaktan başka. 


Dr. Horwat derhal yelkenleri suya indirdi. 
— Sevgili çocuğum... sizin yaşınızda... 


— işte böyle, diye onu dinlemeden yeniden başladı genç kadın pek ikna 
edici olmayan bir umursamazlıkla omuz silkerek. İşte. Bana karşı 
duyduklarına karşı büyük korku duyuyor. Aşk iyi, güzel, temiz bir şeydir, 
Jos£ Tanrı'nın gözünde bunun kötü olduğuna inanıyor. Evet, bu dünyanın 
ait olduğu kişinin gözünde. Beni sevdiğini biliyorum, ama bunu gayet iyi 
gizliyor, çünkü korkuyor, bunun korkunç bir zayıflık olduğunu sanıyor, onu 
sevdiğim ve ne olursa olsun onu sevmeye devam edeceğim düşüncesinden 
iyice nefret ediyor. Hatta, beni kurşuna dizdirmeye kalkmasının nedeninin, 
Cennet'e gidince, orada onun lehine, bu dünyada başarıya ulaşmasını 
engelleyecek obir şeyler osöylememden korkması olduğunu bile 
söyleyebilirim size. 


Bu herhalde Dr. Honvat'ın ömrü boyunca duyduğu en korkunç şeydi; 
böylesi igrenç dolapların ona, işi gücü ortalık yerde iğrenç cinsel beceriler 
sergilemek olan başka bir lanetlinin yanında otururken, durmadan sırıtan bir 
kuklanın camsı ve edepsiz bakışları altında, belki de bir sonraki dönemeçte 
ölüm pusu kurmuş onları beklerken aktarılması, tüm bu olup bitenlere 
apayrı bir kâbus ve cehennem havası katıyordu. Bu yoldan çıkmış kızın az 
önçe ona Söyledikleri, diktatörün gerçekten de şeytansı art düşünceleri, 
yalnızca bir Roma Katolik ruhunda doğabilecek sapkınlıklardı. Bu, Roma 
Kilisesi'nin ne noktaya dek karanlıkların içine gömüldüğünü gayet güzel 
gösteriyordu. Protestanlık, böylesi inanç sapkınlıklarını ortadan kaldıran bir 
öğretiydi. Birleşik Devletler başkanlığına bir Katoliğin seçilmesine her 
zaman karşı olmuştu ve işte şimdi ne kadar haklı olduğunu daha iyi 
görebiliyordu. Protestanlık Amerikancılıktan ayrılamazdı ve yalnızca bu iki 
güçlü ve dinamik unsur Amerika kıtasının az gelişmiş ülkelerini, 
ilerlemelerini engelleyen geçmişe ait çürümüş artıklardan çekip 
çıkarabilirdi. 


— O şaşkınla konuşma fırsatım olmadığı için üzgünüm. Kuşkusuz 
mucize yaratmıyorum, ama gene de dikkate değer birtakım dönüşümler 
sağladım. Bunun marijuana'nın, L.S.D.'-nın ve tüm diğer uyuşturucuların 
benim sözlerimden daha çok başarıya sahip olduğu bir üniversitede 
kullanılan dil olmadığını biliyorum, ama belki de ruhunu kurtarabilirdim. 


Genç kız uçurum boyunca üzüntüyle, Sierra'nın çıplak ve hüzünlü 
manzarasını seyrediyordu. 


— Öyle sanıyorum ki, Jos£'nin ruhu üzerine maalesef başka planlan var, 
dedi. 


Gece üzerlerine çöküyordu, gerçek bir düşüş, kara bir uçuş halinde. 
Kübalı canavar horluyordu. Dr. Honvat, hayatta aklına gelmeyeceğini 
sandığı bir şeyi merak etti: kendi kendine adamın düşünde ne görüyor 
olabileceğini sordu. 


— Kim bu çocuk, diye sordu kadın. 


— Hiç bilmiyorum, diye alelacele yanıtladı misyoner. 


Kadın gene pencereden dışarıya, Astactivatl Yanardağı'nın üstünde 
gökyüzüne dokunan son aydınlık izlerine baktı. Yanardağın karlarla kaplı 
zirvesi, bir köpek başı biçimindeydi. 


— Jose o kadar büyük bir adam olabilirdi ki, dedi. Halkı demokrasiye ve 
ilerlemeye götürmek için gereken her şey var onda gerçekten. Bir tür karşı 
konulmaz güç... bir çekim alanı. Kalabalıklar daima onun büyüsüne 
kapılırlar. Ona karşı koyulamaz... Oh, suratınızı asmayın öyle. Onu 
söylemiyorum. Eh, tabii, bütün kızlar da peşinden koşuyor. 


Misyoner öksürerek ellerine baktı. 


— Onu o kadar iyi tanıyorum ki, .dedi genç kadın. Onun hakkında her 
şeyi anlatabilirim size... her şeyi. 


Paylarına düşen ani yazgı, bir iğrençlikler, cinayetler vere-, zillikler 
listesinden başka şey olamayacak bir şeyi dinlemeye heves edemeyeceği 
kadar kafasını kurcalıyordu Dr. Honvat'ın; eğer yaşamını bu uzak dağlarda 
bırakacaksa, son dakikalarını geçirmek için pornografik ve kanlı bir film 
gösterimini izlemekten daha başka yollar olmalıydı. Çünkü o âna dek 
duyduklarıyla yargılayacak olursa, başka bir şey olamazdı. Ama kız 
konuşmaya başladı, Cadillac'lar kervanı karanlığın gitgide daha derinlerine 
dalarken, misyoner dinlemeye koyuldu: bazen, bir insana yardım etmenin 
tek yoludur dinlemek. 


9. Bölüm 


Hava Kuvvetleri'ne kumanda eden albay, durumdan haberdar olmak ve 
mutlak sadakati konusunda Almayo'ya güven vermek için her yarım saatte 
bir telefon ediyor, ülkeyi terk etmeye -bir süreliğine elbette- karar verirse 
diye lider maximo'mn emrine bir aracı hazır tuttuğunu bildiriyordu. Almayo 
ona asileri bombalama emrini bildirdi: Ordu'nun genel merkezini, tankları, 
radyo istasyonunu, sokaklardaki ayaktakımını; sonra ulusal kütüphaneyi, 
yeni üniversiteyi ve filarmoni merkezini de bombalamasını söylemek üzere 
adamı geri çağırdı. Albay bir soru sorma cüretinde bulundu: son üç hedefin 
önemli olduğunu zannetmiyordu; bu yıkımların büyük bir pratik getirisi 
olmaz gibi geliyordu ona. 


- Öğrenciler onların içlerine mevzilendiler, dedi Almayo, sonra telefonu 
kapattı. Bu doğru değildi, ama onun da kendince nedenleri vardı. 


Yaylım ateşinin yoğunluğu azalmış gibiydi ve telefon da hükümet 
kontrolünde kesintisiz çalışmaya devam ediyordu. Telefon santralına üç 
saldın düzenlenmişti ama, güvenlik kuvvetleri iyi dayanmışlardı. Almayo, 
sokak çatışmalarının gelişimi hakkında bilgi alma emrini vererek Albay 
Morales'i alelacele kente yolladı; sonra da masasının üstünden bir şişe 
alarak özel dairesine gitti. Genç Kızılderili kızı tam bıraktığı gibi buldu: bir 
döşeğin üstünde çırılçıplak oturmuş saçlarını tararken. Her zaman 
bunlardan bir-iki tane olurdu konutunda, ama bu diğerlerinden daha 
yetenekliydi; işe kendini veriyormuş gibi yapıyordu; oysa diğerleri inek gibi 
becerilmeyi beklerlerdi. Almayo ona giyinmesini söyledi; çıplaklığı 
sevmezdi, çıplaklık onu hep biraz çarpardı; çıplaklık ona çocukluğundaki 
yoksulluğu, bin- 


lerce yıllık boklukların içinde açlıktan geberen Cujon'ların çıplak 
kıçlarını anımsatırdı. 


Sonra gücünün kuvvetinin yerine gelmesini bekleyerek, sırtüstü yatıp 
kaldı. Acapulco'dan getirttiği Kübalı tuhaf adamı düşünüyordu; adam 
sansasyon yaratmıştı orada; olağanüstü yeteneği de, Meksika'daki 
büyükelçisi tarafından Almayo'ya bildirilmişti. İsyana kafa yormuyordu 
artık. Ezeceğini biliyordu: İçlerinden bazılarını çok iyi niyetlerle harekete 
geçen aydınların oluşturduğu başkaldırı önderlerinin güzel açıklamaları 
dürüst olduklarını, çıkar gözetmediklerini, bu durumda da başarıya ulaşmak 
için hiç şanslarının Olmadığını gayet ogüzel gösteriyordu. 
Gerekenprotecciön'”x elde etmeleri söz konusu bile değildi. Almayo, en 
güzel anlarını geçirdiği, onu gerçekten coşkulandıran tek şey olan gece 
kulübünü düşünüyordu. On yıldan fazla zamandır kuruluşun sahibiydi; 
şimdi konumu gereği, adını kullandığı bir kukla adamı vardı, ama kulübün 
her şeyiyle kendisi ilgileniyordu. Dünyanın en iyi artistlerini, en iyi 
gösterilerini ayarlıyor; çoğunlukla da salonda bulunuyor ya da onları 
Saray'a getirtiyordu. “Lider maximo'nnn her türden soytarı ve şarlatandan - 
bunlardan birkaç tanesi çevresine kadar sokulmuş durumda- aldığı zevk, 
elçiliklerde pek çok gülüşmeye neden oluyor. Bunu bir Amerikan 
dergisinde okumuştu. 


Kafasında kuşkular uyanmaya başladığı ya da güvenini yitirdiği zor 
anlarda, hemen o artistlerin bazılarını aklına getirirdi. 


Karnına kılıç saplayıp ucunu öbür taraftan çıkaran bir Hollandall vardı; 
sonra kılıcı çıkarır, selam verir ve ertesi sabah gösterisine yeniden başlamak 
üzere gülümseyerek çeker giderdi. Halkın tüylerini diken diken eden, birçok 
hekimin de tanıklık ettiği bir yetenekti bu. Hollandalı, gösterisinde bir 
şeylerin ters gittiği bir gün Hamburg'da ölmüştü; belki de sakarca bir 
harekette bulunmuş ve kendine zarar vermeden kılıcı saplayabildiği belirli 
noktayı birkaç milimetreyle ıskalamıştı. Müzikhol dünyası uzmanlarının 
görüşleri böyleydi, ama Jos£'nin bu konuda başka fikirleri vardı. Yalnızca 
şansı Hollandalıyı terk etmişti; adam yararlanmakta olduğu protecciön'u 
yitirmişti. 


Bir anda yüzlerce insanı hipnotize ederek, onlara yüzyıllar önceki tarihsel 
olayları gösterip, sonra da bunları ayrıntılarıyla tanımlamalarını sağlayan 
Kruger vardı sonra. Çok etkileyiciydi, ama birileri Almayo'ya 
hipnotizmanın hastanelerde uygulanan bilimsel bir olay olduğunu 
anlatmıştı; bu da Jose'yi öyle tiksin-dirmişti ki, Almanın gösterisini 
durdurup, para falan da vermeden adamı sınırdışı etmişti. Daha önce insan 
gözünün değmediği bir şeyler görmek için ne olsa verirdi. El Senor'da en 
büyük dansçıları, hokkabazları, gözbağcıları, akrobatları ve sihirbazları 
izlemişti birbiri ardından; son olarak da, Haitili bir zenci olan ve davuluyla 
izleyicileri gerçekten kendinden geçiren, çarpıcı bir kararsızlık yaratan 
Küçük Louis'yi dinlerken, apayrı bir ate$le dolu bir umut ânı yaşamıştı: 
nihayet bir şeylerin olup biteceği hissediliyordu. Almayo sarhoş olarak, tam 
olarak ne olduğunu bilmediği bir şey bekleyerek onu dinlemekle geceler 
geçirmişti. Zenci, bir Vodu rahibinin kölelerin ve mutsuzların en derin 
gereksinmesini sömürüşündeki önsezilerle yarattığı ve acımasızca uzattığı 
bir eli kulağındalık duygusunu nasıl sömüreceğini gayet iyi bilerek, 
kurnazca bir hainlik ve incelikle oynadıkça, daha da büyülü hale gelen bir 
bekleyişti bu. 


Haitili yorulmak nedir bilmiyordu, kollarına kesintisiz hareketin sırrım 
kazandıran bir soluk ve güce sahipti. Davulunun yanında, terden sırılsıklam 
olmuş çıplak gövdesiyle kara mermerden döşemenin üzerine oturuyor, 
yüzünü bembeyaz, eğri büğrü bir çatlak gibi yarıp geçen değişmez bir 


gülümsemeyle Almayo'yu olduğu yere çiviliyordu. Almayo aralarında hem 
rezilce, hem de dostça bir yakınlığın kurulduğunu hissediyordu; Zenci 
gerçekten bir şeyler biliyor, o noktaya ulaşabilir biçiminde bir izlen m 
edinmişti. Elleri davulu öyle bir hızla dövüyordu ki, sonunda görünmez 
oluyorlardı; ezgiler asla yinelenmiyordu; insana şaşırtıcı çeşitlilik sonsuza 
kadar sürüp gidecekmiş gibi gelirken, gece solup gidiyordu; Almayo, 
dudağının kenarında sönmüş bir puroyla bomboş gece kulübünde öylece 
duruyor, arkalarında kölelik ve alçaklık dolu yüzyıllar bulunanların neleri 
hayal ettiklerini gayet iyi bilen o pis zencinin gözlerine dalmış bakışlarla, 
vaadi bekliyor, dinliyordu. 


Smithsonian Enstitüsü'nün başkentte çok güzel bir İnsan Müzesi 
kurmasına, üniversitede de bir antropoloji ve sosyoloji kürsüsü olmasına 
karşın, davulun yanında duran çok renkli tüylerden yapılma, iğrenç yüzlü 
bir kuşadam fetişi, hâlâ capcanlıydı. 


Ama hiçbir şeyin olup bittiği yoktu, işaret yoktu, kimsecikler çağrılara 
yanıt vermiyordu, kandırmacaydı bu. Haitili yalnızca dünyanın en iyi 
davulcusuydu, başka hiçbir şey değil. Belki de Trujillo bu yüzden kovmuştu 
onu Saint-Dominigue'-den, öldürülmesinden az zaman önce. O da kendini 
terk edilmiş hissediyordu herhalde. 


Jose, sanat ve sanatçılar hakkındaki yanılsamalarını yitirmeye başlamıştı. 
Soytarıydı bunlar. Arkalarında da kimse yoktu: yalnızca kendilerinden, 
kendi beceri ve kumnazlıklarından güç alıyorlardı. Büyücülere karşı 
kampanya başlattığı dönemdi bu; ilerici seçkinler arasında sevenlerinin 
sayısının artmasını sağlamıştı. Kırlık alanda çok sayıda büyücüyü 
öldürtmüştü; köylerde fetişleri, maskeleri yaktırıyor, tavuğa taparken 
yakalananları cezaevine attırıyordu. Yüzlerce ölüyle dile gelen acımasız bir 
çağdaşlık hastalığına tutulmuştu. Çocukluğundan beri onu aldatmaktan 
başka iş yapmayanlarla gerçek bir kişisel hesaplaşma oldu bu. Okullarda 
din eğitimini yasakladı ve tüm yabancı rahiplerin sınırdışı edilmesini 
emretti. Kendilerine eğitimli havası veren ve dünyadaki temsilcisi 
olduklarını ileri sürdükleri bir gücü kullanan dolandırıcılar, şarlatanlardı 
hepsi; ama gerçek güç başka bir yerdeydi, onlar ona ulaşamazlardı. Onlarda 
gereken şey yoktu, pek aşırı buldukları bedeli ödemekten korkuyorlardı. 
Ama Batista ödemişti bu bedeli, Trujillo da ve daha başkaları da: 


Venezuelah Jimenez de, Haitili Duvalier de. Pintilik etmeksizin ödemeye 
devam ettikleri sürece, hepsi de tüm düşmanlarını alt etmelerini sağlayan 
bir protecciön'dan yararlanıyorlardı. Ama, hepsinin korkmaya başladıkları 
bir an geliyordu hep: sırf yumuşamaya, eski huylarını bırakmayı denemeye, 
“iyilik? yapmaya başladıkları için, iktidar ellerinin arasından kayıp 
gidiyordu. Bu durumda derhal kovuluyor, güçlerini, hatta yaşamlarını 
yitiriyorlardı. Bedelini ödemeden iktidarı korumak kesinlikle olanaksızdı, 
Almayo ise bedel ödemekten asla vazgeçmemişti. Daha on sekiz 
yaşındayken, kötülüğü ve eksiksiz utanmazlığıyla ün yapmış, parmakla 
gösterilen itoğlu itin teki olup çıkmıştı; birkaç yıl içinde bu alandaki 
yetenekleri iyice duyulmuş ve ona belirleyici siyasi destekler kazandırmıştı; 
ünü büyük bir hızla ülke sınırlarını aşmıştı; “canavarlıklarıyla, 
gerçekleştirdiği kitlesel katliamlarla, işkencelerle, -muhalefet üyelerinin yol 
üzerinde topluca uçuruma itilen aileleriyle- ilgili öyküler, “ilerici” 
Amerika'nın kızgın basını tarafından her Allah'ın günü yayımlanıyor, o 
sıralar yalnızca siyasi polis müdürü olan Almayo da, purosunun ucundaki 
külü uzatarak, zevkle bunları okuyordu: eylemlerini sarmalayan ün ve 
açıklık, yönetmekte oldukları dünyada erklerini yaymaya istekli hiçbir ciddi 
ve olağandışı yetenek avcısının gözünden kaçamazdı. Almayo'nun inancı, 
alt edilmez, ateşli ve her tür kuşkuculuktan uzak, derinlemesine 
kemikleşmiş bir inançtı. Genç Kızılderilinin köyünü terk edip, 
UNESCO'nun ve Birleşmiş Milletler Sağlık Komisyonu'nun raporlarına 
göre yetersiz beslenmenin ve sağlıksız koşulların yüzde yetmiş beşlere 
varan çocuk ölümlerine neden olduğu, frenginin nüfusun yüzde seksen 
beşini pençesine aldığı, çocuk fahişeliğininse, tüm soruşturma komisyonları 
tarafından resmen açıklandığı ana yurduna alıcı gözle baktığı günden beri, 
dünyayı kimin yönettiğini biliyordu. Daha on iki yaşındayken anlamıştı 
bunu; nesnelere karşıdan bakmayı ve bunlardan sonuçlar çıkarmayı 
öğrenmişti. O umutsuz bedensel sefaleti, İspanyol kökenli seçkinlerin, 
Ordu'nun ve polisin sıkıca elinde tuttuğu erkin sömürüsünü, adaletsizliğini 
ve alabildiğine çürümüşlüğünü, yazgılarını unutmak için Kızılderili 
köylülerin durmadan çiğnediği mastala, teoenanacatl, peyotl, olo-İıucjui 
yıldızlarının yarattığı aptallaşmayı görmüştü; dünyanın, gerçek efendisini 
tanımanın pek zor olmadığı kötü bir yer olduğunu biliyordu. Tanrı yalnızca 
Cennet'te olduğuna göre, gerçek efendiye ona yaraşır biri olduğunu 
göstermek için her şeyi yapmıştı. Ne var ki, yeteneklerini kabul edenlerin 
ona emanet ettiği gücün doruğunda, başarı ve huzurla geçen yılların 


ardından, bir şeyler ters gitmeye başlamıştı; istediği kadar uğraşsın, kendini 
aşmaya çalışsın; göstermeye devam ettiği inancı, kesintisiz çabaları göz ardı 
ediliyordu. Belki de, her şeye karşın ve kötü, yeterince hain olamamıştı. 
Kendini kızgın, hatta gücenmiş hissetmeye başlıyordu artık. Kendi annenizi 
kurşuna dizdirmiş olmanız, bu ülkede iktidarda kalmanız için gereken 
desteği size sağlamaya yetmiyorsa, daha fazla ne yapabileceğini, inancını 
daha iyi nasıl gösterebileceğini bilemiyordu. İnancını yitirmiş değildi, ama 
gene de kendi kendine, onu yetiştirmiş ve inancını pekiştirmiş olan 
rahiplerce aldatılıp aldatılmadığını; dünyanın, onu koruyup kollayan Kişi 
tarafından terk edilmiş olup olmadığını soruyordu, iktidar mücadelesinde 
örnek aldığı Trujillo'nun katledilmesi zaten çok etkilemişti onu; ama yaşlı 
diktatör yaşamının sonlarında zayıflık belirtileri göstermişti; Amerika'nın 
etkisi de ona ayrıca uğursuzluk getirmişti. Amerikan yardımı insana 
kesinlikle felaket getiriyordu, ne var ki ondan vazgeçmek de zordu. 


Ayağa kalktı, pencerenin kenarına giderek gökyüzünde uçak kollamaya 
başladı. Gecikmişlerdi, emrettiği bombardıman da henüz başlamamıştı. 
Başkentin göbeğindeki yepyeni büyük binaları, parlak camdan gövdesiyle 
diğerlerine tepeden bakan üniversiteye ait gökdeleni karanlık bakışlarla 
süzdü. Küçük Amerikan orospusu, diye geçti aklından. Tüm bunlar onun 
marifetiydi. Zamanında sakınmasını bilememişti ondan. Kadın Almayo'nun 
başardığı her şeyi, iyi niyetine ilişkin gösterdiği tüm kanıtları büyük 
olasılıkla geçersiz kılmıştı. Almayo da fazla önem vermeden, onun tüm bu 
kültür merkezlerini, tüm felaketlerinin kaynağı olan yeni üniversiteyi inşa 
ettirmesine göz yummuştu. Kadın ülkeye iyilik yapmak istemişti; jimdi, 
başardığı söylenebilirdi. Gerçekten iyiliği dokunmuştu; Almayo da 
hesaplan ödüyordu şimdi. Ondan sakınmalıydı. Kadın o kadar iyi niyetliydi 
ki, Almayo onun kendisine uğursuzluk getireceğini baştan hissetmeliydi. 


Purosunu bitirip yatağının üzerine oturdu; bir yandan da için için şimdiki 
zamanın tüm dikkatini alması gerekirken kafasına üşüşen bu anı akımının 
kötü bir işaret olup olmadığını, geçmişe bu kadar gömülmenin bir 
yorgunluk ve enerjisindeki bir gevşemenin işareti mi, yoksa 
kabullenmekten kaçındığı bir belirti mi olduğunu merak ediyordu. 
Yükselişinin tüm evreleri, köyündeki rahibe ve San Miguel'in papazlarına 
bakılacak olursa, avcılarının her şeye hazır yeni yeteneklerin, ateşli ruhların 
peşinde durmaksızın taban teptiği karanlık Efendi'nin dikkatini hak 


edebilmek için genç bir Cujon'un göstermek zorunda kaldığı tüm çabalar, 
bir bir gözünün önüne geliyordu. 


Yine o şişko adamın yüzünü görüyor, yine ona güven veren sesini açıkça 
işitiyordu: “Bir dahaki sefere daha şanslı olacaksın, oğlum.” 


Yine o iğrenç elin yanağına değdiğini duyuyordu. Kocaman, pis bir 
iguana gibi her tarafa koşturan, yumuşak, ama ağır bir eldi bu; Jose iyi 
tanıyordu onu bir gün intikamını acımasızca alacağına yemin ettiren bir kin, 
bir utançla nefret ediyordu ondan. 


Üzerinde, o şişko adamın parasını verdiği parlak giysi vardı yine; başka 
birçok şeyin de parasını o ödemişti zaten: bütün elbiselerinin, evinin, 
incecik purolarının, on iki çift ayakkabısının parasını. Ama Jose şişko 
adama artık inanmıyordu, artık ona güven duymuyordu. Elbette ki iğrenç 
bir herifti, soluk yüzünde, gözlerinde lanetli ve korku dolu bir şeyler vardı; 
ama Jose ona benzeyen, yeterince önemli, güçlü olmayan, büyük olasılıkla 
gereken ilişkilere sahip olmayan milyonlarca adamın varolduğunu 
biliyordu. 


Sokak köşelerinde mırıldanılan yakarışlar arasında adam ona her türlü 
sözü vermiş, ama iş yürümemişti. İki yüzlünün, yalancının biriydi, hiçbir 
dayanağı yoktu. Arenayı her terk edişinde, kalabalığın gülüşleri, hakaretleri, 
alaylı sözleri JosĞ'ye eşlik ediyor ve günler boyunca yanı başından 
ayrılmıyordu. Onları unutabilmesi için bazen haftalar geçmesi gerekiyordu; 
geceleyin, arada bir yalvaran gözlerle gökyüzüne bakmak için kalkarak 
gözünü kırpmadan şişko adamın yatağında yatarken, gözlerini her 
kaldırdığında yıldızları değil, sakar ve yeteneğin kırıntısının bile 
görülmediği novillero'ya kahkahalarla gülen halkın alaycı suratlarını 
görüyordu. Şişko adam ona yalan söylemişti. Bedenini ve ruhunu satmak 
yeterli değildi, en zoru, karşılık görmekti. 


Son kez baktı. Gene de umut verici bir yüzdü: karanlık halkaların 
üzerindeki ağır, sarımtırak gözler, biçimini yitirmiş hem gevşek, hem de 
kötü bir ağız; hayvan pençesine benzeyen, yakutlarla, elmaslarla bezenmiş 
tombul eller. Tam da orada, köyde Peder Chrysostome'un ona “alevler ve 
sürüngenler içinde kıvranan bedenlerle dolu, günahkârların zevk ve 
ahlaksızlıkla geçen yaşamlarını pahalıya ödedikleri ateşlerin karanlığının 


dipsiz derinliklerinden? çıktığını söylediği adamlara benziyordu her şeyiyle. 
Jos£ ödemenin pek pahalı olmadığını düşünüyordu. Kızılderililer, 
yüzyıllardan beri dünya yüzünde aynı ölçüde yüksek bir cefa bedeli 
ödüyorlardı, karşılığında ise hiçbir şeyleri, ne zevkleri, ahlaksızlıkları, hatta 
ekmekleri bile yoktu. 


ftoviliero: Küçükbaş hayvan çabası. ( Çev.) 


Böylelikle güvenmişti ona. Ama şişko adam açıkça iki yüzlünün tekiydi; 
işleri biraz yoluna sokarak, on dört yaşındaki çocuğun doğru yolda adım 
atmasına yardım etmişti yalnızca. Jose hiçbir şeyden pişman değildi, ama 
başarmak istiyorsa şimdi uzaklara, çok daha uzaklara gitmesi gerekiyordu. 
Bu çok kolay değildi, çünkü başkent sokaklarında sürünmeye başladığından 
beri, bir dayanak arayan diğer Kızılderili çocuklar arasında kıyasıya rekabet 
olduğunu biliyordu. 


— Seni bir daha görmeyeceğim, dedi ona. 


Şişko adam ağzının kenarında duran purosunu eline aldı. Çenesi, yağ 
dalgalarının içinde titremeye başladı. Bir elini kalbine bastırdı ve birden 
gözleri yaşlarla doldu. Gene de yaşların akması olağandışı, diye düşündü 
çocuk. 


— Sana yardım etmek için her şeyi yapacağım, dedi, her şeyi. En iyi 
çalıştırıcıları tutacağım. Pedro Ramirez'le konuştum bile: sana ders 
vermeye söz verdi. En iyi boğaları vereceğim sana. Çiftliğime gideceğiz, 
sen de gelecek mevsim için hazır olacaksın. Sonra sana yeni bir araba da 
alacağım, bir Mercedes. 


— Bir daha birbirimizi görmek yok, dedi Jose. Sen “bıldır-cın'ın tekisin. 


Arena argosunda “bıldırcın?, kalabalığın içinde cepçilik yapan hırsız 
demekti. 


— Sen küçük bir esnafsın, benim için hiçbir şey yapamazsın. Yeterince 
güçlü değilsin. Olur olmaz her şey için söz veriyorsun, ama sözlerini 
tutamıyorsun. Yeterince önemli değilsin. 


Koca adam ağlıyordu. 


— Meksika'ya gideriz, dedi, Arrozo ve Pancho Gonzalez'i tanırım; seni 
çalıştırırlar. Büyük bir matador olacaksın, en büyüğü. Yetenek durup 
dururken gelmez, çok uğraşmak gerek, zaman gerek. Beni bırakmayacaksın 
değil mi, söyle... Senden vazgeçemem. 


— Bu akşam köyüme dönüyorum, dedi Jose. 


— Ne yapacaksın orada, diye sordu koca adam. O götü boklularla vakit 
kaybedemeyecek kadar iyisin. 


— Orada, söyleyecek iki çift lafımın olduğu biri var, diye yanıtladı Jose. 


Soyunmaya başladı, şişko adam da titreyen ellerle ona yardım etmeye 
çalıştı. Jos6 karşısında çırılçıplak kalınca, şişko adam onun bacaklarına, 
baldırlarına baktı ve ağlamaya başladı. 


— Belki de yarın sabaha kadar kalabilirim, dedi Jose alaycı bir sesle, 
ama yüzüklerini ver bana, ikisini de, elması da, yakutu da. 


Şişko adam yüzüklerini çıkarmaya başladı. 
— İstediğin her şey senin olsun, yeter ki beni terk etme. 


— Seni terk edeceğim... yarın sabah. Seni tanıyorum artık. Yeterince 
önemli değilsin. Benimle alay eden o geri zekâlıların sesleri hâlâ 
kulaklarımda... Bak, boğanın boynuzlarını hissediyorum hâlâ... şurada ve 
şurada. Görüyor musun, kanıyor. Sende güç yok. 


Şişko adam cebinden bir mendil çıkarıp gözlerini sildi. Sonra başını 
salladı: 


— Seni anlamıyorum oğlum, dedi, neyin var bilemiyorum. Sana en güzel 
elbiseleri aldım, kızlarla gönül eğlendirmek istediğinde tek kelime 
etmedim. Benden her istediğini alabilirsin. Yarın Mercedes'i de alacağım 
sana. Yeter ki beni terk etme. 


— Sana ihtiyacım yok, dedi Jose, işimi biliyorum ben. Yolu biliyorum. 


Sabahleyin otobüsle kenti terk etti, üç gün sonra köyüne dönmüştü. 
Köylülerle, arabanın tepesindeki tavuk ve keçilerle dolu pis arabadan 
indiğinde, vadiler karanlığa gömülmüştü bile; o çok iyi tanıdığı serviler, son 
bir çabayla gökyüzünü işaret ederek, insanı sersemleten gecenin içinde 
silikleşiyor ve kayboluyordu. Uzaklaşan arabanın tozlarının içinde bir 
başına kaldı; sonra 1ssız patikaları izlemeye koyuldu: hayal ettiğinden o 
kadar farklıydı ki, doğduğu yere böyle sessizce, bomboş ellerle dönmek: 
utkulu torero'yz yönelik alkışlardan, gürültülü karşılamadan ne kadar da 
uzaktı; bir tek uzaklardan köpek sesleri geliyordu. 


On yedi yaşındaydı, köyü terk edeli üç yıl olmuştu. Kamı <*Çtı, ama 
evine gidip annesini tekrar görmeye utanıyordu ve öfke içinde gitgide 
büyüyordu; Trujillo ve Batista gibi başarılarıyla hayallerini süsleyen 
adamları ateşlerle dolduran o gücün kapısını çalmak için bir gereksinim, bir 
sabırsızlık büyüyordu. 


Göle doğru yöneldi; ağlara sarınmış gemilerin arasından sudaki son 
yansımaları ve suyun orta yerindeki adada bulunan, daha o dünyada bile 
yokken orada olan Kurtarıcı'nın granitten yapılma heykelini seyrederek, 
çalılıkların arasından köye doğru yürüdü. Uzaklarda dağlar, Ispanyollar 
tarafından yıkılmış, gözleri köylülerin her sabah sofuca tavırlarla 
yerleştirdiği çiçek yapraklarıyla kapatılan eski tanrı heykelleri vardı; haçla 
donanmış beyaz adamlar tarafından tahtlarından indirilen gerçek 
sahiplerinin elinden alındığından beri Kızılderililer için çok zor bir hal alan 
bu dünyayı görmelerini engellemek için, taze taç-yaprakları tanrıların açık 
gözlerinin üzerine yerleştirmekte sık sık babasına yardım etmişti. 


Gölü geçtikten hemen sonra, sola dönerek eve yöneldi. Ev yaşlanmış, 
çatıya kadar çalılıklarla kaplanmıştı. Kerpiç duvarlar çatlaklarla doluydu ve 
küf kokuyordu. Kapı her zamanki gibi açıktı, içerde yağ lambasının ışığı 
usulca yanıyordu. Kendi kendine yaşlı rahibin hâlâ yaşayıp yaşamadığını, 
yerini bir başkasının alıp almadığını sorarak içeri girdi; ama daha kapıdan 
yeni adım atmıştı ki, onun tıpkı eskisi gibi dimdik, sessizce, düşüncelerinin 
içinde kaybolmuş bir durumda aynı masada oturduğunu fark etti.. Masanın 
üstüne çiçek ve otlar serpiştirilmişti ve Jose ne anlama geldiklerini iyi 
bilirdi. Bereket için yeşil, sağlık için kırmızı, kem gözlere ve şeytana karşı 
beyaz. Her zamanki gibi, ertesi sabah da köylüler gidip bunları kiliseye, 


köyün ermişinin ayaklarının dibine koyacaklardı. Sonra, kapaksız gözlerine 
başka çiçek yaprakları yerleştirmek için, hâlâ dönmelerini bekledikleri 
tanrıların heykellerine gideceklerdi. 


Peder Chrysostome kafasını kaldırarak sanki ona baktı; ama küçük yağ 
lambasının çevresi olduğu gibi geceyle örtülüydü; Jose'yi tanımış gibi bir 
tavır takınmadı. Jos£, aydınlığın yüzünü aydınlatması için bir adım öne 
çıktı; yaşlı adam gözlüklerini takarak onu baştan ayağa süzdü. 


— Sonunda geri geldin, dedi. Kent seni yiyip bitirmedi demek. Yoksa 
polisten mi kaçıyorsun? Gençler köye geri dönii-yorlarsa, bu genelde hep 
birileri peşlerinde olduğu için. Bu işler artık böyle. 


— Geri geldim, dedi Jose. Ölmeden önce seni bir kez daha görmek 
istiyordum, ihtiyar. Çok zaman kalmadı artık bunun için. Seninle bir kez 
daha konuşmak istedim. 


— Ölmeme daha yedi ay var, dedi rahip hoşnutlukla. 

— Nereden biliyorsun? 

— Gönderdikleri yeni rahip daha önce gelemiyor. 

Jose oturup yaşlı adama baktı. Derin çatlaklarla oyulmuş, gerçekten de 
eski bir yüzdü bu; rengi bir Cujon'unki gibi koyuysa da, saçlar ve sakal 
Ispanyollarınki gibi bembeyazdı. Ne kadar ilginç, diye düşündü Jose; bir 
Cujon'un saçları asla ağar-mazdı. Ak saçlı bir Cujon varsa bu, annesinin 
başkentte orospuluk yaptığı, çocuklarının da, damarlarında İspanyol kanı 
olduğu için yönetimde ya da polis örgütünde görev almak ya da belediye 
başkanı seçilmek için geri döndükleri anlamına gelirdi. 

— Büyük kentte hayat nasıl? 

— Şansım yaver gitmedi. 


— Belki de bunu hak etmiyordun. 


Jose masanın üstündeki kırmızı beyaz çiçeklere, otlara baktı. 


— Söyle bana, en büyük günah nedir? 


— Hepsi büyüktür, dedi yaşlı adajm. Seçim yapılamaz. Hepsi kötüdür ve 
insanı Cehennem'e götürür. 


— Ama hepsinden daha ciddi olan bir günahın olması gerek... 


— Bilmem, dedi yaşlı adam yorgun bir sesle. Bu tartışılır. Seçim yapmak 
zor. En kötüsü insanın annesini öldürmesi bence. Oğlancılık da çok kötüdür. 
Bu aşağılık dünyada hedefi asla tam on ikiden vuramazsın. Kötü bir yerdir 
dünya. 


— Ama senin tüylerini gerçekten de diken diken eden günah hangisi, 
ihtiyar? 


— Tüylerimin diken diken olmayacağı kadar yaşlıyım ben. Derim çok 
sert. 


— Cinayetin iyi bir yeri var mı? 

— Evet, cinayet en önemlilerinden biri. Ensesi de çok kötü. 

— Bu sözcüğü bilmiyorum. Nasıl söyledin? 

— Ensest. 

— Peki ne bu? 

— Bir erkekle kız kardeşi ya da bir babayla kızı zina yaptığı zaman 
oluyor. Ölümcül bir günahtır. Onlara sık sık söyledim, ama yapıyorlar. 
Yaptıklarını biliyorum. 


— Çok mu kötü? En kötüsü bu mu? 


— Bunun için doğrudan Cehennem'e gidilir, dedi yaşlı adam. Dosdoğru 
gidersin, Şeytan da ellerini ovuşturur. Ama niye soruyorsun bana bunu? 


— Biri gelip de Şeytan'ın hoşuna en çok ne gider diye soracak olsa, ona 
ne derdiniz? 


Yaşlı rahip uzun uzun düşündü. Başını salladı. 


— Bilmiyorum, dedi. Her şey onun hoşuna gider. Yaptığımız her şey. 
Yaptığımız her şeyi sever, evet. Sefaleti, hastalığı, iktidarda bulunan 
insanlarımızı sever. O insanları çok sever. Onları oraya yerleştiren O'dur, 
çünkü onlar O'nu memnun etmek için ne gerekiyorsa yapmışlardır. Burada 
egemen olan Şey-tan'dır; işte bu yüzden umut yoktur. Şeytan orada durup 
günahlar içinde debelenmemizi seyretmekle yetinir ve güler. Güldüğünü 
duyarım sık sık. 


— Ama gene de, onu diğerlerinden daha fazla memnun eden bir şeyler 
olmalı, öyle değil mi? 


— Söyledim sana, ensest kötüdür, dedi yaşlı adam. Bu yüzden 
Cehennem'e gidilir. Ensest, Şeytan'ın sevgili kulu damgasını vurur insana. 
Sonra, ben gençken Meksika'da yaptıkları gibi kiliseleri yakmak, rahipleri 
öldürmek de öyle. Ama bana niye soruyorsun bunu oğlum? Tüm yolu sırf 
bana bu soruyu sormak için mi aştın? 


Yeniyetme, gergin ellerini kavuşturarak bir süre sessizce durdu. 
— Buralara kadar gelmene değmezdi. Kime sorsan söylerdi aynılarını. 


— Güvendiğim tek insan sizsiniz, dedi delikanlı, tek insan-Siz bir 
ermişsiniz. 


Yaşlı adam ona sert sert baktı. 

— Bu bir küfür. Ben zavallı bir köy papazıyım, hepsi bu. Elimden geleni 
yaptım ama, pek de bir şey yapmadım. Bağışlanmam gerek. Öldüğüm 
zaman arkamdan dua edilmesi gerek. 

Lambanın küçük, portakal rengi ışığı, sivrisineklerin ve böceklerin içinde 
cızırdadığı kara, dumanlı bir dil yayıyordu. Delikanlı dimdik, kıpırtısız 


silueti, kupkuru dizlere dayanmış uzun elleri seyrediyordu. 


— Bana ne söylediğinizi hatırlıyor musunuz? 


— Hayır, artık pek bir şey hatırlamıyorum. İhtiyar köpeğim de geçen 
hafta öldü, onun adını da anımsayamıyorum. Sen içeri girdiğinde, onu 
hatırlamaya çalışıyordum. 


— Pedro, dedi genç adam. 


— Evet, dedi yaşlı adam, yüzü aydınlandı. Hatırladığına memnun oldum. 
Pedro, evet, buydu. 


— Bana hep derdiniz ki, iyiler Cehennem'i miras olarak alacaklar, 
kötülerse yeryüzünü. 


— Evet, şimdi hatırladım, dedi yaşlı adam, çok doğru üstelik. Yeryüzü 
kötü bir yerdir, gittikçe daha da kötüleşiyor. Eğer Cennet'e gitmek 
istiyorsan bunu asla unutma. Sen iyi bir çocuksun. Adını unuttum ama, seni 
gayet iyi hatırlıyorum. Adın ne senin? 

— Jos£. Jos£ Almayo. Bende de, tıpkı sizdeki gibi, İspanyol kanı var. 

— İşte bu Jose. Kente gitmiştin sen. 

— Geri geldim. 

— Gördün mü bak, anımsıyorum seni, oysa dualarımı bile 
hatırlayamadığımı, ayin bile yapamadığımı söylüyorlar; bir de yerimi 
alacak yeni bir rahip getirtiyorlar. Hatırlıyorum. Küçükken boğa güreşçisi 
olmak isterdin. 

— Evet. Denedim ama, iyi değildim. Yeteneğim yok. 

— Belki de baban gibi iyi bir balıkçı olursun. O sık sık balık getirir bana. 

Genç adam ayağa kalktı. 


— Neydi o sözcük? 


— Hangi sözcük? Ben o sözcüğü söylemedim. Onu bilmiyorum. Gidip 
eski putlarına sungular yapan köy halkı gibi, batıl inançlara kapılmamak 
gerek. Bilmediğimi sanıyorlar. Bir tek sözcük var, o da Tanrı. 


— Hayır, diğeri. Günahların en korkuncu anlamına gelen. Şeytan'ı mutlu 
kılan. 


— Şeytan'ı düşünmemelisin. Şeytan'ı bizi yönetenlere bırak. Tanrr'yı 
düşün. 


— Hoşça kal, ihtiyar. Huzur içinde öl. 


— Hoşça kal Pedro. Gelmiş olmandan dolayı çok mutluyum. Belki de, 
her şeye karşın, bilmeden iyilik ettim. 


Jose tabancasını cebinden çıkardı. Lambada azıcık yağ kalmıştı; Jose, 
yarı yarıya kör olduğu için rahibin hiçbir şey görmeyeceğini biliyordu. 
Böylesi daha iyiydi. 


Ama belki de hata buradaydı, diyordu şimdi kendi kendine, onca yıldan 
sonra; sonra gözlerini yine pencereye çevirerek gökyüzünde uçak aramaya 
koyuldu. Belki de bu yüzden her şey başarısızlığa uğrayacaktı şimdi; yaşlı 
adamın onu öldüreceğini bilmesini istemediği andaki zayıflık ve şefkat 
yüzünden. 


Elinde tabancasıyla birkaç dakika bekledi; sonra özenle nişan aldı ve 
tetiğe bastı. Yaşlı adam, sanki hiçbir şey olup bitmemiş gibi, iki eli 
baldırlarında, kıpırtısız ve dimdik oturup kaldı; belki de gerçekten de hiçbir 
şey olup bitmemişti, hiçbir zaman bir şeyin olduğu yoktu, hiçbir şey hesaba 
katılmıyordu, kimseler yoktu ve günah, cinayet, tıpkı İyi ve Kötü gibi 
yoktular, hiçbir anlamları da yoktu. 


Şakaklarında buz gibi bir ter hissetti, çünkü, tüm ülkenin zayıflıktan ve 
kaygıdan uzak olduğunu sandığı bu adamı her zaman korkutan bir şey 
varsa, o da, yeryüzünün insanlara ait'ol: ması, onların yeryüzünün biricik 
efendileri olmaları, başka yerlerden yardım gelmemesi, güç ve yetenek için 
gizli birtakım kaynakların olmaması, varolanın, E! Sefior da ona birkaç 
hayal ânı yaşatan soytarılar, sihirbazlar ve sahtekârlardan ibaret olmasıydı. 


Almayo, orada, içinde bir kurşunla sakin sakin oturan adama nasıl da 
baktığını anımsıyordu; devrilmiyordu. Belki de düşebilecek kadar ağırlığı 


kalmamıştı, yeterince ağır değildi. Bir tek kafası biraz yana sarktı, hepsi o 
kadar. 


Genç adam kulak kabartarak uzun süre gölgelerin içinde bekledi, ama 
gece kuşlarının gürültülerinden, böceklerin ateşte cızırdamalarından, rüzgâr 
estiğinde göldeki bir geminin çanlarının çalmasından başka bir şey 
duyulmuyordu. Bekliyordu. Kesinkes bir belirti, onamayı, beğeniyi 
gösteren herhangi bir işaret alacaktı. Daha iyisinin yapılamayacağını 
seziyordu. Tanrı'mn bir adamını, O'nun daima sevdiği ve kolladığı, daima 
dinlediği ve inandığı bir adamı öldürmüştü; eğer JosĞ'ye her zaman 
söyledikleri doğruysa, eğer gerçekten iyiler Cennet'i, kötüler Yeryü-zü'nü 
miras olarak alıyorlarsa, kesinkes seçilirdi. 


Çevresine bakındı ve bir köşede sinsice kıpırdayan bir şey gördü: 
karanlıkta ışıyan sabit iki ışık. Jose'nin yüzü gülmeye başlamıştı bile ama, 
kedi miyavlaya miyavlaya kapıya doğru atılarak gözden kayboldu; Jose ise, 
sanki bir anda tüm anlamını yitiren, içinde ne yeteneğin, ne büyüğün, ne 
gizli güçlerin olduğu bir evrende, cesedin karşısında yapayalnız kaldı. 


Bir gece kuşu bağırdı yine, çanlar çalıyor, kapı menteşelerinin üzerinde 
gıcırdıyor, rüzgâr huzurlu ve bildik sesler içinde çalılıkları yalıyordu, bir 
belini yoktu. Kimse onu fark etmemiş gibiydi; hiçbir iyilik sesini yükseltip, 
ona şunları söylemiyordu: “Güzel, oğlum. Gerçekten de yapılabilecek en 
kötü şeyi yaptın. Umut veriyorsun. Senin gibi çocuklara gereksinmem var. 
Sunabileceğin şeyi satın alıyorum; karşılığında sen de yetenek sahibi 
olacaksın, ayrıca güç ve zafer de senin olacak, herkesin korktuğu ve saygı 
duyduğu büyük bir adam olacaksın. Yeryüzünün sana sunabileceği en güzel 
şeylerin hepsine sahip olacaksın. Akıllısın sen, Cennet'in Tanrı'ya ait 
olduğu gibi, yeryüzünün de bana ait olduğunu anladın. Bu dünyada, ihsan 
sahibi benim.” 


Bir an ayak sesleri duyduğunu sanarak, Şeytan'ın içeri girmek için 
kapıya gereksinim duymayacağını bildiği halde, hızla kapıya doğru döndü. 
Umudu ve derin inancı hâlâ tertemizdi. Olanaksızdı bu, San Miguel 
Manastırındaki öğretmenleri durmadan dile getirmişlerdi bunu; insanların 
yapayalnız ve özgür olmaları, bir efendilerinin olmaması mümkün değildi. 
Böylesi düşünceleri ülkede bir tek komünistler yayardı. 


Belki de yaşlı adama onu öldüreceğini bildirmeye cesaret edemediği o 
zayıflık ve utanç ântydı ona elinde ne varsa kaybettiren. Belki de bu utanç 
duygusu, onda hâlâ varolan bir iyiliğin, onun henüz tam olarak kötü 
olamadığının ve şeref yerine yükseltilmesinin uygun düşmeyeceğinin bir 
işareti olarak yorumlanmıştı. Ama henüz çok gençti, yalnızca on yedi 
yaşındaydı. Katılaşmak için bol bol zaman vardı önünde, günün birinde 
köyünün, ülkesinin gururu olacaktı. Resimleri her tarafa asılacaktı- Ama 
biraz yardıma gereksinimi vardı. 


Dışarı çıktı, gölü gördü ve sanki birinin kenarına tırmanacakmış gibi 
gemilere doğru yüzen ayı gördü ve de kiliseler, manastırlar yakmış olan 
Kurtarıcı'nın heykelini. Bir gün, onun da bir heykeli olacaktı, hem de tam 
buraya, kutsal bir adamın ilk kez gözlerini açtığı yere diktirtecekti onu. 
Çalılıkların arasında kimse yoktu; gökyüzü yıldızlarla doluydu; ve o kadar 
huzurluydu ki, Jos£ kendini hakarete uğramış hissederek yumruklarını sıktı. 
Bir an umutsuzluk içinde, Şeytan'la karşılaşabilmek için Tanrı'ya dua 
etmenin gerekip gerekmediğini düşündü. Sonra yumruklarını kaldırarak, 
yıldızlara doğru, yıkıntı halindeki tapınaklarıyla, dünyadaki gösteriden 
korumak üzere gözleri çiçek yapraklarıyla kaplanmış gereksiz tanrıların ölü 
yüzleriyle gölün üzerinde yükselen yanardağlara doğru edepsizce sözler 
haykırmaya başladı. 


içinde susuzluk ve yorgunluktan, bir de yavaş yavaş kafasında oluşan 
boşluktan ba$ka hiçbir şey kalmayınca, köye doğru yola koyuldu. 


Polis yoktu, telefon yoktu, elektrik yoktu. Ceset çabucak bulunur ve 
cenaze töreni yapılırdı; ama cinayeti kimin, niye işlediğini bulmaya 
kalkışan olmazdı. Ondan kuşkulanmak kimsenin aklına gelmezdi. Herkes 
Jöse'nin yaşlı rahibin en sevgili öğrencisi olduğunu, onun da rahibe daima 
büyük saygı gösterdiğini biliyordu - onu öldürebileceği kimsenin aklının 
ucundan geçmezdi. Sakin sakin köye doğru yürüdü. Yaşlı adamın köpeğinin 
adını unuttuğunu, kendisinin de ona bunu hatırlatabildiği-ni düşünerek 
gülümsedi. Onun için en azından bunu yaptığına memnundu. 


10. Bölüm 


Eve başını eğerek girdi -birçok Cujon?*dan daha uzun boyluydu-; masanın 
çevresindeki, hepsi kendisininkinden daha koyu renkte, konutlarıyla aynı 


çamurdan yoğrulmuş gibi duran bildik yüzleri gözleyerek bir an duraksadı. 
Hepsi buradaydılar ve fazla değişmemişlerdi. Annesi fırına doğru eğilmişti; 
içeri girdiğinde başını çevirdi, sonra, Jose bir yabancıymış gibi gözlerini 
kaçırarak mastala'smı çiğnemeye devam etti; kimsenin ağzından tek kelime 
çıkmadı. 


Bir tek büyük erkek kardeşi, hor görü dolu bir gülümsemeyle ona 
dişlerini gösterdi. Oysa giysileri yepyeni ve tertemizdiler; pahalıya 
patladıkları da hemen anlaşılıyordu. Ya da kardeşi parmaklarındaki iki 
yüzüğü fark etmemiş miydi yoksa... Babasının saçları hâlâ kapkaraydı: 
damarlarında bir damla İspanyol kanı yoktu. Kız kardeşine şöyle bir göz 
atınca kızın memelerinin büyümüş olduğunu fark etti. Babasıysa, sanki ne 
giysilere, ne yüzüklere, ne gerçek deriden ayakkabılara inanmıyor-muş, 
artık Jos6'nin şimdi gerçekten birisi olduğuna inanmıyor-muşçasına, 
duygusuz bir yüzle yemek yemeye devam ediyordu. Çok iyi biliyordu ki, 
oğlu başarıya ulaşmış olsa, köyüne geri dönmezdi; genç bir Cujon kenti terk 
edip evine geri döndüğünde, cepleri boş olurdu hep; polisin yerini 
bulmasını, böylece bir daha ondan haber almamayı beklerken beslenecek 
fazladan bir boğaz çıkmış olurdu, hepsi o kadar. 


Bir süre bekledi; ama ona oturmasını söyleyen olmadı; sonra annesi, 
yüzüne bile bakmadan bir tabak alıp sofraya koydu; Jose de boş bir Coca- 
Cola kasasını itip oturdu. Kimseden çıt Çıkmıyordu; yalnızca erkek kardeşi 
suratına karşı alaylı alaylı, küstahça gülümsemeye devam ediyordu. Jose 
kardeşini öldür- 


A eldızyiyiciler 113/8 mesi karşılığında ne kadar kazanacağını, günahlar 
sıralamasında bunun değerinin ne olduğunu düşündü; onun açısından 
kesinlikle iyi bir not olurdu. Şeytan'ın olumlu yönde etkilenerek üzerine 
kanat gereceğinden hemen hemen emindi. Şimdi kendini biraz daha iyi 
hissediyordu; cesareti biraz yerine gelmişti; kendini çok fazla sıkıntıya 
sokmamalıydı, sırf hiçbir işaret, hiçbir sunu yok diye yaşlı adamı boşu 
boşuna öldürdüğünü düşünmemeliydi. Böyle işler zaman alırdı; büyük 
olasılıkla öyle hemen göze bile çarpmamışlardı, yukarıya ulaşan 
milyonlarca güvence, iyi niyet işareti arasında ne zaman sıraları gelirse o 
zaman dikkate alınacaklardı; ama bunun hesabına yazılacağından emindi; 
özellikle de ihtiyara bu kadar bağlı olduğu için. Ailesi farkında değilse bile, 


Jose ne olursa olsun bir adamdı. Ama ailesinin bu aldırmazlığını hakaret 
olarak algılıyordu; ceplerini karıştırarak, masanın üstüne bir yığın kâğıt 
para fırlattı. Paralan balığını yemeye devam eden babasına doğru itti. 


Babası paraları fark etmiş gibi görünmüyordu. 
— Anlaşılan kıçını satarak yaşıyorsun, dedi. 


— Yalan söylüyorlar, dedi Jose. Köpek onların hepsi. Kıskançlıktan 
geberiyorlar. Bak. ' 


Yakutlu, elmaslı ellerini gösterdi. Hepsi baktılar. Erkek kardeşi artık 
gülümsemiyordu. Annesi tencerelerini tavalarını bırakıp yaklaştı ve 
oğlunun ellerine baktı. Parmağıyla yüzüklere dokundu. Kız kardeşinin 
gözleri parladı, Jose'ye hayranlıkla gülümsedi. 


— Bakın, hepiniz bakın. Ben artık bir adamım. Kıçımla yaşadığımı 
söyleyen olursa, öldürün onları. Yalan söylüyorlar. Her şeyi alıyorum, ama 
asla hiçbir şey vermiyorum. Başkalarının kıçıyla yaşıyorum. Bakın. 


Elini ışığı doğru kaldırdı. 


— Cam değil bunlar. Hem bu yalnızca başlangıç. İstediğim her şeye 
sahip olacağım. Tüm güzel şeylere. Nasıl yapacağımı biliyorum. 


— Karnını nasıl doyuruyorsun, diye sordu babası. 


— Hiçbir şey yapmıyorum, dedi Jose. Çalışmıyorum. İnsan çalışmaya bir 
başlarsa, bir daha içinden çıkamaz. Bağlantılar, önemli insanlar tanımak 
yeter, sizi daha başkalarıyla tanıştırırlar, gitgide yukarıya tırmanırsın. 
Ormanın içindeki Tatzlan piramidi gibi, eskiler ne yaptıklarını biliyorlardı, 
dünyanın bir piramit olduğunu, en tepedekinin her şeye hükmettiğini 
biliyorlardı. Amerikan malı arabaların, temiz kadınların, güzel çizmelerin, 
iyi kesimli giysilerin olur. Ve bu... 


Parmaklarını açarak elini yeniden uzattı. Kız kardeşi yakuta dokundu. 


— Ne kadar güzel. 


Josd yüzüğü parmağından çıkarıp ona doğru fırlattı. 
Kız yüzüğe baktı ama, almaya kalkışmadı. 
— Al onu. Bu daha bir şey değil. Bende sürüyle var. 


— Kötü arkadaşların varmış, dedi babası, sana kötü örnek oluyorlarmış. 
Kötü bir yaşam sürüyorsun. 


— Güzel bir yaşam, dedi Jos£. İstediğim her şeye sahibim. Seçimimi 
yaptım. Ne yaptığımın farkındayım. Evet, kötüyüm,-ama, bu dünyada 
yükselmek ve güçlü insanlarla karşılaşmak istiyorsan, kötü olman gerek. 
Emek olmadan yemek olmaz. Ama bende yetenek var. Ünüm yayıldı bile, 
Büyük bir torero olacağım, hepsinin en büyüğü. Ordonez'den daha büyük. 
El Chi-co?'dan daha büyük. 


Erkek kardeşi alaylı bir havayla gene dosdoğru gözlerinin içine baktı. 
— Afaha, dedi. Boğalarla güreşirken gördüm seni. 


Jose donup kaldı. Kanın tepesine toplandığını hissetti, ne diyeceğini 
bilemedi. 


— Fiesta için kente gittim, köyden insanlarla cuja oynayalım diye para 
verdiler. Boğalarla nasıl güreştiğini gördüm. 


— Ne zaman oldu bu, diye sordu Jose. Artık acemi değilim. 


— Geçen ay, dedi kardeşi. Oradaydım. Seni gördüm. Kalabalığın 
alaylarını, yuhalamalarını ve kahkahalarını gördüm. Ben de onlarla beraber 
yuhaladım ve güldüm. Görülecek manzaraydı doğrusu. Gerçekten kötüsün. 
Çevremdeki insanlar en kötüsünün sen olduğunu ve boğa güreşi yapmana 
izin verilmesi için para yediren bir koruyucunun olduğunu söylüyorlardı. 


Baba yemek yemeğe devam ediyordu. Şimdi herkes Jo-se'yle göz göze 
gelmekten kaçınıyordu, bir tek erkek kardeşi onu önemsememeye devam 
ediyordu. 


— Bir gün seni öldüreceğim, dedi Jos£. 


— Sessiz olun, dedi babası. 


— Belki seni de öldürürüm, dedi J0s6. Hepinizi öldüreceğim. Bunu 
öylesine, sırf size gününüzü göstermek için yapacağım. Doğru, henüz 
gereken şeye sahip değilim, ama bir gün sahip olacağım. Göreceksiniz. O 
zaman her şeyim olacak, size zırnık vermeyeceğim. 


— Yeteneğin yok, dedi kardeşi. 
— Bir gün buraya geri döneceğim ve size göstereceğim, dedi Jos£. 
— Gösterecek hiçbir şeyin yok, dedi kardeşi. Seni gördüm. 


— Boğa güreşçisi olmak zorunda değilsin, dedi babası öfkeyle. Neden 
başka bir şey denemiyorsun? 


— Göreceksiniz, dedi genç adam. Buraya geri döneceğim, her tarafta 
bayraklar, çiçekler olacak ve resmim her yere asılacak. Ve sen, oğlun 
olduğum için her yerde gururlanacaksın. Güce ve onunla gelen her şeye 
sahip olacağım. Onu nasıl elde edeceğimi biliyorum. Onu kimin verdiğini 
biliyorum. Okula gittim. İyi öğretmenlerim oldu ve biliyorum. Siz, siz 
okuma bile bilmezsiniz. Ben bilirim. Adam olmak için ne gerekiyorsa 
öğrettiler bana, Ispanyollar hep biliyorlardı bunu, böyle böyle efendimiz 
oldular. Siyaset yapmak istiyorum. Nasıl başkan ve general olunduğunu, 
nasıl zengin ve güçlü olunduğunu biliyorum ve size Trujillo'nun bunu nasıl 
başardığını söyleyebilirim ve Batista'nın ve efendi olan herkesin. 


— Gördüğüm kadarıyla ağzın hâlâ kıçın kadar büyük, dedi kardeşi. Gene 
de, yüzüklerine ve giysilerine bakınca, kıçının da epey büyük olduğunu 
anlayabiliyorum. 


— Yeter, dedi baba. 


Jos6 elini cebine atmıştı. Ama bunu babasının sofrasında, annesinin 
gözlerinin önünde yapamazdı. Belki bu da bir zayıflık göstergesiydi ama, 
yapamıyordu. “Öğrenecek daha çok şey var,” diye geçirdi aklından. “Daha 
kırk fırın ekmek yemem gerek. Gereken şey henüz yok bende, henüz bir 
acemiyim. Bir belirti, bir yanıt gelmemiş olması çok şaşırtıcı değil. Peder 


Sebastien, Tanrı'nın insanın yüreğindeki her şeyi gördüğünü, Öteki'nin de 
gördüğünü söylerdi. Senor henüz ona layık olmadığımı, henüz yeterince 
kötü olmadığımı biliyor. Ama bir gün olacağım. O zaman her şey benim 
olacak. Efendi ben olacağım.” 


Tabağım iterek ayağı kalktı. 
— Yolumu bulup uzaklara gideceğim. Nasıl davranacağımı biliyorum. 
Dışarı çıktı. 


Erkek kardeşinin arkasından güldüğünü duydu. Ona inanmıyorlardı. 
Soyu köpek oğlu köpek Cujon piçlerinden, aptal Kızılderililerden 
oluşuyordu. Hiç okula gitmemişlerdi ve dünya hakkında hiçbir şey 
bilmiyorlardı. Nerede uyuyacağını, sonunda şansının olup olmayacağını, 
yardım görüp görmeyeceğini düşünerek çalılıkların arasında bir-iki adım 
attı. Zannettiğinden çok daha zordu bu. Çok fazla rakip, her şeye hazır çok 
fazla adam vardı. Her askerin, her aynasızın, her bıçak oyuncusunun en az 
onun kadar inançlı ve başarmaya kararlı olduğu bir ülkede, yalnızca kötü 
olmak yetmezdi. Kötü olmak yetmezdi, en kötüsü olmak gerekirdi. 
Denizlerin öte yanında bulunan, dünyayı titreten Hitler adındaki bir 
önderden söz edildiğini duymuştu. İstediği buydu işte, dünyayı titretmek, 
sevilmek ve sayılmak. Dünya, darbeleri seven ve en güçlü kimse kendini 
ona veren pis bir orospuydu. Ama o, henüz on yedi yaşındaydı. 


Omzunda bir el hissederek sıçradı, içtiği puro dudaklarından düştü, 
taşlaşmış gibi kalakaldı ve tüyleri diken diken oldu; hayatında hiç bu kadar 
korkmamıştı ama, gelen yalnızca kız kardeşiydi. 


— Yüzüklerini unuttun. 


— Onları sana verdim, dedi. Sat onları ve kendine elbise al. Benimle 
kente gelirsen sana daha başkalarını da veririm. 


— Orada ne yapmamı isteyeceğini biliyorum, dedi kız. 


— Öyleyse kal burada da çürü. 


— Geleceğim, dedi kız. Balıktan bıktım artık. 


O akşam, kızın bakire olmadığını keşfettiğinde biraz hayal kırıklığına 
uğradı: kız ona, hatırlayamadığı bir zamandan beri erkek kardeşinin onunla 
seviştiğini itiraf etti; Jose tiksindi, umutsuzluğa kapıldı; ne yapacağını 
bilemiyordu. 


Erkek kardeşi yıllardır bu kızla günah işliyordu ve hâlâ bir sefilden, 
geceleri ateşle kıvranan bir solucandan başka bir şey değildi. Oysa Peder 
Chrysostome, bunun ölümcül bir günah olduğunu söylemişti ona. Bu 
durumda, bu günahı işlemenin birtakım yararları olmalıydı; bu size bir 
şeyler sağlamalıydı; yazgınızdaki bir düzelme, bir beğeni ve yüreklendirme 
işareti gibi örneğin. Kardeşinin yaptığı büyük bir kötülüktü ona 
öğretilenlere göre ve bu onun pis çoban giysilerinden sıyrılıp çürümüş 
deliğinden çıkmasına, dünyada bir yer edinmesine yardım etmeliydi. 
Kesinkes bu ona bir ödül sağlamalıydı. Neye yarardı iyi bir eğitim almak? 
Öğretmenleri ona yalan mı söylemişlerdi? Belki de bu hiç de günah falan 
değildi ve başka türlü davranmak gerekiyordu. 


— Neden titriyorsun, diye sordu kız. 


Belki de insanın bedeniyle yaptığı hiçbir şey gerçekte kötü değildir, diye 
geçti aklından, ne iyi ne de kötüdür, gazetelerde Hitler'in yaşamını anlatan 
çizgi romanlarda, bu büyük önderin et yemeyip, sudan başka bir şey de 
içmediğinin anlatıldığını anımsadı. Belki de Kötülük başka bir yerdeydi, 
beden sayılmıyordu; ve bedeninle ne yaparsan yap, masum ve temiz 
kalıyordun. Belki de insan kıçıyla gerçekten Kötülük yapamıyordu. 


Ama Peder Sebastien ve onun etin tehlikelerine karşı sert ve tehditkâr 
tavırları geldi aklına. Kendini daha iyi, daha cesur mhissetti; umudu yerine 
geldi ve kızı kendine doğru çekti. Sonra bir puro yakarak, bir an düşündü. 
Fazla sabırsızdı. Zirveye ulaşmak, büyük adam olmak için, yıllar, yoğun 
savaşlar, çok direnç ve cesaret gerekiyordu herhalde. Şimdilik, yaptığı tek iş 
her telden çalmaktı. Elinden geleni yapmaya ve güvenmeye devam 
etmeliydi. Şimdilik, yalnızca bir novillero'ydu, gerçek değerini henüz 
ortaya koymamıştı. 


Hitler'i Mercedesi'nin içinde ayakta, kolunu kaldırmış onu alkışlayan 
kalabalıkları selamlarken ya da alevlere bürünmüş bir zeminde harabeye 
dönmüş kentleri ziyaret ederken gösteren çizgi romanın olduğu gazete 
yaprağını cebinden hiç çıkarmıyordu. 


Fazla aceleci olmamak lazımdı. 


Kentte, birbirini izleyen haftalar boyunca her şey çok iyi gitti. İşlerin 
yoluna girdiği hemen anlaşılıyordu. Fotoğraflar, sinemalarda gösterilen 
filmler için poz verdiler, bir kafenin arka salonunda turistlere kendilerini 
sergilediler. Kafenin patronu daima yeni yetenekler peşinde koşardı; saatler 
boyunca zorluklardan, sanatçılarda görülen meslek aşkının, ateşinin, 
coşkusunun bugün artık azaldığından, iyi numaralar bulmakta 
zorlandığından söz ederdi. Sonra birden susar ve hülyalı bir hava ve belli 
bir saygıyla JosĞ”ye bakardı. Yaşlı, görmüş geçirmiş, dünyayı tanıyan bir 
adamdı. 


— İleriye gideceksin, oğlum, derdi. Sende bir şey var. Hemen hissettim 
bunu, daha seni görür görmez. Sende yetenek var. Her şeyde olduğu gibi; 
insanda yetenek ya vardır ya yoktur. Sende var. Kararlı olduğun hemen 
hissediliyor. Başaracaksın. Polis örgütünün tepelerinde olan dostlarım var, 
istersen iki çift laf ederim onlara. Onlar hep senin gibi gerçekten istekli 
delikanlılar ararlar. Benimle kal, küçük. Sana yardım edeceğim. 


11. Bölüm 


Böylece birkaç bağlantı edindi. Bir-iki yerel politikacı, hoşça vakit 
geçirtmek istedikleri yabancı konukları olduğunda, kardeşiyle ikisini birçok 
kez evlerine davet ettiler. Birleşik Devletler*den firar etmiş olan Amerikalı 
bir işadamı, ikisini on beş günlüğüne tutmuştu, ama gözle görülür derecede 
sarhoştu; Jo-se'yle kardeşi de cüzdanıyla giysilerini çaldıktan sonra adamı 
bırakıp kaçtılar. Onlara para veren birtakım çok zengin tüccarlar vardı ama, 
onların da istekleri bitmek bilmiyordu, üstelik genelde eli sıkı 
davranıyorlardı; Jose bunların önemli geçinen, ama gerçekte yaşamdan 
beklediklerine asla ulaşamamış, şimdi de olabildiğince heveslerini 
gidermeye çalışan güçsüz herifler olduğunu çabucak anladı. Kimseyi 
tanıdıkları yoktu. 


Meslekten, sergilerden ve güzel sözler verip duran kafe patronundan 
bezmişti artık. 


— Gerçekten önemli insanlarla karşılanmak kolay değildir oğlum, ama 
sen başaracaksın. Sen iyi bir çocuksun, bıçak gibi sivri dişlerin var; ve bu 
dünyada yolunu bulacaksın, ben söylüyorum sana bunu. Gereken şey var 
sende. 


Jos6 ayrıca Rosita”mn neşesinden ve şarkılarından da bıkmıştı; beraberce 
yaptıkları işin korkunç bir günah olduğuna da inanası gelmiyordu bir türlü, 
içinde asla derine dalmadan çırpınıp durduğuna ilişkin tuhaf bir duygu 
vardı. Her vakit bulduğunda kız dua etmek üzere kiliseye yollanıyor ve 
kuşlar gibi mutlu bir biçimde geri dönüyordu. Jos£'nin üzerinde, 
masumiyete mahküm olduğu izlenimini bırakıyordu. J0s6 şimdi anlıyordu 
kızla yaptığı her şeye karşın erkek kardeşinin niye hâlâ köyünde pasaklı bir 
balıkçı olduğunu: kız tertemizdi ve bu konuda yapılabilecek hiçbir şey 
yoktu. Hemen hemen bu sonuca ulaştığı zamanlarda, kız bir taksi şoförüne 
kapılarak evlenip gitti. 


Artık “Benim küçük meleklerim,” dediği bir sürü çocuğu olan şişko bir 
kadındı ve Jose artık onu hiç görmüyordu. Bu serüvenden geriye elinde 
olumlu hiçbir şey kalmamıştı. 


Genç hizmetçileri tavlayıp kendisi için çalışmaya ikna etmeye çalışarak, 
birtakım turistlerin onu götüreceği umuduyla gece kulüplerinin çıkışında 
sürünerek, büyükbaş kaçakçıların adına uyuşturucu taşıyarak kararsız bir 
yaşam sürüyordu; bunların üzerinde daha da büyükbaş kaçakçılar vardı; 
onlar da tanımadıkları, ürkek bir sesle sözünü ettikleri birilerine karşı 
sorumluydular; açıkça piramidin tepesine çok yakın bir yerde olan ve 
Jose'nin asla adını öğrenemediği biriydi bu da. 


Böylece, porno film yapımcıları, striptiz kulüpleri ve kızların yaş 
ortalamasının on iki olduğu chianta'lar için yetenek avcısı olarak çalışmaya 
başladı. Ama yatak işleri konusunda tamamen umutsuzdu. İnsan bu yolda 
istediği kadar ileri gitsindi, iş gene de sıkıcı, basit ve fazla kolaydı; gerçek 
kötülüğün başka yerde olduğuna iyice inanmıştı anık. Kadınlarla erkeklerin 
bir araya geldiklerinde çırılçıplak sevişirken yaptıkları her şey, kesinlikle 
önemsizdi. Bu size hiçbir kapıyı açmıyordu. Can alıcı noktanın, gerçek 


vuruşun daima dışındaydınız. Siyasete atılmayı gitgide daha fazla düşünür 
olmuştu. 


Köyün yaşlı rahibi, başka bir zamana ait düşünceleriyle yanılmıştı. 
Modern dünyada, Jose'ye en ciddi, dolayısıyla karşılığında bir şeyler 
beklenebilecek günahlar olarak tanımladığı iki günah, oğlancılık ve ensest, 
gerçekte hiçbir şey değillerdi. Bu öylesine doğruydu ki, Hitler'in yaşamını 
anlatan çizgi romanların hiçbirinde adları geçmiyordu; Hitler asla 
yapmamıştı bunları: bu iki günahın insanı ileriye götürmediğini biliyor 
olmalıydı. Mahkemelerle başının derde girdiğine bile değmezdi. 


Gerçek iş başka yerlerdeydi: hükümette, polis örgütünde ya da orduda. 
Orada, yeteneğin varsa, önemli biri haline gelebilir, gerçekten saygı 
görebilir, şan şeref sahibi olabilirdin. Kurtarıcı Meydanı'nın arkasındaki 
fotoğraf arşivi satan dükkânda oyalanmayı seviyordu; fotoğraflar ülke 
tarihinin son kırk yılını ulatıyorlardı. Duvarlar infaz mangalarının, asılmış 
siyasetçilerin, haydutların ve infaz edilen sendika elebaşlarının, bir de, 
düşmanlarını fazla güçlenmelerine izin vermeden alaşağı edecek kadar 
kurnaz olan, böylece de saygı gören, ünlü devlet adamları olup çıkanların 
sararmış eski fotoğraflarıyla kaplıydı. Fotoğraf ve siyaset sanatının 
gidebildiği en erken tarihten bu yana ulusun en büyük tarihi insanlarını 
görebilirdiniz orada. 


İçlerinde, rüşvet aldığı için -kuşkusuz parayı üstleriyle paylaşmayı es 
geçtiği için- kurşuna dizilen bir albayı gösteren bir fotoğraf vardı ki, her 
baktığında JosĞ'nin içini hayranlık ve saygıyla doldururdu. Albay, ağzında 
ince bir puroyla, kollarını kavuşturmuş, askerlerin nişan almasına yardım 
etmek için parmağıyla yüreğini göstererek infaz mangasının karşısında 
duruyordu. Alabildiğine sakin ve kendine hâkimdi, hafifçe gülümsüyordu. 
İçinden ne yaptığını gayet iyi bildiğini düşünüyordu herhalde; bu kadar 
cesaret gösteriyorsa, o da, ne zaman havada isyan kokusu olsa gündeme 
gelen tüm o acımasız hırsızlıkları, işkenceleri, zulmü ve karşılığını 
veremeyecek durumda olanların yok olması pahasına, karşılığını 
ödeyebilenlere sağlayabildiği korumayı anımsamasındandı. Böylece, 
kollarını açıp onu karşılayacak, hatta onu çok daha önemli biri, hatta belki 
de bir başkan ya da Amerikan emperyalisti, komünistlerin son derece 
etkileyici bir inançla önlerine gelene söyledikleri gibi, dünyaya sahip olan 


adamlardan biri yaparak yeniden yeryüzüne gönderecek olan efendisinin 
karşısına salim kafayla çıkabilecekti. Jos& komünistlerin haklı olduğunu 
düşünüyordu; bu nedenle de Amerika'ya karşı büyük saygısı vardı. 


Josâ, sırf karnını doyurmak ve şehvet insanın her türden iyi insanla 
karşılaşmasını sağladığı için, kendine birkaç siyasal ilişki sağlamak 
amacıyla porno filmler için yetenek avlamaya birkaç ay boyunca devam 
etti. Bir yandan da sokaklarda eroin ve marijuana satmaya devam ediyordu; 
polis örgütünde belli bir üne sahip olmaya başlamıştı bile. Her konuda ona 
güvenilebileceği şimdiden biliniyordu. Parası olduğunda, her şeyden çok 
gösterileri seyretmek için başkentin en iyi gece kulüplerinde birkaç saat 
geçirmeyi seviyordu. Kentte turistlerin karılarıyla beraber gelebildikleri 
nadir kuruluşlardan biri olan El Se-«or'daki büyük maestroyu da böyle 
tanımıştı. 


Büyük maestro İtalyandı. Güçlü bir göğsü, kara bir sakalı, gür kirpikleri, 
büyük, gaga gibi bir burnu, ortaya doğru azıcık açılan, ama bilinmez bir 
elektriğe kapılmış gibi kafatasının her yerinde dimdik duran özenle 
boyanmış saçları olan, gürbüz bir adamdı. Jose o sıralar on dokuz 
yaşındaydı ama, daha önce hiç bu kadar güçlü bir adama rastlamamıştı. 
Yalnızca her taraftan güvercinler fışkırttığı, şapkasının dibinden, seyircilerin 
ceplerinde olduğuna emin oldukları kişisel eşyalar çıkardığı, purosunu 
tüttürerek bir tek atmak için parmağını bir kere şıklatarak yanan bir puro, 
sonra bir şişe konyak, sonra bir bardak ortaya çıkardığı, sonra da hepsini 
yok ediverdiği için değil; daha şaşırtıcı bir baŞka güç daha vardı adamda. 


Bir akşam, Jos£ ağzı bir karış açık durumda barda oturmuş İtalyanın 
gösterisini seyrederken, büyük maestro, herhalde saygı dolu havasını fark 
ederek, ondan sahneye gelmesini istedi. Sonra seyircilere doğru döndü. 


— Bayanlar ve baylar, hepimiz yüreğimizde gizli bir istek, bir düş 
saklarız... Örneğin bu genç adam. Açıkça görülüyor ki, o genç bir 
Kızılderili. Onu daha önce hiç görmedim, ama bana çok sevimli geldi. Bu 
nedenle de, onun için bir şey yapacağım. Bayanlar, baylar, tüm dikkatinizi 
toplamanızı istiyorum lütfen. Bana verilmiş özel bir güç sayesinde, 
karşınızda zorlukta benzeri olmayan, sihir tarihinde daha önce kesinlikle 
yapılmamış bir oyun sergileyeceğim... Sizden tam bir sessizlik ve 


yoğunlaşma istiyorum... Birkaç dakika içinde, bu genç adam en gizli 
düşünün gerçekleştiğini görecek ve bunu bize gösterecek... 


Dosdoğru Jose'nin gözlerinin içine baktı ve elini birçok kez genç 
Kızılderilinin yüzünün önünden geçirdi. JosN'nin beti benzi atmıştı. Gözleri 
büyüdü, bedeni kasıldı, seyirciler onun boğuk, tıkanmış soluğunun sesini 
duyuyorlardı... 


- Bunu bir Kızılderiliye yapmamalıydı, diye mırıldandı Amerikalı bir 
kadın. Hainlik bu. 


- Evet, küçüğüm, dedi büyücü. Şimdi onu görüyorsun. Tüm bunlar senin. 
Haydi, söyle bize ne gördüğünü... 


— El Sefior, diye bağırdı Jose. El Senorl 


Ve tam da önce Peder Chrysostome'un, sonra da San Mi-Suel”deki tüm 
öğretmenlerinin tanıttığı ya da komünist basının ressamlarının sık sık 
yaptığı resimlerdeki gibiydi. Evet, din adamları ve komünistler bu konuda 
aynı görüşteydiler, birbirlerinin düşmanı olduklarından, dolayısıyla bu 
doğru olabilirdi. 


Alevlerle, ama ayrıca üzerlerinde dolar işareti olan kâğıt para 
tomarlarıyla çevriliydi; arkasında, tıpkı poro filmlerde olduğu gibi, 
sutyenleriyle külotlarının üstünde dolar işaretleriyle kıvranıp duran 
çırılçıplak kızlar vardı. Bir eliyle Amerikan bayrağım sallıyordu. Sağ 
tarafta, bombalar yağdıran tanklar, toplar, subaylar ve uçaklar vardı; 
rahiplerin Jose*ye hep söylemiş oldukları gibi, El Senor'un çatallı ayaklan 
ve boynuzları, ama ayrıca gri bir keçi sakalı vardı; üzerinde kenarlarına 
dolar işaretleri işlenmiş bir ceket, kafasında da, kurdelesi Amerikan bayrağı 
deseninde olan bir silindir şapka vardı. Bir ayağı, açlıktan ölmek üzere olan 
karısının kollarında yetersiz beslenmiş bir çocuk bulunan öldürülmüş bir 
köylünün üzerindeydi... Seyirciler, Kötülük ve Şeytan'a ilişkin, en eski 
Kilise klişelerinden, aynı zamanda da komünist basının karikatürlerinden 
fırlamış gibi duran kendi aptalca kavrayışını yüzünde büyük bir mutluluk 
ifadesiyle anlatan hipnotize olmuş bu genç Kızılderilinin karşısında 
gülmekten kırılıyorlardı. Sonunda büyücü onu uyandırdığında, Jose 
çevresine bakınmaya başladı, bir şeyler ararmış gibi kafasını dört bir yana 


çevirdi. Sonra ateşli, hayranlık.dolu, çocuksu bakışlarını Italyanın yüzüne 
dikti:,ona doğaüstü güçler yakıştırıyordu besbelli; hipnotizmayı ise daha 
önce hiç duymamıştı. 


Ertesi akşam, Jose gece kulübüne tekrar gelmişti. Ama ulu maestro ona 
bakmadı bile, Onu tümden yok saydı, hatta orfu tanımıyor gibiydi. Tedbirli 
olmak gerektiğini düşünüyordu herhalde. Seyircilerin içinden başka birini, 
koca götlü bir Amerikalıyı seçip, topu topu adamın çıplak kızlar görmesini 
sağladı. Jose gösterinin sona ermesinden önce çıkıp, büyücünün kaldığı 
Hotel Cortez'e gitti. Anahtarı aldı ve yanında genç serserinin ününden 
yeterince haberdar olan ve derhal ona boyun eğen gece bekçisiyle beraber 
odaya çıktı. Odaya girip, anahtarı bekçiye geri verdi. 


Maestro odasına döndüğünde vakit epey geçti; Jose hemen şaşkınlıkla 
adamın sarhoş olduğunu fark etti. İtalyan tertemiz mavi takımları, beyaz 
Panama şapkası, mavi gömleği ve beyaz kravatıyla koltukta oturan genç 
Kızılderiliye baktı. 


- Ne arıyorsun burada, diye sordu boğuk bir sesle peltek peltek. 


Jose aptallaşmıştı: böylesi güçlerle donanmış, böylesi bağlantılara sahip 
olan bir adam, sarhoş olmak gereksinimi duysun, anlavamıyordu bir türlü 
bunu. 


— Neden bu akşam beni seçmediniz, diye sordu. Neden görmeme izin 
vermediniz? 


İtalyan paltosunu çıkarmıştı. Henüz giysileri üzerindeydi; solgun ışığın 
altında, beyaz yeleğinin üzerindeki gür siyah sakalı ve yüzü iyice koyu 
duruyordu. 


— Niye seçecekmişim seni, diye homurdandı çocuğa aptal aptal bakarak. 
Her akşam başka bir denek seçerim. Öyle yapmazsam, seyirciler bir 
yardımcım var sanırlar. Benim yardımcıya gereksinimim yok. Ben 
güçlüyüm, en güçlü benim... Sana gereksinmem yok. Defol buradan. 


Bir koltuğa oturup ayakkabılarını çıkarmaya başladı. 


— Bunu herkesin üzerinde yapabilirim. Yetenek var bende. 
Genç Kızılderiliye kurnaz bir havayla baktı ve göz kırptı. 


— Doğaüstü bir yetenek, anlıyor musun... Şeytan verdi onu bana, ha, ha, 
ha! 


Jos£ yutkundu. Suratı gerildi, çöktü, burun delikleri genişledi. Yüreğinin 
böyle çarpabileceği hiç aklına gelmezdi. Onca beklediği andı bu. 


— Ben en güçlüsüyüm, dedi ulu maestro ayağının başparmağım 
ovuşturarak. Önümüzdeki hafta Las Vegas'ta işe başlıyorum. Kimse benim 
kadar güçlü değil. Hepsini cebimden çıkarırım ben. Bana yirmi bin 
seyircilik bir salon verin, elimi tek bir kez sallayarak, hepsine ne istersem 
gördüreyim. Onları yerlerde süründüreyim, pantolonlarını çıkarttırayım, 
“Yaşasın İmparator!?, 'Vival Ducev, “SiegheilV diye bağırttırayım. Her şeyi 
yaptırırım onlara. Evet, Hans Kruger diye bir Alman, Bellado-ne diye bir 
Fransız var ama, gelsinler, yemin ederim ki onlardan korkum yok, kimseden 
korkum yok. Rakipsizim. Kralların, büyük diktatörlerin, gerçekten önemli 
insanların karşısında yaptım ben numaramı. Bütün ülkelerden madalyalarım 
var benim. 


Gürültüyle geğirdi. 


— Kendi kendime sorup duruyorum bu pis köye niye geldim diye. Evet, 
iyi para veriyorlar ama, bana her yerde iyi para iriyorlar. Evet, aslında 
buraya niye geldiğimi pekâlâ biliyorum: kızlar için. Burada insana en genç 
kızları sunuyorlar, gerçek çocuklar, sonra polisle de başınız hiç belaya 
girmiyor. Buranın insanları gerçekten bitmişler, tümden çürümüşler, 
gerçekten de geri kalmış bir ülke burası. Dün akşam bir kızım vardı... ha, 
ha, ha! Ayrıntıları anlatmayacağım ama, yemin ederim, çok iş vardı kızda, 
gerçekten yetenekliydi. Küçük bir şeytan. Bu ülkeye bayılıyorum, bunu 
kabul etmek gerek. Porno filmleri... Batista zamanında Havana'da olduğu 
gibi, halka açık sinema salonlarında gösteriyorlar, üstelik küçüklerin 
girmesi de yasak değil. Ne istesen oluyor... Yeter ki herhangi bir şey isteyin, 
hemen önünüze getiriliyor. Bu toplum tümden soysuzlaşmış. Sana açık 
yüreklilikle diyebilirim ki, El Senor'daki işi çok basit bir nedenle kabul 
ettim: buraya gevşemek, iyi vakit geçirmek için geldim. Bazen, pillerini 


yeniden doldurman gerekir. Yalnız, görmediğim hiçbir şeyin kalmadığını 
söylemek gerek, pek bir yenilik yok. Laf aramızda oğlum, henüz 
görmediğim açık saçık bir numara, şöyle gerçekten rezilce bir numara 
biliyorsan, ona mim koy, çünkü, bak söylüyorum sana, ben yaşlı bir 
maymunum, bilmediğim de yoktur, eğer onu bana gösterirsen sıkı bahşiş 
alırsın. O eski eşek köpek hikâyesinden olmasın ama, onu her yerde 
yapıyorlar; şöyle gerçekten yeni, farklı bir şeyler. Gerçekten çılgınca, 
kesinlikle rezilce bir şeyler. 


Şimdi Jose'ye ricada bulunuyor, hatta ona yalvarıyordu; yüzünde, 
"kesinlikle rezilce?* bir şeylerin varolmamasından kör-kuyormuşçasına 
kaygılı, sıkıntılı bir anlatım vardı. 


— Gene göster bana, diye mırıldandı Jose. 
Ulu maestro esnedi: 


- Beni rahat bırak. Bu akşam olmaz. Yorgunum. Başka zaman. Ah! Eğer 
iyice yoldan çıkmış küçük kızlar tanıyorsan... şöyle farklı bir şey, işte o 
Zaman ne istersen görmeni sağlarım. Yapabilirim bunu, gördün sen de, 
gücüm var. Her şey karşılıklı, sen iyi yerler bilen küçük, pis bir serseriye 
benziyorsun. Kentte yeni, muhteşem bir numara var galiba. Ama aslını 
istersen, buna artık inanmıyorum. İnsanın bu alanda yapabileceklerinin bir 
sınırı var. Hep yeni bir şey için söz verirler, ama dedikleri de, sırf 
gösterişten ibarettir. Ben büyük bir pornografi meraklısıyım, neden söz 
ettiğimi de bilirim. Bangkok'ta, Birmanya'da, Japonya'da görmediğim 
kalmadı. Belki de en iyis: halâ Almanya; Almanlar bir iş yaparken 
ellerinden geleni artlarına koymazlar. Pehl Aslında artık inancım yok. 
Bunu benden başka zaman iste, oğlum. Haydi git. 


Esnedi, sonra, üzerine bir tabancanın namlusunun doğrul-tulduğunu 
görerek, sıçrayarak dikildi, gözleri fincan gibi açıldı ve donup kaldı. 


— Elini çabuk tut, dedi Jose dişlerinin arasından. Şaka yapmıyorum. 
Derhal onu görmemi sağla, yoksa kurşunu midene yollarım. Sen ilk değilsin 
üstelik. Sana söylüyorum, kımılda: onunla konuşmak istiyorum. 


— Kiminle, diye kekeledi sersemleyen büyücü. Kiminle konuşmak 
istiyorsun? Dün ne gördürdüm ben sana?.. Ben... 


Sonra hatırladı. Gülmesini tutmaya çalıştı. Yalnızca alaycı, hafif bir 
gülümseme belirdi yüzünde. Bu ilkel ve batıl inançlara sahip Kızılderililere 
karşı dikkatli olmalıydı insan. Hepsi imanlıydı. Yalnız, eski tanrıları 
alınmıştı ellerinden, kırbaç darbeleri ve katliamlarla boğazlarından aşağıya 
sokulmaya çalışılan yeni tanrıyı da anlayamıyorlardı bir türlü. Yeni tanrının 
iyilik, cömertlik ve şefkat dolu olduğu söylenmişti onlara ama, ettikleri tüm 
dualara karşın, açlık, pislik, tutsaklık içinde gebermeye devam ediyorlardı. 
Dolayısıyla eski tanrılarını özlüyor, birtakım doğaüstü belirtilere yönelik 
derin, acı dolu bir gereksinim duyuyorlardı; bu da onları, dünyanın en kolay 
etkilenen, en saf, en iyi seyircisi haline getiriyordu. Tüm Orta ve Güney 
Amerika'da, daima Kızılderili denekler seçmeye çalışmıştı. Bir 
hipnotizmacı için, gerçekten de bulunmaz nimetti Kızılderililer. 


— Çok güzel, oğlum, sen kazandın. Gevşe biraz, kendini rahat bırak. 
Böyle gergin durursan sana hiçbir şey gösteremem. Hem şu tabancayı da 
yerine sok. Korktuğum zaman pek bir iş beceremem. 


Jose Colt'unu kemerinin altına soktu. Ulu maestro ayağa kalktı. Gözlerini 
genç adamın gözlerinin içine dikerek elini birkaç kez çocuğun önünden 
geçirdi. Jose sanki bir akıntıya kapılır gibi olduğunu, boşluğa uzandığım, 
daldığını, dünyanın onu terk ettiğini hissetti. Sonra her yer karardı. Bilinci 
yerine geldiğinde, bütün bedeni ağrılar içindeydi, zar zor soluk alıyordu: 
kaburgalarının biri kırılmıştı. Hotel Cortez'in arkasındaki yolda, burnunu 
dereye sokmuş yatıyordu. Ulu maestro onu uyutmuş, sonra da polis 
çağırmıştı: adamlar da Jose'yi bir güzel pataklayıp sokağa atmışlardı. 


Bir an başını eğip kir pas içindeki güzel giysilerine bakarak, öylece 
oturdu kaldı. Acısını pek önemsemiyordu: Bir Kızılderi-liyseniz, acıya 
alışkınsınızdır. Önemli olan tek şey, büyücünün onu aldatmış olmasıydı. 
Ama belki de sırf yüreğinin iyice sağlam olup olmadığını, gerçekten kararlı 
olup olmadığını anlamak için onu sınavdan geçirmişti. 


Ulu maestroyu bulmak kırk sekiz saatini aldı. Onu nerede bulacağını 
biliyordu. Kurtarıcı Meydam'nın arkasında ve Cha-vez İskelesi'nde 
bulunan, en kalantor politikacıların bile boy göstermeyi sevmedikleri 


chacha'larda şöyle bir dolandı: politikacılar, orada sapına kadar rezilce bir 
gösteri sergilendiğini duydukları zaman, saygınlıklarını korumak için 
sanatçıları evlerine getirtirlerdi. Bu sefer, Jose yalnız başına dolaşmıyordu. 
İki arkadaşını da yanında götürmüştü. Birisi, sırf parmaklarını çatırdatarak 
boyun kırabilen PepĞ”ydi, ama uzun zaman önce bu sosyetik oyuna sırt 
çevirmişti: artık hiçbir şeye inanmıyordu, yolunu kaybetmişti, artık 
aramıyordu da. İkinci arkadaşı Arzaro ise, hâlâ hırslı ve dünya yüzünde 
yolunu bulmaya kararlıydı. Gücü yalnızca birkaç yerel işadamına kol kanat 
germeye yeten yerel bir politikacı olduğu günlerde, Başkan'ın fedailiğini 
yapmıştı. 


Ulu maestroyu ikinci gün, sabahın ikisinde, birkaç grin-go'nun 
hayvanlarla yapılan bir gösteriyi seyrettiği bir kafenin arka salonunda 
buldular. Son derece klasik, her tarafta görülen numaralardandı; JosĞ bir an 
kuşku ve şaşkınlığa düştü. Öylesi güçlerle donanmış bir adamın böyle 
acınası işlere ilgi duymasını aklı almıyordu işte. 


İtalyan onu hemen tanıdı ve yemyeşil kesildi. Jose'nin o mekânda 
korkacak bir durumu yoktu. Oralarda tanınır ve saygı görürdü, adı şimdiden 
bir şeyler ifade ediyordu. İtalyana bir işaret çakmakla yetindi; o da, 
çevresine çılgınca bakışlar fırlatarak boyun eğdi. Kimse yerinden 
kımıldamadı. 


Birinci katta, bazen kızlarla beraber yukarı çıkan ya da daha rahat etmek 
için kendileri için özel gösteriler düzenleten en utanmaz gringo'lara 
ayrılmış birkaç oda vardı. Adamı oraya çıkardılar. Onu pataklamadılar. 
Buna değmezdi. Ulu maestro kimlerle aşık attığını gayet iyi görüyordu. 
Pepe kesinlikle ülkenin en kocaman ellerine sahipti, Arzaro da eroini öyle 
bir dayamıştı ki, gözkapakları hemen hemen tümden kaybolmuştu. 


— Korkutmayın beni, dedi büyücü titreyen bir sesle onu boğuyormuş 
gibi görünen yakasıyla savaşarak. Bana dokunma, yoksa senin için hiçbir 
şey yapamam. 


Şimdiden güveni yerine gelmiş gibiydi. Yüzü kurmaz bir anlatıma 
büründü. Ona dokunmaya cesaret edemeyeceklerdi. Bu pis, aptal, batıl 
inançlara sahip, okuma bile bilmeyen Kızılderilileri iyi tanırdı; “güçlerinin? 
bu çocuksu yaratıkları ne derece etkilediğini biliyordu. Kırılganlıkları 


sınırsızdı. Sık sık Eİ Senor” un kapısında onu bekler, uğur getirsin diye 
giysilerine dokunur ya da onları iyileştirmesi, zengin etmesi, onlara 
çocuklar vermesi için yalvarırlardı. Hatta Bolivya'da, Lechon'un 
sendikaları son derece etkin bir eğitim seferberliği yürütürken bile, gelip 
sızlanırlardı. Bunu çok seviyordu maestro. Bunlar, neredeyse kendine 
inandığı anlardı. 


Jos£ öne doğru bir adım attı. 
— Ona gelmesini söyleyin, dedi. Onunla konuşmak istiyorum. 


Büyücünün güveni iyiden iyiye yerine geldi. Geniş göğsü koca bir 
kahkahayla sarsıldı, serserilere göz kırptı. 


“Çok güzel, göreceksin onu, küçük pislik seni...” diye geçirdi aklından. 


Bunu yapabilecek fazla hipnotizmacı yoktu. Aynı gösteriyi sergileyebilen 
Alman Kruger'den başka kimseyi tanımıyordu. Genelde, en iyi uzman bile 
sesini kullanmak ve yaptırmak istediği şeyi deneğe yüksek sesle söylemek 
zorunda kalırdı, ama, her ikisi, Fransız Belladone'nin öğrencisi olmuş olan 
Kruger de, o da buna gereksinim duymazlardı. Bazı durumlarda, deneğin 
etkilenebilirliğini çok çabuk değerlendirebilmek gerekirdi elbette, tek bir 
sözcük bile çıkmazdı ağzından. Deliler kendi işlerini kendileri görüyordu, 
hayal güçlerini izlemelerine izin vermekten başka yapılacak iş yoktu. 


Elini kaldırdı, sonra geriye doğru bir adım attı ve Jos£”ye baktı. 


Genç Kızılderili, sıkılmış yumrukları, kapalı gözleri, geriye doğru attığı 
başıyla karşısında donup kalmıştı. Derin soluklar alıyordu. 


— Onu görüyorsun, değil mi? O burada. Haydi, konuş onunla. Onu 
neden görmek istediğini söyle... Onu neden görmek istedin f Ne istiyorsun? 


Kızılderilinin ateşli, kesik kesik sözlerinde yüzyılların olanca acılığı ve 
ırkının, umudunun ve karanlığının tüm tarihi vardı. Jose Almayo, farkında 
olmadan ilk siyasal söylevini vermekteydi; sefaleti, halkın konumu 
hakkında kitaplar yazan, istatistiklerin diliyle konuşan ve okul yokluğunu, 
dünyada en altta bulunan yaşam seviyesini, iktidardaki bir azınlığın 


Cadillac'lı zenginliğiyle, kitlelerin karanlık cahilliğini resmi olarak ilan 
edenlerin hepsinden daha iyi tanıyan bir halkın hıncını dile getiriyordu. 


— Benim adım Jos6 Almayo, diyordu genç adam kopuk kopuk 
konuşarak. Belki benden söz edildiğini duymuşsundur. Gözüne girmek için, 
bana yetenek vermen için aklıma gelen her şeyi yaptım. Daha çoğunu da 
yapacağım. Öğreneceğim. Ama yardım gerek. Ben yalnızca bir Cıjon'urh. 
Tepeye çıkabilmek için desteğine gereksinimim var. Daha önce zirvede bir 
Kızılderili hiç olmadı, asla. Hükümet, Ordu, polis buna hep özen 
gösterdiler. (o Onlardan desteğini hiç esirgemedin; o yeteneklerini 
tartışmıyorum, kötü ve çürümüş olduklarını biliyorum. Halkın da iyi 
olduğunu ve çalışmaktan imanının gevrediğini de biliyorum, bu kendi 
suçları değil, ama bunu anlamıyorlar. Onlara dediler ki o Tanrı, onlar da 
buna inanıyorlar, cahil götü boklular hepsi. Ama ben biliyorum. Bana 
anlatan iyi öğretmenlerim oldu. Dünyayı gördüm. Anladım. Gerekenin ne 
olduğunu biliyorum. Hazırım. 


Pepe'yle Arzaro, korkudan ağlayarak onu seyrediyorlardı. Ulu maestro 
bile biraz sersemlemişti. Güçlü, dörtgen silueti, yumrukların sıkı sıkıya 
kapandığı kollan, neredeyse gökyüzünü tehdit eden bir havayla yukarı 
kalkmış granitten oyulmuş gibi duran yüzü biraz sıkıntıyla gözetleyerek, 
yeleğinden bir kürdan çıkarıp çiğnemeye başladı. Bunu sevmiyordu, hem de 
hiç, Bu serseri, birdenbire, Meksika'da gördüğü o Siguciros'a ait 
propaganda afişlerine benzemeye başlamıştı. Sigueiros'u hapse atmış 
olmaları hiç şaşırtıcı değildi. Bu insanlar yeri yerinden oynatacak 
güçteydiler. Milyonlarca Kızılderili, Güney Amerika kıtasının dört bir 
yanında, işte böyle yumruklarını sıkıp gözlerini gökyüzüne kaldırmış bir 
halde, ayaktaydı; gözlerini yukarıya çevirmekten vazgeçtikleri gün, işin 
boku çıkacaktı işte. Sırf yumruklarını birleştirip bunlardan yararlanmak 
akıllarına bir gelse, epey şenlik olurdu. Çok şükür ki, henüz çok salaktılar 
ve gücün gerçek kaynağının nerede olduğunu bilmiyorlardı: güç 
yumruklarındaydı. Hepsi, tıpkı ilkel aklının basit bir yaratığı olan Şeytanla, 
ona ruhunu satmayı önererek pazarlık etmeye çalışan şu genç Cujon gibi 
fazla cahil, batıl inançlara fazla bağlıydılar. 


“O küçük, pis ruhunun neye yaradığını hiç düşündün mü?” diye aklından 
geçirdi ulu maestro kürdanla dişetlerini karıştırarak. Zavallı aptal, kimse 


satın almaz onu. Alıcısı yok. Zaten pazar ağzına kadar dolu, sen kimseye 
kazık atamazsın orada. Ruhun sende kalsın. Al sen onu, götüne sok. 
Nereden baksan bok dolu.” 


Jose kendine geldiğinde, büyücü tedbirli davranarak çoktan sıvışmıştı. 
Diğer iki Kızılderili kaçtığını görmemişlerdi bile. Pepe, çeneleri birbirine 
vuran, iri iri terler döken önderlerine bakıyordu; Arzaro da öyle bir 
korkmuştu ki, basit bir korunma içgüdüsüyle, bıçağını çekmişti. 


— Nerede o? 

Kızılderililer yutkundular. 

— K..k...kim? 

— Büyücü nerede? Neden gitmesine izin verdiniz? 


Aptal aptal çevrelerine bakındılar. Büyücünün çıktığını görmemişlerdi. 
Şöyle bir parmağını şaklatıp havaya karışmış olmalıydı. Zaten havada yanık 
kokusuna benzeyen tuhaf bir koku vardı. Üçü de gayet iyi alıyorlardı 
kokuyu. 


Büyücünün purosu halıyı tutuşturmuştu. 


Jose kendini dışarı atıp dosdoğru Eİ Senor a. koştu, ama büyücü orada 
hiç gözükmedi. Oteldeki eşyalarını alelacele toplamış, havaalanına 
yollanmıştı bile. Anlaşması tam olarak bitmemişti ama, kaçık değildi, 
postunu bu pis ülkede bırakacak göz yoktu onda. Gene de, yüzünde karanlık 
bir kararlılık ifadesiyle, yumruklarını sıkıp olduğu yere çivilenmiş o inançlı 
genç Kızılderiliyi uzun zaman aklından çıkaramadı. Kesinlikle yeniden 
görmek istemezdi onu. 


Ulu maestro Jose'nin üzerinde öyle güçlü bir etki bırakmıştı ki, porno 
film piyasasını kesinlikle terk ederek, içinde, kesilen bağlantıyı kurmasına 
yardım edecek birini bulabileceğine ilişkin bulanık bir umutla, gerçek bir 
yeteneğe ve olağanüstü becerilere sahip sanatçılar için çalışmaya başladı. O 
kadar tutkuluydu ki, El Se/ior'un sahibi onu incelemelerde bulunmak üzere 
önce taşraya, sonra da Saint-Dominigue'e ve Küçük Louis ve davulcuyla ilk 


kez karşılaşacağı Haiti'ye yolladı. Hemen her akşam düş görüyordu. 
Giysili, silindir şapkalı siluetler, sanki onu incelemek isterlermiş gibi 
yatağına doğru eğiliyor, gereken her şeyin ve yeteneğin onda olup 
olmadığını, bu dünyanın güçlüleri arasında yer almayı hak edip etmediğini 
görmek için ruhunun derinliklerine kadar her yerini inceden inceye gözden 
geçiriyorlardı. Uyuşturucu kaçakçılığı yapmaya devam ediyordu; şimdi 
onun için çalışan beş kız vardı, ama rekabet çok yoğundu, bir acemi için 
işler hiç kolay değildi. Kurtarıcı Meydanı'mn arkasında, tarihsel arşivlerin 
bulunduğu o küçük dükkâna hâlâ zaman zaman gidiyordu; saygı dolu, ciddi 
gözlerini fotoğraflı belgelerle, ulusun tüm büyük evlatlarının; kötülükleri ve 
açgözlülükleri sayesinde üne ve başarıya kavuşmuş siyasetçilerin, gene* 
railerin portreleriyle dolduruyordu orada. Büyük adam olmaya kararlıydı. 


Olanca dikkatini, ülkede dalga dalga yayılan yankee karşıtı propagandaya 
yöneltti; sonunda Birleşik Devletler'den derinden etkilenmeye başladı. 
Pazar yerlerinde, Kızılderililere Şey-tan'ın boynuzlarının ve çatallı 
ayaklarının olduğunu sanmanın ne kadar çocukça ve aptalca olduğunu 
anlatan siyasi kışkırtıcıların sözlerine kulak kabartıyordu hep: hayır, Şeytan 
Cadillac kullanıyor, puro içiyordu, Amerikalı, kalantor bir işadamıydı, 
üzerinde köylülerin ölesiye çalıştığı toprakların bile sahibi olan ve tıpkı 
muzları yok pahasına satın alan, ülkedeki muz tekelinin sahibi American 
Fruit Company gibi, dolarları sayesinde insanların ruhlarını ve bilinçlerini, 
alın terlerini ve kanlarını satın almaya çalışan bir emperyalistti. Bu 
söylevler Jose'yi derinden etkiliyordu; Amerikalı turistlere karşı bambaşka 
bir saygı uyandı içinde; hatta American Fruit Company için çalışan genç bir 
gringo'yla bağlantı kurmayı bile başardı. 


Artık yavaf yavaş, siyasi çevrelerin ilgisini ve güvenini çekmeye 
başlamıştı. Kenar mahallelerde patlak veren nadir grevlerden biri sırasında 
kurduğu grev kırıcı birlik o kadar sert ve hızlı hareket etti ki, birliği sürekli 
bir örgüt haline getirmesi istendi. “Uçan Birlik'; köylüler, kendilerine 
ödenen, geçinmelerine yetmeyen son derece düşük ücretleri protesto 
ettiklerini göstermek için ürünlerini yakmaya kalkıştıklarında taşrada birçok 
kez kullanıldı. Düzenli polis gücü, ona dostça davranıyordu. Basının 
“ülkenin aklı başında kesimlerinin anlık bir savunma hareketi? saydığı 
bastırma girişimlerine asla burnunu sokmuyordu. İyi yerlere gelecek bir 
çocuk olduğu açıktı. “Uçan Birlik”, kısa zaman içinde tüm kentlerde, hatta 


köylerde örgütlendi. Açık saçık, teşhirci filmler piyasasında geçirdiği yıllar 
boyunca son derece değerli bağlantılar edinmişti; ağzı sıkılığını beğeniyle 
karşılayan, onun yakında hesaba katmak zorunda kalacakları bir adam 
olduğunu sezen, işlerine karışmasına da seve seve izin veren etkili 
insanlarla mükemmel ilişkiler yürütüyordu. O günkü hükümetin hemen tüm 
önemli kişiliklerini şimdiden tanıyordu. Ama düzen, artık kazanacak hiçbir 
şeyleri olmayan, çoktan yükünü tutmuş, ensesi kalın tüm adamlarıyla, sıfırı 
tüketmişti; dolayısıyla da kendini pek bir ciddiye almaya; yollar, okullar 
yaptırmaya başlamıştı; hatta diğerleri açısından her şeyi berbat edecek 
şekilde, başkenti rezilliklerden temizlemekten söz ediyorlardı. Düzenin 
değişmesinin gerçekten de zamanı gelmişti. 


Her yerde mantar gibi yeni siyasal partiler kuruluyor, hükümet tarafından 
da hemen yasaklanıyordu. Onlar da yeraltına çekilip, eylem gruplarına 
dönüşüyorlardı. Jos£*nin her gruptan adamları vardı ve kazananı seçmeye 
kararlıydı. En büyük zorluk silah edinmekteydi, çünkü Ordu işin içinde 
değildi ama, baştaki altı-yedi general çoktan beridir semirip duruyordu; 
albaylar da sabırsızlanmaya başlamıştı. Ne var ki, gruplar arasında 
sürtüşmeler vardı; kimse de tam olarak ne tarafa yöneleceğini 
kestiremiyordu. Elbette hepsi Amerikan ve komünist karşıtıydılar, yani 
milliyetçiydiler, göründüğü kadarıyla kitlelerin hoşuna giden sosyalist bir 
eğilimden yana olduklarını söylüyorlardı. Jose, pek bir şey anlamadığı bu 
sözcüklerden, ciddi bir rahatsızlık duyuyordu. Ama samimi bir Amerikan 
karşıtıydı. Bunu gayet iyi anlıyordu. Bir ülkede Amerikan karşıtı bir siyaset 
adamı olmak, fiyatı yükseltmek için güçlük çıkarmak ve Amerikan 
yardımını elde etmek anlamına gelirdi. 


Çok kısa zaman içinde, Jose kentin en iyi gece kulübü olan ve gözünün 
bebeğinden bile sakındığı KE! Sefior'un sahibi oldu; artık onun da, dünyanın 


dört bir yanında yeni numaralar peşinde koşturan yetenek avcıları vardı. 


Bir de Amerikalı sevgilisi. 


12. Bölüm 


Gecenin birinde, saçı başı dağılmış, isterik bir halde, sendeleyerek bara 
girmiş ve çılgınca bir havayla, korku ve dehşetten yuvalarından fırlamış 
gözlerle çevresine bakınarak kapıda durmuştu. Jos£ turistlerden az biraz 
İngilizce kapmıştı; kızın, kimi zaman zar zor duyulan alçak bir sesle, kimi 
zaman sinir krizlerine tutulup hırlayarak söylediklerini yavaş yavaş 
anlamayı başardı. Taksiyle, kentin on kilometre ötesindeki ünlü bir turistik 
yerleşim alanına, eskiden insanların kurban edildiği Tzopotat-zek 
piramidinin harabelerine gidiyordu taksiyle... Ona oraya akşamleyin, tam ay 
doğarken gitmesi, o saatin piramidin en güzel ve benzersiz gözüktüğü 
zaman olduğu söylenmişti... ve... gene hıçkırıklara boğuldu... şoför onu 
ıssız bir araziye götürmüş, uzına geçmiş, üstüne üstlük de çantasını 
çalmıştı. 


Hikâyesinde hiçbir olağanüstülük yoktu. Jos£, kıza daha sonra itiraf 
edeceği gibi, hem parasız, hem de kadınsız bir acemiyken, bunu sık sık 
kendisi de yapmıştı. 


Küçük Amerikalı işi kötü tarafından görüyordu, hiçbir deneyiminin 
olmadığı hemen belli oluyordu; zaten, acınası bir havayla Jos£'ye bakıp, 
adamın Oomendiline (Ogözyaşlarını oakıtarak, durmadan lowa'daki 
büyükannesinden ve oradaki bir üniversiteden aldığı bir dil diplomasından 
söz ediyordu. Taksi şoförünün ona değil, ne büyükannesi, ne de diploması 
olmayan başka birine tecavüz etmesinin gerektiğini söylemek istiyordu 
herhalde. Jos£'yl€ barmen, birbirlerine bakıp dalga geçiyorlardı. 


Barmen bir süre Birleşik Devletler'de çalışmıştı; Jos£ göğüsleri ve 
kalçaları son derece yerinde olan ufaklığı keserken, şoför üzerinden geçtiği 
sırada küçük farenin büyük olasılıkla henüz bakire olduğu görüşünü ortaya 
attı. Bu çok görülürdü Birleşik 


Devletler'de. Jose hiçbir şey anlamıyordu, kıza çantasında ne kadar 
parası olduğunu sormayı denedi; belki de o yüzden kız bu hallere düşmüştü. 
Tam olarak bilmiyordu; belki yüz dolar, yolculuk çekleri halinde. Jose ona 
bunun önemli olmadığını, parasını geri alabileceğini anlattı. Bir şişe teguila 
açıp, moralinin düzelmesi için kıza bir bardak içirdi: Kız ânında minnetle 


doldu, hatta gözyaşlarının arasından gülümsemeyi bile başardı; güveni biraz 
yerine gelmiş gibiydi. Barmen Jos£*ye ufaklığın iyi bir eğitim aldığının ve 
iyi bir aileden geldiğinin belli olduğunu söyledi. Pek iyi bilemiyordu ama, 
bu açıklama nedense Jose'de kızla yatma isteği uyandırmıştı. Bir iyi aile 
kızıydı o; bu da her zaman kışkırtırdı insanı. İştah uyandıran bir ağzı, kalkık 
bir burnu, bembeyaz bir derisi vardı. Ama saçları JosĞ'nin sevdiği türden 
değildi. Kısacıktılar, üstelik seyrektiler. Jose upuzun, insanın avuçlarını 
dolduran saçları olan sarışınları severdi. Sonuç olarak, hemen kızın içine 
girmek çekti canı. 


Amerikalı önce polis çağırması için ısrar etti, ama Jose olay çıksın 
istemiyordu; aynasızlar işe karışırsa, olup bitenlerin gazetelere çıkacağını 
anlamasını sağladı kızın; bu da turizm açısından iyi olmazdı; barmen de 
Jose'yegöz kırparak, Amerikan gazetelerinin de olayı hemen parmaklarına 
dolayacaklarını, bu durumun da büyükannenin de işi öğrenmesi tehlikesini 
doğuracağını anlattı; bu da kadıncağızı öldürebilirdi. 


Hayır, kimsesi yoktu, burada yapayalnızdı, daha yeni gelmişti, 
işverenleriyle de henüz bağlantıya geçmemişti... Azgelişmiş ülkelere 
yardım amacıyla Başkan Kennedy tarafından kurulmuş olan Peace Corps'a 
üyeydi. Çalışacağın ülkeyi seçebiliyordun; kız önce Afrika'yı düşünmüştü, 
ama sonunda, Kolomb öncesi sanat ve arkeolojik hazineler nedeniyle, bir de 
sonuçta bome'a daha yakın olduğu için burada karar kılmıştı. Home 
sözcüğü geçince, tekrar hıçkırıklara boğuldu. Evet, buraya, çocuklara 
İngilizce öğretmek için, bir sürü umut ve iyi niyetle gelmişti ve işte daha ilk 
günden... Keyfi tekrar yerine gelsin diye Jose ona biraz daha teguila içirdi, 
sonra onu kentin en iyi lokantasına akşam yemeğine götürdü. Kendi 
açısından, yanında Amerikalı bir kadınla görülmesi iyi olurdu. Amerika, 
Jose'nin burada canı ne isterse yapan güçlü ve emperyalist bir ülkeydi, hem 
ufaklık Jose'yi gerçekten çekiyordu. 


İçkiye alışkanlığı olmadığı açıkça belli oluyordu, daha şimdiden Jose'ye 
kurtarıcısı gözüyle bakıyor, kötü İspanyolcasıyta durmadan ona teşekkür 
ediyordu; o da kızın üzerinde kötü İngilizcesini deniyordu. Yarım saat 
içinde canına tak dedi, kızın söylediklerini anlamaya uğraşmaktan bile 
vazgeçerek, kıza gene içirdi. Az sonra, gece kulübünün üst katındaki 
dairesine çıkardığında, kız yaptıklarının pek farkında değildi. Jos£ onu 


soymaya başlayınca, mırın kırın etmeye başladı. Jose daha o anda kızın bir 
baş belası olduğunu anlayıp, kızla yatmalı, sonra da onu kapı dışarı 
etmeliydi. Ama kızın düzdüğü ilk Amerikalı oluşu onu biraz etkiliyordu. 
Büyük bir ülkeydi Amerika. 


— Bunu beni hor gördüğünüz için yapıyorsunuz, dedi kız. Rica 
ediyorum, kibar olunuz. Her şey bir yana, kim olduğunuzu bile bilmiyorum. 
Tanrım, ne kadar sapıttım... Benim dünyada büyükannemden başka kimsem 
yok... 


Jose'ye bu büyükanneden gına gelmeye başlamıştı artık. Kızın birilerine 
tutunmak gereksinimi duyduğu seziliyordu ve Jose'nin işini görmesine izin 
verdi, ama taksi şoförünün ve tegu-ila'run ardından öyle bir hale gelmişti 
ki, adam işini bitireme-den uyuyup kaldı. Jose'nin başına daha önce hiç 
gelmemişti bu. Kız uyurken, ona iki kez daha sahip oldu. Uyurken, 
yaşlardan hâlâ sırılsıklam yüzüyle gerçekten bir çocuğu andırıyordu. 


Ertesi sabah uyanıp da yanında çırılçıplak uzanmış, bir bacağını karnına 
atmış, purosunu tüttüren Jose'yi görünce, yeni bir krize tutuldu. 


— Tanrım, ben bir sevişme manyağıyım, diye mırıldandı. Kendi 
kendimi yok ediyorum... 


Barmen haklıydı. Kesinlikle mürekkep yalamış bir kızdı bu, durmadan 
duyulmadık sözcükler kullanıyordu. Artık sarhoş olmadığından, Jose 
yeniden işe koyulmak isteyince, hızla yataktan kalktı, ama sonra ona 
kınayan bir havayla baktı. 


— Bunu yapmamalıydınız. 
— Niye ki? Tamam işte. 


— Neyse, sonuç olarak gene de iyi biri olduğunuza inanıyorum. 
Olağanüstü gözleriniz var. Ispanyol musunuz? 


— Evet. 


— Bana göre hava hoş, biliyor musunuz, öylesine sordum 


*Tte. Irkçı değilim. Şimdi gitmemi ister misiniz? 
— Kalabilirsiniz. 
Kaldı. Önce bir hafta, sonra iki, sonra iki ay boyunca. 


Sonraları, neden kaldığını, baştan beri onu çekenin ne olduğunu soracaktı 
kendi kendine. Bugün bile, düşündüğünde kendi kendine tam bir açıklama 
getirmeyi başaramıyordu. "Yalnız, emin olduğum tek bir şey vardı," dedi 
Dr. Horwat'a dimdik gözlerinin içine bakarak: neden yalnızca bedensel 
değildi. Fazladan bir şeyler vardı. Başka türlü olsa kendini asla koyver- 
mezdi. O öyle biri değildi. 


İlk haftalar boyunca sanki bir sisin içinde yaşadı, her şey onun için o 
kadar yeniydi ki; korkunç derecede yoksul olmasına karşın, ülke inanılmaz 
güzellikteydi. Halk da o kadar mutsuzdu ki, onlara yardım etmek için büyük 
istek duyuyordu. Özellikle çocuklar, harikaydılar. Sık sık yolun ortasında 
durup onları kollarına alıyordu. Asla ağlamıyorlardı, hatta bebekler bile; ve 
küçücük yüzlerinde hep hüzünlü bir hava vardı, size gözlerini üzerinizden 
hiç ayırmadan, sessizce bakıyorlardı... Yetersiz beslenen çocukların gözleri 
daima kocaman durur. Korkunçtu bu. Taşrada durum daha da kötüydü. 
Sefalet gerçekten de ürkütücü boyutlardaydı. Ve bebekler için süt ya da 
anneler için kutu konserveler getirildiği zamanki en ufak bir sızlanmanın 
olmadığı o suskunluk, o gurur ve o aptalca ifade... Bir aileye, bir köye 
yardım etmeyi her başardığında daha da büyüyen bir bağlılık uyandı içinde 
bu halka karşı. Minnetlerini dile getirmeyi bilmiyorlardı, asla teşekkür 
etmezlerdi, onlara verilenleri alır, sonra, sanki bir insan değilmişsiniz gibi, 
şaşkınlıkla uzun uzun süzerlerdi sizi. Amerikalı, halkın koruması altında 
olduğu, görevinin de onlarla ilgilenmek ve yazgılarını düzeltmek olduğu 
düşüncesine kapılmaya başlamıştı bile. 


— Sürekli suçlu hissediyordum kendimi, sırf Amerikalı olduğum ve 
bizim hiçbir eksiğimiz olmadığı için. Ah, Dr. Hor-wat, kendimi temize 
çıkarmaya ve neden orada kaldığımı anlatmaya çalıştığımı zannetmeyin. 
Ama ben asla hayatta ne yapmak istediğimi bilemedim, o çocukları 
gördüğümde ise, biliyordum. Elbette yalnızca bu kadar değil, Jose'ye âşık 
olmuştum, tersini söyleyemem. Onu da koruma isteği vardı. Bütün 
yaptıklarım, özellikle de yapmadıklarım ve yapabileceklerini biliyo-runı; 


gülünç gelebilir ama, onda bir köşede saklanan bir Kızılderili çocuk 
olduğunu seziyordunuz. Aman aman bir analık içgüdüsüne sahip 
olduğumdan değil, ama sonuç olarak Jose'yle ülke kafamda biraz 
birbirlerine karışmışlardı. Biri için yaptıklarımı, diğeri için de yaptığım 
izlenimine kapılmıştım... Ah, hem sonra, zahmete değmez, nasıl olsa 
anlamayacaksınız. 


Ama rahibe karşı sınırsız bir aldırmazlık gösteriyordu, yalnızca sahibinin 
omzunun üzerinden ona doğru eğilen kuklayla ilgileniyormuş gibi 
davranarak, konuşmaya devam etti, Bir an, sanki durgun bakışlarında 
anlayış ve sevecenlik izleri bulmuş gibi, elini uzatıp bebeğin kızıl saçlarını 
okşadı. Dr. Horwat, belki de hatipliğe ve halk kalabalıklarına çok alıştığı, 
kişisel ilişkilere ve bunlara uygun düşen sözcüklere ilişkin duygularını 
kaybettiği için dile getiremediği bir şefkat dalgasıyla, eğer rahip değil de bir 
oyuncak ayı olsa, kıza daha fazla yarar sağlayabileceği duygusuna kapıldı. 
Elini tutmak istedi, ama özellikle de, üzerinde duran saman torbasının 
camsı ve edepsiz gözlerinin ve ıslak dişetlerinin arasından ona durmadan 
altın patlamaları gönderen soysuz Kübalı gibi yol arkadaşları varken, 
birtakım korkunç yanlış anlamalara yol açmaksızın böylesi bir harekette 
bulunamayacak kadar genç buluyordu kendini. Manzara bile, çatlakların 
kara lavlardan oluşmuş dudakları, dünyanın tüm utanmazlıklarını içinde 
barındırıyormuş gibi görünen donup kalmış gülüşler halinde araladığı 
Sierra'da kaybolmuş Cadillac'ın çevresindeki her bir kıvrımıyla, alaylı 
alaylı yüzünü buruşturuyordu sanki. Misyoner içini çekti, umursamaz bir 
tavırla kollarını çap-razlayarak önüne döndü. 


Kız, çok kısa bir sürede Jose'nin son derece karmaşık bir Çocuk 
olduğunu, kendisinin zerre kadar aklından geçirmediği psikolojik sorunları 
olduğunu anladı. Huyu suyu son derece değişkendi; değişiklikleri haklı 
çıkaracak herhangi bir neden de yok gibiydi; onu yiyip bitiren derin bir 
sıkıntıdan, bir yoksunluk duygusundan dolayı işkence çekiyor gibiydi; kız 
ona çocukluğu hakkında, anne babasıyla ilişkileri hakkında sorular sorma- 
y* denemişti; büyük olasılıkla Freudcu bir şeyler vardı işin içinde. 
Psikanalizin ne olduğunu anlatmayı denediğinde, Jose büyük ilgi gösterdi. 
Can kulağıyla dinledi, purosunu çiğneyerek epey bir süre düşündü, sonra, o 
heriflerden birini gece kulübü için ayarlayıp ayarlayamayacağını sordu kıza. 
Evet, son derece saftı ve de itiraf etmeliydi ki, son derece eğitimsizdi. 


Kültürsüzdü, evet, Amerikalı bu sözcüğü kullanmaktan çekinmiyordu. Ama 
işte bu, en azından Jose'ye yardım edebileceği bir alandı. Jos£'nin ona 
gereksinimi vardı; sonunda size gereksinim duyan birini bulduğunuz 
zaman, sorunlarınızın epeyce bir kısmı hallolmuş demektir. Bir kimlik, 
dünya üzerinde bir yer, kendinizi özgürleştirecek bir amaç, seçme, yolunuzu 
çizme arayışıyla başıboş dolaşmaktan, bir akıl hastası olmaktan 
vazgeçersiniz. 


— Yine de kendinizi temize çıkarabilirsiniz... Bu benim için çok 
önemliydi. Bende ve okuldaki arkadaşlarımın çoğunda, boş bir konserve 
kutusunun içinde sallanıp durduğumuz duygusu vardı hep... Ne demek 
istediğimi anlıyor musunuz? Amerika'dan değil, genelde yaşamın 
kendisinden söz ediyorum. Özünde kim olduğumu ve burada ne yaptığımı 
hiçbir zaman anlayamadım. Sonuç olarak hidrojen bombam, .ırk ayrımcılığı 
ve Vietnam Savaşı vardı, bunların bize çok yararı dokundu, en azından 
herhangi bir şeye karşı olabiliyorduk... Ama bu çok olumsuzdu... Belirgin 
hiçbir neden yokken kendimi suçlu hissediyordum, yalnızca nedenini 
bilmeden,.onu doğrulayacak hiçbir şey yapmadan varolduğum için... 
varolma durumunu doğrulamak yani, anlarsınız. Kim olduğumu asla 
bilemedim, kbrdi-. ğim yoktu... Bu konunun üzerinde fazla duruyorum ama, 
benim için çok önemli. Ve bu ülke, birdenbire, kendimi gerçekleştirmemi... 
kendimi bulmamı sağlayacaktı. Birden, verebilecek bir şeylerim olduğunu 
hissediyordum... Bazen tüm bunları Jose'ye anlatmayı deniyordum ama, 
anlamıyordu, hayretle yüzüme bakıyordu... İngilizcesi henüz yeterli değildi, 
hem sonra, şunu da belirtmek gerekir ki, ahlakla ve akılla ilgili birtakım 
sorunlar hakkında hiçbir fikri yoktu. Ona sıkı sıkıya sarıldığımda, 
olağanüstü gri ve yeşil gözleriyle, her zaman biraz ifadesiz, her zaman sert 
ve karanlık -bu gizli maske onda erkekçe bir utanma duygusu anlamına 
geliyordu, fazlasıyla İspanyoldu o-yüzüne sevgiyle baktığımda beni 
minnetle dolduran, kesinlikle emin olduğum bir olgu vardı ki, o da sonunda 
kendimi buldu-gumdu. Yaşamda bir amacım, bir varlık nedenim vardı, 
sonunda bir yerlere tutunuyordum... 


Kız, ders verir havasına girmeden Jose'nin zihinsel ufkunu yavaş yavaş 
genişletmeye çalıştı, neredeyse mutlak cehaletini keşfettiğinde ise, korkuya 
kapıldı. Yaşamın kültürel alanda, müzikte, resimde, edebiyatta sunabileceği 
güzellikler hakkında en ufacık bir fikri yoktu; kız incelikle sözü bu konulara 


getirdiğinde, Jose yüzüne öyle bir tiksintiyle bakmaya başlıyordu ki, kızın 
içi acıyla doluyordu. Ama Amerika'nın demokratik kuramlarına ilgisi var 
gibiydi. Böyle konuşmaları dikkatle dinliyor, bazen de şaşırarak kafasını 
sallıyordu. Amerikalı kız, böyle böyle, komünistlerin yaydığı o gülünç 
Amerikan karşıtı kampanyayla belli ölçüde savaşabildiğim ve Jose'ye 
Birleşik Devletler ve dünyada yapmaya çalıştıkları hakkında daha doğru 
görüşler kazandırdığını söyleyebilirdi. Evet, en azından bu alanda, hele de 
Jose'nin kısa süre sonra üstleneceği rol göz önüne alındığında başarıya 
ulaştığı, birbirinden çok farklı, birbirlerini son derece yanlış anlayan iki 
halkın daha iyi anlaşmasına her şeye karşın katkıda bulunduğu 
söylenebilirdi. 


Jose o yanmdayken kentte boy göstermeyi çok seviyordu; ve ondan, kıza 
sorulacak olursa biraz fazla göze çarpan bir tarzda giyinmesini istiyordu. 
Onun sayesinde, daha birçoklarının arasında Birleşik Devletler Büyükelçisi 
ve Amerikalı iş çevreleriyle, daha önce asla kuramayacağı bağlantılar 
kurmuştu. Amerika ülkede büyük yatırımlarda bulunmuş, parasal yardım 
sağlamıştı; hükümet de tümüyle çürümüş olduğundan yardımlar hedefteki 
halka asla ulaşamadığı için C..A., halkın gözünde saygınlığını 
kaybetmemiş, Birleşik Devletler'in güvenebileceği yeni yeni adamlar 
aramaya başlamıştı gizlilik içinde. Jose'nin yasadışı ortamlarla kurduğu 
ilişkiler konusunda birtakım dedikodular kızın kulağına çalınıyordu ama, 
devrimci bir dönemden geçiliyordu, şiddetin ve suçun yüzyıllardan beri 
halkın ruhunda yer ettiği bu ülkede ilerleme ve demokrasi kolay elde 
edilemezdi. Unutmamak gerekirdi ki -oysa genellikle bilinmezdi bu-, Cor- 
tez'in gelişini izleyen otuz yıl boyunca, İspanyollar, sırf yirmi beş milyon 
nüfuslu Meksika'da on beş milyon insanı yok etmişlerdi. Ve bu, zorunlu din 
değiştirmelerle, Haç'ı reddederek “ruhsuzlar? olarak ilan edilenlerin 
köleleştirilmesiyle birlikte, gitgide artmıştı. Artık ırkçılaşmış, suratınıza 
tüküren Amerikan bencileri için olduğu gibi, kız kendini korkunç derecede 
suçlu hissediyordu: on dört yaşından bu yana N.A..A.C.P. üyesiydi ve her 
zaman kendini temiz bir şeylere adamak, bağlanmak, birilerini ya da bir 
şeyleri kurtarmak istemişti. Tüm kalbiyle devrimin bu sefer kan 
dökülmeksizin, canavarlıklar yaşanmak-sızın gerçekleşeceğini umuyor, ama 
bir yandan da Kızılderili kitlelerinin yoksulluğuna, umutsuzluğuna 
bakıldığında, araçlar konusunda seçim yapılamayacağını anlıyordu; 


Jose'nin sırtını yaslamaya çalıştığı kitleler de bunlardı işte. O içlerinden 
biriydi, gerçek bir halk çocuğuydu. 


Amerikalı, Birleşik Devletler'in azgelişmiş ülkelere çok daha fazla 
yardımda bulunması gerektiğini düşünüyordu; keşişlerin çıkardığı bir 
gazeteye, daktilosunun başında onu hüngür hüngür ağlatan bir heyecanla, 
çevresinde gördüğü yoksulluğu uzun uzun anlattığı, Senato'nun dış 
yardımları kısıtlamasını da öfkeyle protesto eden bir mektup yazdı. Mektup 
yayımlandı, Jose de makalenin sonundaki imzaya uzun zaman hayran 
hayran baktı durdu. Gerçekten etkilenmişti. 


Amerikalı kız, böyle işlerden söz ettiği zamanlarda J0s6'de belli bir 
anlayış kıtlığı, hatta aptallık olduğunu görüyordu; eğitim eksikliği, ahlaksal 
ya da toplumsal sorunlara yönelmesine her zaman izin vermiyordu. Bundan 
dolayı da kıza gitgide daha fazla bağlanıyordu, kız şimdiden onun için 
vazgeçilmez olduğunu seziyordu. J0s6 onu siyasal toplantılara davet ediyor 
ve orfu, arkadaşlarının, “Uçan Birlik'in üyelerinin önünde de onun 
karaşındayken konuştuğu gibi konuşması için yüreklendiriyordu; hatta kızı 
taşraya yaptığı birkaç geziye bile götürmüştü. Kız bu yeraltı eğitim 
“çalışmalarında?, başında halkını gerçekten seven, sırf küpünü doldurmayı 
düşünmeyen bir adamın olduğunu, gerçekten demokratik bir düzenin neler 
başarabileceğini anlatırken, Jose, dişlerinin arasında purosuyla, ara sıra kızı 
başıyla onaylayarak ve arkadaşlarına fiyakalı bakışlar fırlatarak, apaçık bir 
hoşnutlukla dinlerdi onu. Amerikalı, üniversitede sosyoloji ve ekonomi 
politik okumadığı için başını taşlara vuruyordu, Profesör Galbraith'a, 
okunması gereken kitapları işaret etmesini istediği bir mektup yazdı. Önüne 
gelene mektup yazdı; büyükannesine, arkadaşlarına, Başkan Johnson'a, 
özellikle de hayallerini süsleyen Jacgueline Kennedy'ye; bir gün ülkenin bir 
numaralı kadını olmayı düşlediğinden değil, ama Jacgueline'in olağanüstü 
bir kadın olduğunu düşünüyordu, onu çok iyi anlayabileceğinden de emindi. 


Jose'nin artık Amerikalı bir sevgilisi vardı, yanında her yere 
sürüklüyordu onu da; ünü açısından iyiydi bu. Onu taşra gezilerine de 
götürüyordu, köylüler içlerinden birini bir Amerikalıyı düzerken görmeyi 
seviyorlardı, bu onları hayal kurmaları için yüreklendiriyordu. Birleşik 
Devletler, daima kötü ve çok güçlü bir ülke olarak anlatılmıştı onlara; 
Jose'ye hayranlıkla bakıyorlardı. Onda protecciön vardı. Jose bazen, kızın 


tepesine dikilip sayıp döktüğü heyecanlı ve anlaşılmaz sözcük yığını 
karşısında öfkeden deliye dönüyor, içinden kızı tutup camdan aşağıya 
fırlatmak geliyordu, ama kızın eteklerini kaldırıp külotunu indirip, hesabını 
arkadan, köpeklemesine görmekle yetiniyordu; bu da aynı işi görüyor ve 
kızın çenesini kapatıyordu; son derece uysal ve minnetkâr biri oluveriyordu. 
Jose, bir biçimde ona bağlanmaya başlıyordu. Kızda bir tür 
alçakgönüllülük, iyi niyet vardı; bazen, kafesinin içinde çırpınıp duran 
tutsak bir kuşu andırıyordu, bu da Jose'yi heyecanlandırıyordu, iyi ve 
eğitimli bir kızdı; Jose değerinin arttığını, adamdan sayıldığını 
hissediyordu. Başka yerlerden gelmiş gibi duran temiz kızları severdi ve 
ömründe hiç onun kadar temiz bir kız görmemişti. Öncesinde de, 
sonrasında da, durmadan yıkanıyordu. Bedenine sürdüğü, koku giderici 
dediği o güzel kokulu nesnelerin bin bir çeşidi vardı kızda. Jose bir 
kadından asla bu kadar zevk almamıştı. Sırf bacak arası meselelerinden 
değil, kafasındaki bir şeylerden dolayı. Koca koca hamlelerle her içine 
girdiğinde, intikam aldığı, Çok eski hesaplan kapattığı duygusuna 
kapılıyordu. Bunun nereden kaynaklandığını bilemiyordu ama, içini güzelce 
doldurduktan sonra, kız onun elini öpüp, şefkatle yanağını avucuna 
dayadığında, Jos£ birileriyle hesabının görüldüğünü hissediyordu; bu 
kişinin tam olarak kim olduğunu bilemiyordu. Bunlar, tam bir doyümla 
gülümsediği, kendini gerçekten başarılı hissettiği nadir anlardı. O it herifler 
artık hiçbir isteğini geri çevire-nıezlerdi. Bu kız bir yığın bilgiye sahipti, 
çevresindeki genç subayların dillerine doladıkları, onlarla beraber olduğu 
zaman kendisinin de gayet iyi biliyormuş gibi davranmasını gerektiril, 
devrime ilişkin tüm o teknik sözcükleri ona açıklayabilirdi. Kızın saatler 
boyunca sayıp dökebileceği “ahlak bozukluğu', “özgürleşme”, 
“toplumsallaştırma”, “etik” ve daha binlercesini. 


Amerikalıya olan hayranlığı gitgide artıyordu. 


Komünistler, Amerikalılarda utanma duygusundan eser olmadığını, 
dünyanın efendileri olmak istediklerini, turistlerin de ülkenin çürümesine 
neden olduğunu söylüyorlardı; onlara bakılacak olursa, güçlü, zengin, 
saldırgan ve kokuşmuş olan, gerçekten kötü olan ne varsa, hepsi 
Amerika'dan geliyordu; Jose artık komünistlerin sözlerindeki abartı payını 
da göz önüne alıyordu gerçi ama, gene de yaptıkları propagandadan yoğun 
biçimde etkilenmiş ve Birleşik Devletler?'e gitgide daha da çok bağlanmaya 


başlamıştı. “Küçük Katolik papazı” bile sık sık Birleşik Devletlerin, ruhunu 
satmış, gözü maddi zenginlikten başka bir şey görmeyen Protestan bir ülke 
olduğunu söylerdi. Ayrıca, Birleşik Devletler'den gelen her şeye saygıyla 
bakmaya başlamıştı ama, bunu itiraf etmekten kaçındı: hemen tüm 
arkadaşları şiddetle Amerikan karşıtıydılar ve bu yüzden dikkatli olmak 
gerekiyordu. 


Amerikalı kız Jose'nin önünde parlak bir siyasi gelecek olduğu gerçeğini 
keşfetmekte gecikmedi. Görünüşte gitgide kişilik kazanıyordu; Ordu'da 
onursal bir yer edindiği de görülüyordu. Son derece eli açıktı, elindeki tüm 
parayı, subay ve memur karılarına armağanlar sunmak için harcıyordu. 
Amerikalının içinde sonunda yolunu bulduğu izlenimi vardı; kendini 
diriltici, yaratıcılıktan, başarıdan yana zengin bir yaşamın eşiğinde 
görüyordu. Sonunda kendini gerçekleştirebilecekti, ergenlik yaşlarından bu 
yana içini kemiren gereksinimdi bu - bazen gerçekten varolmadığı, yalnızca 
kendi kendini hayal ettiği duygusuna kapılıyordu. O âna dek bulanıklık 
içinde, kalın çizgilerden, gerçeklikten yoksun bir halde, yeniden ve 
gerçekten doğmayı beklediği biçimindeki tuhaf ve bir türlü yakasını 
bırakmayan bir izlenimle yaşamıştı. Kendini sık sık şekle girmeyi bekleyen 
çalakalem bir taslak, bir karalama gibi tamamlanmamış hissederdi. 
Yaratmak onda daima bir saplantı, bir gereksinim olmuştu; üniversitede 
Creative ıvriting derslerini izlemişti; iki okul döneminde bir romanın ya da 
bir tiyatro oyununun nasıl 


" Yaratıcı yazarlık. (Çev.) yazıldığım öğretiyorlardı, bir keresinde, on iki 
yaşındayken okullaraı'ası bir şiir yarışmasında lowa'ya birincilik ödülü 
getirmiş olsa da, bu alanda öyle üstün bir yeteneğe sahip gibi 
görünmüyordu. inatla, içinde duyduğu her şeyi özgür kılmasını sağlayacak 
bir yol aradığı zamanlarda, seramikle de uğraşmıştı. Kaç Amerikalı genç, 
mutsuz bir halkın, yüzyıllar boyunca içinde tutulduğu maddi ve kültürel 
karanlıklardan çıkmasına, gelişmesine yardım ederek kendini büyük bir 
esere verme, gerçekten yapıcı bir şeylerle uşraşma şansına sahip ki? Onun 
kuşağı, İsrail'deki kibboutz'hr gibi bir yol, bir görev, yapıcı bir eser arayı- 
şındaydılar. Öğrencilerin yüzde altmışından fazlasının L.S.D. kullandığı 
üniversitelerde olup bitenlere göz atmak yeterdi; bu uyuşturucu öğrencileri 
harika hayallere sürüklüyor, duyulmamış güzellikte daha iyi bir dünyanın 
kapılarını aralıyordu. Jo-sö'nin ve bu ülkenin Amerikalı için ne anlama 


geldiği merak edenlerin, tüm bunları da göz önüne alması gerekirdi; Peace 
Corps'un bir üyesi olmayı kabul ederek buraya gelirken kaçmak, 
uzaklaşmak değil, kendini gerçekleştirmekti aklındaki - bu sözcüğün 
üzerinde ısrarla duruyordu. Neredeyse ona tecavüz etmiş olan o korkunç 
şoföre minnet duymaya başlayacaktı: o olmasa, Jose'yle tanışamazdı. 


“Bedeni ve ruhuyla, kendini halkına ve ülkesine adamaya kararlı bir 
adamla karşılaşma şansına sahip oldum,” diye yazmıştı büyükannesine. 
“Yaratıcı bir esere katkıda bulunmak, benim için gerçekten eşsiz ve coşku 
verici bir fırsat. Burada kimliğimi buldum, kim olduğumu, ne yapmak 
istediğimi biliyorum. Dolayısıyla, bir süre daha burada kalmayı 
tasarlıyorum/ 


Her geçen gün, büyük bir doğal zekâya sahip olmasına karşıtı, Jose'nin 
ne kadar kültürsüz, eğitiminin ne derece ilkel, hatta yok denebilecek 
düzeyde olduğunu daha da iyi gördükçe, gözleri dolu dolu olacak kadar içi 
sızlıyordu. Jose dünyanın ve karmaşalarının karşısında tamamıyla 
donanımsızdı. Jos£'yle her konuştuğunda ve yüzünde anlamsız bir ifade, 
hatta tiksinti ifadesinin belirdiğini her gördüğünde, kız allak bullak oluyor, 
içinde gerçek bir analık içgüdüsünün uyandığını duyuyordu, kvet, San 
Miguel Manastırı'nda bir yıl eğitim görmüştü ama, oradan yalnızca derin 
bir dinsel duygu saklamış gibiydi. O güne 


'mAtaklaşa çiftlik. (Çev.) 
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Yıldızyiyicıler dek kimse bu çocuğun aklını geliştirmesine yardım 
etmemişti. Towalı bir senatörün sekreteri olan bir arkadaşına, Amerika'nın 
azgelişmiş ülkelere yaptığı yardımın parayla sınırlanmayıp, bu ülkelere 
eğitimciler, teknik kadrolar gönderilmesinin, buralarda kültürel merkezler 
kurulmasının gerekliliği üzerinde ısrar ettiği uzun, öfke dolu bir mektup 
yazdı. Birleşmiş Milletler bu konuda görevini ihmal etmişti. Jose'nin 
karşısında Birleşmiş Millet-ler'in adını andığında, Jos£'nin, kurumun 
sağlayabileceği olanakları gayet iyi bildiğini keşfetti. 


— Son derece yararlı, diye kabul etti. 


Jose'nin en iyi arkadaşlarından biri, ülkenin Birleşmiş Mil-letler”deki 
temsilciliğini yürütmekte ve diplomatik dokunulmazlıktan 
yararlanmaktaydı, bu da sınırlarda gümrük beyanında bulunmayabileceği 
anlamına geliyordu. Jose bu sayede kilolarca eroini Birleşik Devletler'e 
sokabilmişti. Birleşmiş Millet-ler'e büyük hayranlık duyuyordu. Ufaklık 
bunun son derece yararlı bir şey olduğunu söylerken haklıydı. 


Amerikalı kız Birleşik Devletler Büyükelçiliği'ne gidip, Birleşik 
Devletler'in burada ne işler yaptığının ona bildirilmesini talep etti. Okuması 
için kitapçıklar verdiler, ona, o da, Amerikan yardımının her yıl hatırı 
sayılır bir miktarda yükseldiğini keşfetti; ne var ki, bu paranın nereye gittiği 
onun için bir sır olarak kaldı: başkentteki telefon şebekesi hayal 
edilebilecek en kötü durumdaydı, halk kütüphanesi, tiyatro ya da konser 
salcr-nu yoktu. Üniversite, yapılış amacının dışında kullanılan eski bir 
manastırdı, eğitim bakanı bir generaldi, görünüşe göre, tek işi de öğrencileri 
hapse tıkmaktı, bir arkeoloji müzesi bile yoktu, isteyen her turist, bu 
toprağın gerçek ruhunu oluşturan Ko-lomb öncesi sanatın hâzinelerini satın 
alabilir ve yanında götürebilirdi. Kısacası, kitlelerin yaşam düzeyini 
yükseltmek için hiçbir şey yapılmamıştı. 


Birleşik Devletler'e yüzlerce kitap ısmarladı. Jose ona son derece cömert 
bir ödenek ayırmıştı, başlangıçta ödeneği kabul etmek istemediyse de, 
sonunda boyun eğdi. Jose'nin metresi olmanın çok ötesinde, onun bir tür 
teknik ve kültürel danışmanı olduğunun bilincindeydi, o halde ödeneği 
kabul etmekte gerçekten de bir kötülük yoktu. Jose verdiği parayla güzel 
elbiseler yerine kitap alınmasına çok öfkeleniyordu ama, kısa bir süre 
içinde, ziyaretçilerin “kütüphanesi'ne saygıyla baktıklarının, bunun ona 
yararı dokunabilecek bir toplumsal konum işareti olduğunun farkına vardı. 


Amerikalı, elinde bir kalemle, temel olduğunu düşündüğü eserleri birkaç 
açık seçik İspanyolca cümleyle özetlemeye çalışarak, gece yarılarına kadar 
uyanık kalıyordu; oysa Jos£ İngilizceyi çabucak kapmıştı; kızdan 
yararlanma hızı gerçekten şaşkınlık vericiydi. Sonuç olarak, kız da 
başyapıtların özetleri üzerinde çalışmaya karar verdi ve insanlığın tüm 
büyük eserlerinin özetlerini içeren üç yüz sayfalık bir digest keşfetti; eserin 
içinde dikkat çekici bir açıklıkla, tam iki satırla tanıtılmış olan Marksiz-min 
üzerinde de çalışmış oldu böylece. 


Gece kulübünün üstünde bulunan daireleri tıka basa felsefi eserlerle ve 
sanat kitaplarıyla doluydu artık; Jos£ de, Amerikalı ziyaretçilerini 
düşünerek masasının üstüne, iyice görülebilecek şekilde Birleşik Devletler 
Özgürlük Bildirisi'nin, Anayasası'nın ve Lincoln'ün yaşamını anlattığı 
Barclay'in kitabının lüks baskılarını koymuştu. Genç subaylar ya da 
öğrenciler yanma geldiklerinde ise, söz konusu eserleri teninin Yaşamı ve 
Cast-ro'nun bir fotoğrafıyla değiştiriyordu. Epey oportünist olduğunu kabul 
etmek gerek, ama bu özellikle farklı düşünceler arasından bir seçim 
yapmasını, bir karara varmasını engelleyen cehaletinden kaynaklanıyordu. 
Asla en ufacık bir siyasal bildirimde bulunmuyor, ama onunla konuşmaya 
gelen ziyaretçilerini can kulağıyla dinliyor, sonra da onayladığını belirten 
bir harekette bulunuyordu. Hakkında boş laftan hoşlanmayan bir adam 
olduğu, kısa ve öz sözlerinin altında derin bir değişim isteği ve ülkesi için 
yanıp tutuşan bir sevgi sakladığı söyleniyordu. Çatışma halindeki üç 
muhalif eğilimin üçü de ona birtakım sözler vermişlerdi; halk milisleri 
haline dönüştürmekte olduğu “Uçan Birlik'i de, hükümetin dokunmaya 
cesaret edemediği tek örgütlü güçtü. Ordu pek güçlük çekmeden birlikleri 
silip süpürebilirdi gerçi ama, üst düzey subaylar, genç subaylara pek 
güvenmiyorlardı; astsubaylar için ise Jose, ülkenin gereksinim duyduğu, 
halkın bağrından kopup gelmiş önderi temsil ediyordu. 


Amerikalı kız, düşünsel ve kültürel üstünlüğünü fazlaca göz önüne 
serecek birtakım belirtilerle Jose'yi kırmak ya da korkutmaktan kaçınmak 
için son derece ince düşünmek zorundaydı. İspanyollara özgü özsaygısı, bir 
kadının karşısındaki böylesi bir konumu hoş karşılamazdı kuşkusuz. 
Amerikalı onda Kızılderili kanı olduğunu biliyordu, ama bu konuda, Jose 
sapına kadar Ispanyoldu, son derece hidalgo'ydu. 


“Buradakiler bizdeki erkeklerden öyle farklı ki...” diye yazdı bir kız 
arkadaşına. “Kadınlarının onlardan aşağıda, yumuşak bajlı olduğunu 
hissetmeyi seviyorlar, buna boyun eğmeyi kesinlikle düşünmüyorsam da, 
soruna açıktan saldırmamaya, aynı sonuçlara Josd'nin saygısını kazanarak 
ulaşmaya dikkat ediyorum. Jose'nin huylarında, alışkanlıklarında, hatta 
giyim tarzında-zavallı çocuk hâlâ, Namuslular'daki gibi, deniz mavisi 
gömlek, beyaz kravat üzerine koyu mavi takım elbise giyip, beyaz şapka 
takıyor bazen- yapmak istediğim bir yığın değişiklik var, ama anaç tavuğu 
oynayarak onu ürkütmekten de sonuna kadar kaçınıyorum. Bu, karşılıklı bir 


uyum ve Saygı sorunu. Burada tamamıyla farklı bir düşünce yapısı var. 
Örneğin, her yerimi mücevherlerle dolduruyor, ama bana çiçek sunmak hiç 
aklına gelmedi. Bazen, yalnızca kır çiçeklerinden oluşmuş ufacık bir demet 
almak için, her şeyimi verebilirim diye düşünüyorum. Elbette ki son derece 
çocukça bu. Zaten yeterince bitkinim, bazen karşımda gerçek bir duvar 
varmış gibi geliyor. Jose'nin tamamıyla bana hayran olması da işi iyice 
çikmaza sokuyor.” 


Dolayısıyla, Amerikalı kız Jose*ye açık açık ders vermemeye büyük özen 
gösteriyor, manastırdaki papazının eskiden ona söylediği gibi, iyi tohumlar 
atarak, birtakım bilgileri oradan buradan adamın kafasına sokmakla 
yetiniyordu. Ama sık sık, Jose'yi yalnızca eğlendirebildiği duygusuna 
kapılıyordu; Jose ne zaman yeşilimsi gözlerini üzerine dikip belirli bir 
biçimde ona baksa, kafası karışıyordu. Onda, sanki yaşam ve dünya 
hakkında öğrenilecek ne varsa biliyormuş, bir anlığına bile olsa, hiçbir 
kuşku kafasından asla geçemezmiş gibi, olağanüstü bir inanç, kendine karşı 
mutlak bir güven vardı. Bu iyi bir şeydi elbette, bir önder için kendine 
güven esastır, ama gene de çok acıklıydı, kızın içine dokunuyordu, çünkü 
bu güven, büyük ölçüde cehaletin ürünüydü. Saklamayı öğrenmişti ama, 
son derece inançlıydı. Generallerin verdiği bir akşam yemeğine gitmek 
üzere Mer-cedes'e binerlerken, kız ona Zen Budizmi, vazgeçiş ve 
düşüncelere dalma konusunda farklı bir şeyler anlatmaya çalışmıştı. 
Başkent sokaklarında, sayıları gitgide artan uzun saçlı, sakallı, akıl 
hastanesi kaçkını İsa benzeri Amerikalı gençler boy göstermeye 
başlamışlardı; Jose Birleşik Devletler Büyükelçiliğinin onların gelmesine 
izin vermesine şaşırıyordu, ülkeleri hakkında kötü bir izlenim bırakıyorlardı 
çünkü. Kız uzun bir açıklamaya girişti, beatniks denilen bu gençler, 
maddecilikten kaçmanın ve tamamıyla üretim ve tüketim üzerine kurulmuş 
bir toplumun dışında yaşamanın yollarını arıyorlardı. 


Bu sefer J0s6 onu dikkatle dinliyor gibiydi, sonra her zaman biraz boğuk 
çıkan, donuk sesiyle: 


- Evet, felsefe... Tabii, ne olduğunu biliyorum. Rahipler yeterince 
söylediler bunu bana. Dünya üzerinde kötülük hüküm sürer, para kötüdür, 
zina kötüdür, güzel olan ne varsa kötüdür. Öyleyse? Öyleyse, bir adam 
mutlu olmak isterse, kendisinin de kötü olması gerekir. Bu olmadan, hiçbir 


yere varamaz. Gerekli bağlantıları kurması, ona güvenilebileceğini, 
Patron'un kim olduğunu bildiğini göstermesi gerekir. Tamam mı? 


Kız korkunç bir üzüntüye kapıldı. Çocukluğundaki yoksulluğun, 
toplumsal adaletsizliğin onu bu kadar etkilediğini, onun bu derece karamsar 
olduğunu asla anlayamamıştı. J0s6 çok şey görüp geçirmişti, bu da onu 
biraz katılaştırmıştı. Kız, kendisi için büyük önem taşıyan bu noktayı 
sabırla tartışmaya, ona dünyanın güzelliklerle, iyiliklerle dolu olduğunu 
anlatmaya, resim, müzik, aşk gibi birkaç örnek vermeye çalıştı, ama bir 
süredir çok içiyordu, nedenini de bilemiyordu ama, düşünceleri hep 
birbirine karışıyordu. Gene müzelerden, senfoni orkestralarından söz etmek 
istedi, izlenimciler konusunda birkaç söz söyledi, ama nesneler kafasında 
bulanıyordu biraz, bazen tamamen yolunu şaşırdığı, kaybolduğu, 
aptallaştığı duygusuna kapılıyordu... 


— Evet, Dr. Horwat, aptallaşmıştım, aklıma birden aptallaştığımın 
geldiğini anımsıyorum, evet, başka sözcük yoktu bunu tanımlayacak. 
Birdenbire hıçkırıklara boğulduğumu anımsıyorum. Birdenbire ne halde 
olduğumu anlayamaz olmuştum. Aynı zamanda da korkunç bir suçluluk 
duyuyordum. Bu ülke için yeterince iş yapmamıştık ve ben orada, 
Mercedes'in içinde, tüm Güney Amerika'yı, Hindistan'ı, Afrika'yı, 
Vietnam'ı, onlar için yapmak istediklerimi düşünerek ağlıyordum. Tüm o 
sömürgecilik yüzyılları, son derece büyük bir adaletsizlikti. Öyle bir 
durumdaydım ki Jos£ arabayı durdurdu, bir bara girdik ve keyfim biraz 
yerine gelsin diye beni içirdi. Generalin beni o halde görmesini 
istemiyordu. Sonra davete gittik, çenemin biraz fazla çalışması dışında çok 
iyiydim; sinirlerim ayaklandığı zaman, hep biraz fazla konuşurum, bu da bir 
tür coşkunluk işte. Ardından eve gittik, bana çok iyi davrandı. İstediğim 
kadar yolumu tümden kaybetmiş olayım, kesinlikle emin olduğum bir şey 
vardı: Beni seviyordu. Beni gerçekten seviyordu. 


Amerikalı, bu ülkede sonuna kadar güvenebileceği, yaşamakta olduğu 
olağanüstü mutluluk anlarından söz edebileceği yeterli sayıda kız 
arkadaşının olmamasına sık sık hayıflanıyordu; bazen, o şiddetli ve bitip 
tükenmez kucaklaşmalarından sonra, kendini tümden gerçekleştirdiği, hatta 
ilginç bir biçimde, Jose'nin kollarındayken yapıcı bir iş için çalıştığı 
izlenimine kapılıyordu. “Aşkın insanın kendini tam olarak dile getirişi, 


gerçek bir uygulama olduğunu ve insana harika bir kimlik ve güvenlik 
duygusu verebildiğini keşfettim,” diye yazdı bir kız arkadaşına. Bazen o 
izlenime kapılsa da -iç güvenlikten yoksunluğun basit bir işaretiydi belki de 
bu-Jose'deki yalnızca bedensel bir bağlılık olamazdı. Kuşkusuz çok fazla 
deneyimi yoktu, ama, yalnızca derinden, içtenlikle seven bir adamın bir 
kadına böylesi bir mutluluk verebileceğini anlayacak kadar kadınca 
sezgilere sahipti. Bunlar, kendine saklaması gereken şeylerdi işte. 
Mektubunda yalnızca: “Beni tutkuyla, son derece dokunaklı bir biçimde 
seviyor, buna ilişkin harika kanıtlar göstermekten de asla geri kalmıyor,” 
diye yazdı. 


Jos£'nin siyasal geleceği biçimlenmeye başlamıştı. “Yenilenme ve 
yenileştirme çalışmaları” için programını askıya almış olan El Senor'un 
salonunda, aşağı yukarı düzenli aralıklarla ateşli toplantılar düzenleniyordu. 
JosĞ”nin, iktidar yarışı için kurulan her tezgâhta dostları vardı. Kendisi de 
saygın bir görünüm kazanmak için uğraşıyordu; P6p£'yle Arzaro'dan da 
ayrılmıştı, zaten az bir zaman sonra, ikisinin cesetleri dağdaki bir gölde 
bulunmuştu. Siyasi toplantılarda söz almaktan daima kaçınıyordu, ama, ona 
güçlü bir hava veren taşlaşmış bir duruşla, kıpırtısız ve sessizce salondaki 
bir yükseltinin üzerinde dikiliyordu. Kız hep salonda oluyordu ve onu 
seyretmekten asla bıkmıyor-chı. Onda olağanüstü bir çekicilik vardı, bu o 
güzel grimsi yeşil gözlerinden, sert ağzından, güçlü çenesinden, hatta belirli 
bir kabalığın işareti olan çizgilerinden kaynaklanıyordu; kız böğrünün 
çekildiğini, kalçalarının, göğüslerinin, omuzlarının Jose'nin kollarını 
istediğini duyuyordu: doğuştan önderdi o; bazen, salonda onu böyle şefkatle 
gözlerken, onun yüzüyle Abra-ham Lincoln'ünki arasında çarpıcı bir 
benzerlik olduğunu ayırt ediyordu. Gözler farklıydı tabii ve de kesinlikle 
İspanyol kökenli çizgiler -Kızılderili bir büyükbabası vardı, haklı olarak 
bununla gururlanırdı-, sakalı yoktu, ama karşı konulmaz bir şeyler vardı 
işte, aklına genç bir Lincoln'ü getirenin ne olduğunu tam olarak 
çıkaramıyordu kız ya da belki de tüm bunlar Jose'nin ülkesi için 
yapacaklarına ilişkin bir önseziydi. 


Hükümet şimdi her tür aracı kullanarak Jose'yi gözden düşürmeye 
uğraşıyordu. El SeÂor'un tüm serserilerin ve kirli işlerin genel merkezi 
olduğu, muhalefetin temel kaynaklarını uyuşturucu kaçakçılığından 
sağladığı söylentisi çıkarıldı. Elbette ki tüm bunlar yalandı ama, Amerikalı 


birçok kez, barmenin birtakım politikacılara ve subaylara kız sağladığını 
gördü, onlara uyuşturucu bulmaktan da geri kalmıyordu. Jose'yle bu 
konuyu tartışmayı denedi; tabii ona herhangi bir suçlama yöneltmeden, işi 
fazla büyütmeden; ama o, omuzlarını silkmekle yetindi: 


— Amerika'da nasıl derler? Siyaset pis iştir, ha? İş olacağına varır. 


Doğal olarak kız aynı görüşte değildi, ama o sıralar kendisi de ruhsal ve 
ahlaksal anlamda zor bir dönemden geçmekteydi, çünkü çok içtiğinin ve 
kendini durdurmayı başaramadığının farkına varmıştı. İstemediğinden 
değil, ama o belirleyici zamanlarda Jos”'ye yardım etmek için o kadar güç 
harcıyordu ki; hem sonra, nedenlerin ne olduğunu tam olarak bilemese de, o 
kadar Çok düş kırıklığı yaşamıştı ki bazen kendi haline bırakılması 
gerekiyordu, bütün cephelerde aynı anda savaşamıyordu, sık sık bir 
martiniyle başlar olmuştu güne. Ayrıca, ikisinin de dramatik saatler 
yaşadığını, sinirlerinin de doğal olarak bunun bedelini ödediğini hesaba 
katmak gerekirdi. Zaten o tür işlere bir Amerikalı gözüyle bakmamak 
gerekirdi, uyuşturucu kaçakçılığı ülkede iyice gelişmişti, ülkenin temel 
ekonomik kaynaklarından biriydi. Jos£'nin dostu olan muhalefet yanlısı üst 
düzey bir emniyet yetkilisi, onunla yaptığı bir konuşmada yaşam 
düzeyindeki yeni bir gerilemenin ve ekonomik bir durgunluğun yalnızca 
komünistlerin işine yarayacağını söylemiş, komünizmin ise, eroinden çok 
daha tehlikeli bir uyuşturucu olduğunu eklemişti. Ardından şöyle devam 
etmişti: 


— Halkımız çok yoksul. Büyük güçlerden asla yardım görmedik, 
kendimizi (o bildik (bileli (osömürüldük. o Toplumsal (o yenilenmenin 
gerçekleşmesini beklerken, halkımızı, gücünü güvenceye alan ve 
çalışmasını sağlayan nesneden yoksun bırakmak olmaz. Yüzyıllardan beri 
köylüler, vadilerde mastala yaprakları çiğner, Cujon ağzında bu yapraklara 
“yAdızyiyiciler? denir. Bu onlara pek çok mutluluk ve rahatlık sağlar, 
yetersiz beslenmelerini telafi eder, yerine hiçbir şey vermeden, bunu onların 
elinden alamazsınız. 


Amerikalı, ahlaksal yönü son derece tartışmaya açık olsa da, bu mantık 
dizgesinde belli bir gerçeklik olduğunu kabul etmek zorunda kaldı. Ama, 
burada son derece farklı, bir anlamda özgün bir ahlakın varolduğunu, 
nesneleri, olayları İyi ve Kötü olarak açıkça ikiye bölmenin mümkün 


olmadijgını kabul edecek noktaya gelmişti. Gene de uyum sağlamakta, 
ahlaksal önyargılarını yıkmakta büyük güçlük çekiyordu; sonuç ise, büyük 
olasılıkla çocukluğundan beri peşinden sürüklediği suçluluk duygusunun 
gitgide daha da çekilmez bir hale gelmesi, onun da gitgide daha da çok 
içmesiydi. Ve içini dökebileceği biri hâlâ yoktu. Birleşik Devletler 
Büyükelçisi'nin, onu olup bitenler hakkında bilgi edinmek için 
kullanmaktan başka bir şey düşündüğü yoktu, kız arkadaşlarının büyük 
çoğunluğu da, kesinlikle onu anlamaktan uzaktılar. Paris'ten getirttikleri 
elbiseler ve berberleri, biricik tartışma konularıydı. J0s6*de keşfettiği belirli 
bir sertlikten, halktan söz ederkenki hor görülü tarzından dolayı çok acı 
çekiyordu; sanki halkın sefaleti, hatta kendisinin de onun içinden gelmiş 
olmasına öfkeleniyordu. Çok sorunluydu. Sabırlı olmak gerekiyordu. 
Amerikalı, Jos6'nin kişiliğini tam olarak kavradığı zaman, onun üzerinde 
iyileştirici oObir etkisinin Olacağını biliyordu. Beraberce ülkeyi 
temizleyecekler, onu demokrasi ve ilerleme yoluna sokacaklardı. Her 
koşulda, Jose ona hayrandı. Ona görkemli armağanlar, mücevherler, 
arabalar, gece elbiseleri vermeye devam ediyordu. Kız, Amerika'da olsa 
böylesi bir konumu asla kabul etmezdi, ama bir kez daha, insanlar burada 
tümüyle farklı bir biçimde yaşıyorlardı, hem sonra tam olarak Jose'nin 
metresi olduğu söylenemezdi, daha çok, Evita Peron ya da Mrs. Rooseveh 
gibi, siyasal savaşındaki yoldaşıydı. Zaten herkesçe kabullenilmişti, herkes 
ona karşı son derece saygılıydı, yakasını bir türlü bırakmayan ve onu 
içmeye zorlayan şu suçluluk duygusu gerçekten de çok aptalcaydı. Jose 
onunla evlenmenin adını bile anmasa da, bir gün ülkenin bir numaralı 
kadını olma konusunda umutsuz değildi. Bazen Jose, bakışlarında diie 
getirilmeyen sorularla gözlerini dikip ona bakarken kız onda, İspanyolların 
bu mutsuz halka aşıladığı o korkunç aşağılık duygusunun ve o gülünç ırk 
önyargısının olduğunu anlıyordu. Çünkü J0s6'nin anne babasının Kızılderili 
olduklarını biliyordu, zaten bundan da büyük gurur duyuyordu. 


Jose'nin birtakım azılı düşmanlan vardı; birçok kez, işyerinde silahlı 
çatışmalar olmuştu, yaşamı sürekli tehlikedeydi. Kız ona dikkatli olması 
için yalvarırdı, ama o hor görüyle omuzlarını silkerdi. 


- Üzerime, istedikleri kadar kurşun yağdırsınlar, diyordu sakin sakin. 
Yalnızca kuru gürültü. Hiçbir şey olmaz. Ben iyi korunuyorum. Varolan en 
iyi protecciön'& sahibim ben, en iyisine! 


Purosunu çiğneyerek kıza göz kırpardı, o da gülerdi. 
Şans yıldızına inanıyordu. 


Kıza duyduğu sevgiyi ya da şefkati asla açıkça göstermezdi. Bu konuda, 
heyecanlarını dışa vurmasına asla izin vermeyen tuhaf bir sıkılganlığı vardı. 
Coşkularını bastırmayı öğrenmişti, son derece İspanyol tarzında bir yiğitlik 
kavramına sahip erkeklerin geleneksel tutumuydu bu. Kendini saklama, bir 
yönüyle utanarak içine kapanma biçimi, epey dokunaklıydı da. Kız onun 
açılması, biraz kabuğundan çıkması, rahatlaması için seve seve yardımcı 
olurdu. Duyguları üzerinde uyguladığı mutlak kontrol gerçek bir 
yasaklama, yaşamın birçok keA yaraladığı bir adamın kendi içine 
kapanmasıydı. Bir parça psikoterapinin ona en büyük iyiliği yapacağı açıktı 
ama, bu ülkede bunu akıldan bile geçirmemek gerekirdi. Amerikalı, 
Jos6'nin ona bedensel bağlardan çok düşünsel anlamda, özellikle de şefkat 
bağlarıyla bağlandığının ve onu mutlu ettiğinin farkındaydı; adamın başka 
metreslerinin de olduğunu keşfettiğinde, bu önsezi de belli bir ölçüde 
doğrulanmış oldu. Biraz kırıldı buna, oldukça anlaşılabilir kadınca bir 
tepkiyle; ama aslında, ikisini birbirlerine iten gücün yalnızca cinsellik 
olmadığını, aralarında son derece sağlam ve cinselliğin verebileceği her 
şeyden daha önemli bir uyuşma olduğunu kanıtlamış oluyordu Jose 
böylece. Başka kadınlarının olması, hatta, Amerikalıyı hiç yanından 
ayırmazken onları sürekli değiştirmesi, özünde onun kıza esas olarak 
gerçekten sadık olduğunu, onu tamamıyla farklı ve alabildiğine üstün bir 
sınıfa yerleştirdiğini gösteriyordu. 


Ona düşkündü, bunun bir yığın belirtisi vardı; örneğin, çok içtiği zaman 
ona kızıyordu, hatta bir kez, bütün bir gece boyunca, bir viski şişesinin 
karşısında onu bekledikten sonra gülünç bir kavgaya giriştiğinde, onu 
tokatlamıştı. Kız, onun gelip gelmediğini görmek üzere odasından çıkmış, 
sonuç olarak adamın geldiğini, ama yanında da kızlarından birinin 
bulunduğunu görmüştü. Doğal olarak, içinde bulunduğu koşullarda, 
uykusuzluk, sakinleştiriciler ve içki yüzünden, Amerikalı kendini 
tutamayarak bağırıp çağırmış, hıçkırıklara boğulmuştu; Jose ona doğru 
yaklaşmış ve akıllarının başlarına gefmesi için çok içmiş insanlara her 
zaman yapıldığı gibi, suratına iki tokat patlatmıştı. Amerikalı, ona yararlı 
olmaya devam etmek için kendini toplaması, kendisiyle tekrar uğraşması 


gerektiğini biliyordu. Ama iyice yolunu şaşırmıştı artık, bunu kabul etmek 
gerek; güçlerine biraz fazla güvenmişti, hatta bir intihar girişimini çok 
andıran bir işe de kalkıştı, oysa sonuç olarak yalnızca uyuyabilmek için 
biraz fazla ilaç almıştı, hepsi bu; çok gülünçtü, yaşamını bir biçime 
sokarken, kısa bir süre sonra ülkesinin başına geçecek ve ona her 
zamankinden daha fazla gereksinim duyacak bir adamın yoldaşıyken neden 
intihar etsindi? Yapmayı tasarladığı ilk iş, bir konser salonuyla bir müze 
inşa ettirmek ve doğal olarak, Birleşik Devletler'le doğrudan iletişim 
kurulabilmesi için, önce başkente, sonra tüm ülkeye modem bir telefon 
şebekesi kazandırmaktı; telefonu kaldırıp lowa'daki büyükannesiyle 
konuşabilmek, çok yakında gerçekleştirebileceği tüm o harika işleri ona 
söyleyebilmek için her şeyini verirdi. Jose'nin artık başka kadınlarla 
ortalıkta görünmesinden biraz rahatsız oluyordu, ama, kadınların hâlâ 
saygıdeğer kız kardeşler, anneler ve nişanlılar olarak bölündüğü, 
diğerlerininse hiç hesaba katılmadığı, dolayısıyla onlara her istenilenin 
yapılabildiği bir ülkede son derece doğaldı bu; durmadan Birleşik 
Devletler'in uzaklarda olduğunu, Jose'nin Amerikalı bir koca olmadığını, 
metres edinmenin buradaki geleneklerin bir parçası olduğunu anımsamak 
gerekiyordu, hem zaten, o kendini kesinlikle onun metresi olarak 
görmüyordu. Sabretmek, bazı uzlaşmaları kabul etmek, kendini tam olarak 
gerçekleştirebilene dek elinden gelenin en iyisini yapmak, Birleşik 
Devletler'in yalnızca düşmanlarının betimlediği o maddeci vc çıkarcı üike 
olmadığını göstermek gerekiyordu. Bir sürü iyiliklerde de bulunuyordu 
Birleşik Devletler; bir yönüyle yalnız benimsediği bu halk için değil, kendi 
yurdu için de çalışacaktı. Her şeyden çok kültür merkezi -müze, konser 
salonu, sinematek-istiyordu; hem belki merkeze onun adını verirlerdi, bazen 
olurdu bu; öğrenciler de böylece tüm Yan-fee'lerin, dillerine doladıkları gibi 
pazar fatihleri, “ekonomi conguistadore'leri olmadığını görürlerdi. 
Kesinlikle (o cesaretsizliğe düşmemek gerekiyordu. Burada Başkan 
Kennedy'nin “yeni şuur” dediği şeyle karşı karşıyaydı. Bilinçliliği ve 
öncülere özgü cesareti elden bırakmamak, sıkı durmak, bin parçaya 
bölünmekten kaçınmak gerekiyordu. En kötüsü de, aylaklık, bekleyiş, 
sinirli gerginlik ve kullanılamayan enerjiydi; ama o, ilişkilerinin doğasının 
bu noktada değişmekte olmasına karşın Jos£'ye sadıktı; bu sıklıkla olan bir 
şeydir, bir kadına fazlaca hayranlık ve saygı duymaya başlayan bir erkek, 
hemen her zaman kadından bedensel olarak uzaklaşır. Psikanaliz 


konusundaki tüm kitaplar bu konuda aynı görüştedir. Sırnaşan çok 
oluyordu, ama bu tarz bir kolaylığa boyun eğmek söz konusu bile olamazdı. 


Amerikalı kız, zehirlerden arınmak için kısa bir süre için bir kliniğe 
yatmak zorunda kaldı. 


13. Bötüm 


Klinikten çıktığında, Jose ona çok nazik davranıyordu, kentin öbür 
ucunda, son derece kibar bir semtte bulunan, altı hizmetçili, büyük bahçeli 
bir ev kiralamıştı onun için. Harika bir İspanyol eviydi bu, bahçe 
olağanüstüydü; konuk kabul etmek için son derece uygundu; Jose'yi eskisi 
kadar sık görememesine karşın, kız burada çok mutlu oldu. Ama onunla 
evlenmek istiyorsa, yapılacak ilk iş, doğal olarak ondan ayrı 'yaşamaktı, 
çünkü burada, önemli adamlar metresleriyle çok nadir evlenirlerdi. 
Ağırbaşlı görünmek gerekiyordu; hele de, en gözde siyasal düşüncenin 
Amerika karşıtlığı olduğu bir zamanda, Jose ülkenin en etkin adamı haline 
gelmeye başlamışken. Özel yaşamından bir miktar fedakârlıkta bulunmak 
zorundaydı. Amerikalı onu çok iyi anlıyordu. Zaten, El Senor'un üzerindeki 
dairede, hiç yüzü kızarmadan açıkça onunla beraber yaşayan, hatta 
Amerikalıyla da dost olmaya çalışan Alman bir kapatması vardı şimdi. 
Burada çok sık görülen önemsiz gelgeç aşklardan biriydi işte; böyle 
hikâyeler söz konusu olduğunda, yüzeysel olarak insanı biraz yaralasa bile, 
uygar bir tavır takınmak gerekirdi. Her zaman her şeyi bedensel boyutta 
düşünmek hatalıydı. Büyük bir nezaketle Alman kadını çaya davet etti. 
Aslında resmi bir ziyaretti bu. Ardından korkunç bir ağlama krizine tutuldu 
ama, ne olursa olsun, içinde bulunduğu manevi ve sinirsel durumda, 
kimseciklerin onu Coca-Cola?*dan başka bir şey içerken görmediği lowa'ya 
dönemezdi. Hem sonra, dikiş tutturamamış biri olmak istemiyordu. 
Vazgeçmek, bir zayıflık ânında, kadınca bir güceniklik yüzünden çekip 
gitmek, başarısızlığı kabul etmek demekti. Kesinlikle, ama kesinlikle, 
birçok vatandaşı gibi gef' çek bir zafer ve başarı tutkusu kafasında saplantı 
haline gelm>$ değildi, yalnızca, yapmak istediklerine, yaşamını nasıl 
yönlendireceğine ilişkin son derece berrak düşüncelere sahipti. 


Yalnızca birkaç subay eşiyle görüşüyordu; son derece dikkatli olmak 
gerekiyordu, her şeyden çok, Jose'nin düşmanlan tarafından Amerikan 
Büyükelçiliğinin obir ajanı olarak ilan edilmekten korkuyordu. 


Büyükelçilikle ve tek dostu olan konsolosun karısıyla tüm ilişkilerini kesti. 
Geçirilmesi gereken zor bir dönemdi. Jose'yi görmek umuduyla, hemen her 
akşam El Senor'” a gittiğinde ona hep en iyi masa veriliyor, son derece 
saygılı davranılıyordu. 


Doğal olarak birtakım zayıflık ve hatta panik anlan oluyordu. Herhalde 
yükseltinin ve dört bir taraftan üstünüze gelen o kara yanardağlar yüzünden, 
sık sık güçlükle soluk alabildiğini, hatta dehşete kapıldığını hissediyordu, 
doğru dürüst düşünmeyi de beceremiyordu artık. Bütün kadınlar gitmesi 
için yüreklendiriyordu onu ama, besbelli kıskançlıktandı bu. Kimi zaman 
sersemce çevresine bakınıyor ve burada, iki yıl önce yaşamına bir yön 
vermeyi denemek, kendini aramak için geldiği bu yabancı ülkede, bu 
yabancı evde, bir divanın üzerine uzanmış nt- yaptığını soruyordu, o zaman 
çılgına dönüyor ve hıçkırıklara boğuluyordu. Birkaç bardaktan sonra, 
kendini daha iyi hissediyordu. Bazen gecenin bir vaktinde, içinden kalkıp 
büyükelçinin karısına koşmak, ondan kendisini konuk etmesini, sonra da 
gerekirse zorla ülkesine göndermesini istemek geliyordu. Ama her seferinde 
kendini tutuyordu; bunun isterik, nevrotik bir tepki olduğunu biliyordu, 
böylesi bir yenilgiyi kabullenmesi ise söz konusu bile olamazdı. Neredeyse 
her şeyi tehlikeye atan gelip geçici bir buhrana boyun eğmeyi reddediyordu. 
Gerekli olan, yararlı bir etkinlik, yapıcı bir şeylerdi. Bir okulda İngilizce 
öğretmenliği yapmaya karar verdi, Jose de her zamanki gibi, son derece 
anlayışlı ve kibar davrandı. O günden sonra, her sabah, siyah Cadillac'ı onu 
alıp çarşının arkasındaki küçük, berbat bir binaya -bir gün her yerde, 
Brezilya tarzında, göze hoş gözüken, iyi tasarlanmış gerçek okulların 
yapılması için uğraşacaktı- götürmeye başladı; sonra şoför, kasketini eline 
alarak saygıyla kapısını açıyor, bazı zamanlar biraz sarhoş olduğundan 
'nmesine yardım ediyordu, okulda da saygıyla karşılanıyordu. Okul müdürü, 
beyaz, küçük bir keçi sakalı olan, tatlı, yaşlı bir 


İspanyoldu; ona sınıfa kadar eşlik ediyordu, çocuklar da sevimli ve 
dikkatliydiler, kara tahtanın yanında dikilip, yabancı bir dilde tuhaf 
sözcükler yazan, kimi zaman da ani bir rahatsızlığa yakalanmış gibi duvara 
dayanmak zorunda kalan mis kokulu, harika giyimli kadına faltaşı gibi 
açılmış gözlerle bakıyorlardı. Hiçbir dersi kaçırmıyordu kadm, Ispanyolcası 
da çabucak ilerlemişti; kısa bir zaman sonra çocuklarla ana dillerinde 
konuşabiliyor, onlarla dostluk kurabiliyordu. Çocuklar ona en büyük iyiliği 


yapıyorlardı; gerçekten de onlara çok şey borçluydu. Bir gün çocuklar ona 
kendi dillerini öğretirlerken -çok çabuk öğreniyordu, çok hafif bir yabancı 
şiveyle kendini ifade edebiliyordu; çocuklar onu kabul etmeye 
başlamışlardı-, elini tutan küçük bir el hissetti ve kocaman gözleriyle onu 
süzen küçük bir kız gördü. 


— Ağlama, dedi küçük kız. Neden ağlıyorsun? Seni çok seviyoruz. 


Böylece, öğrencilerinin karşısında, masaya oturmuş hıçkırmakta 
olduğunu fark etti; epey bir zamandır bu durumdaydı herhalde, çünkü yüzü 
yaşlarla ve rimelle kaplanmıştı. Hiç kuşku yoktu: biraz nevrozlu olmaya 
başlamıştı. Buna bir son vermek gerekiyordu. Jos£'nin ona en çok 
gereksinim duyacağı bir anda, bir enkaz haline gelmesine izin veremezdi. 
Yenilmeyecekti, harekete geçmesi gerekiyordu. Ve sonuç olarak, hekim 
yardımı olmaksızın, artık gücünün ve cesaretinin olmayacağını düşündüğü 
bir şeyi tek başına gerçekleştirerek “alışkanlık'tan kurtulmayı başardı. 


Misyonere zafer dolu bir gülümsemeyle bakarak, adamın onu kutlamasını 
bekledi. 


— Alışkanlık mı, diye yineledi, genç Dr. Horwat. 


— Evet ya, alışkanlık işte. İnanın bana, hiç kolay değil. Bu ülkede gerçek 
bir felakettir bu. 


Bunun nasıl başladığını o da pek iyi anımsamıyordu. Gece kulübünde, 
her yere aym anda yetişmesi olanaksız olan Jose'nin arkasından utanmazca 
çevirilen uyuşturucu kaçakçılığının şiddetle karşısında olmuştu hep; ama, 
“alışkanlık”ın ülkenin geleneklerinde yer ettiğini, yerine herhangi bir şey, 
bir umut, bir amaç, bir ülkü vermeden “yıldızyiyiciler'in kendilerini buna 
vermelerini engellemenin olanaksız olduğunu da biliyordu. Tanıdığı hemen 
herkes uyuşturucu kullanıyordu; kabul etmek gerekirdi ki, bu onlara büyük 
bir zarar veriyor gibi gözükmüyordu. Belki de Birleşik Devletler'de 
uyuşturucunun zararlı etkileri abartılmıştı; orada bu, özünde ahlaksal bir 
sorundu elbette. Bir kaygı, hatta sıkıntı krizine yakalandığı, kendini 
gerçekten şaşkın hissettiği bir gün, J0s6'ye gidip gelen subaylardan birinin 
karısı, uyumasına yardımcı olsun diye ona bir iğne yapmıştı. Amerikalı 
hemen bunun onu iyice sakinleştirdiğinin ve görünürde hiçbir zararlı 


etkisinin olmadığının farkına vardı; bu da basmakalıp düşüncelerden ve 
önyargılardan uzak durmak gerektiğini kanıtlıyordu yalnızca. Dikkat çekici 
ölçüde etkin bir ilaçtı. Amerikalı son derece mutlu, hatta esenlikli 
hissediyordu kendini. Olayları çok daha iyimser bir gözle görebiliyordu, 
çarpık düşüncelerini de hiç zorluk çekmeden alt edebildi. Büyükannesine, 
yakında tüm Orta Amerika'nın en önemli siyasal kişiliği haline gelecek ve 
adı dünya çapında ün kazanacak bir adamla yakında evleneceğini bildirdiği, 
aşırı coşkulu bir mektup yazdı. Kesinkes resmi bir ziyaret için 
Washington'a davet edilirlerdi; öğütleriyle ona büyük yardımda 
bulunabilecek Jacgueline Kennedy'yle tanışmayı öyle istiyordu ki... Her 
geçen gün, yaşamın ne kadar da coşku verici ve zenginleştirici olduğunu, 
akıntılarında ne kadar da olağanüstü, cennete özgü güzellikleri 
sürüklediğini ve birtakım dar ve vasat beyinlerin, insanlık için gerçek birer 
nimet olan kimi şeyler hakkında yaydığı önyargılardan, yalanlardan uzak 
durmak gerektiğini daha da iyi görüyordu... 


Uyuşturucu ve zararlı etkileri hakkında Birleşik Devlet-ler?*de koparılan o 
gülünç kavgaları bir türlü anlayamıyordu -özünde, alkol çok daha 
tehlikeliydi, uyuşturucu aleyhine propaganda yürütenler de, imbikçiler ve 
içki satıcılarıydı elbette. Yapılması gereken tek şey, uyuşturucuyu da tüm 
sakinleştiriciler gibi düzenli olarak kullanmaktı, hepsi bu; doğal olarak, 
kendisinin özel bir konumu vardı, çünkü uyuşturucu sıkıntısı çekmiyordu 
hiç, kullandığı ilaç da, daima birinci sınıftı. Derken, o küçük kızın 
bakışlarının ona bir şeyler anımsattığı an gelip çattı. 


- Evet, kaybolup gitmekte olduğumun, vakit henüz geç olmadıysa, artık 
kendimi toplamam gerektiğinin o anda farkına vardığıma gerçekten de 
inanıyorum. 


Henüz vakit geçmiş değildi. Bugünden yarına iğneleri durduracak gücü 
nereden ve nasıl bulduğunu pek iyi bilmiyordu. Elini tuttuğu ve ona baktığı 
vakit küçük kızın gözlerinde birdenbire gördüğü bir şeydi bu: ilginç bir 
biçimde, bu ona kendi çocukluğunu, yaşama güvenen ilk gülümseyişini 
anımsatmıştı. Sonuç olarak, bir daha eroine elini sürmedi. 


Genç misyonere bir kere daha o zafer dolu gülümsemelerinden birini 
yönelterek bekledi. 


Dr. Horwat ağzını açtı ama, söyleyeceği ne varsa, afallamış ve kızgın 
yüzünden okunuyordu zaten. Her taşta sarsılan ve onu kimi zaman Kübalı 
canavara, kimi zaman da üç çeyrek saattir ona olanca iğrençliklerini 
anlatmakta olan bu yoldan çıkmış kıza doğru fırlatan Cadillac'ın içinde, 
gerçekten Cehennem'e doğru yol aldığı izlenimine kapılmıştı. Kızın 
anlattıkları onu öyle altüst etmiş ve üzmüştü ki, neredeyse pusu kurmuş 
bekleyen ölümcül tehlikeyi unutuyordu, çünkü, hiç kuşku yok ki bu 
üniformalı haydutlar, infaz etmek üzere onları dağların içindeki ıssız bir 
yere doğru götürmekteydiler. 


- Ama nasıl yapabildiniz... 


Az kalsın: “Nasıl bu kadar aşağılık olabildiniz?? diyecekti, ama söze 
yeniden başlayarak: 


- Böylesi bir adamla nasıl kalabildiniz, dedi. 

Kız hafiften huysuz ve inatçı bir tavır takındı. 

- Yaşamımı daima güzel bir şey haline getirmeye çalıştım 
ben. 


Misyoner o kadar şaşkındı ki, kendini, kollarını sahibinin omuzlarının 
üstünde çaprazlamış, purosunu ileriye uzatmış, dayandığı yerden kızı 
gözlemekte olan kuklayla bakışırken buldu; hatta kuklanın yuvarlak 
gözünde, yaratığın içinde dinsizlere özgü bir Tanrı'dan yoksunluğu andıran 
bir şaşkınlık ifadesi yakaladığını sandı. 


- Güzel... bir şey mi? diye yineledi Dr. Horwat, çığlığın yükseldiği o 
iğrençlik ve alçaklık uçurumunu düşünerek hemen sustu. Gerçekten artık 
söylenebilecek hiçbir şey yoktu. 


— Ne yani... diye homurdandı kukla, ilk kez biraz duygu taşıyormuş gibi 
duran pürüzlü bir sesle. Amerikalı bir misyoner olarak bunu anlamalıydınız. 


Genç Dr. Horwat Danimarkallların, hele de vantrilok olanlarının, bundan 
sonra görüşüp konuşmak isteyeceği arkadaşlar olmadığına karar verdi. 


— Oh, bir kenara bırakılmama izin vermeyecektim. Savaşmaya karar 
verdim. Köklü bir öncüler ailesinden geliyorum ben... Bu yüzden olmalı, 
pek bilemiyorum. Ömrüm boyunca hayır işlemek için korkunç, korkunç bir 
istek duydum. Eşsiz bir fırsatı heba etmekte olduğumun, kendimi toplamak 
için gereken gücü bulamazsam Jose için, yanıp tutuştuğum o çocuklar için, 
hatta kendim için hiçbir şey yapamayacağımın farkına vardım. Bir şeyler 
gerçekleştirmeye... ya da isterseniz kendimi gerçekleştirmeye kesinlikle 
kararlıydım. Ve eğer bir süre kalırsanız, Dr. Horwat, başarıya ulaştığımı 
göreceksiniz. 


— Zaten içimde burada kalacakmışım gibi bir his var, diye belimi 
misyoner asık suratla. 


Cadillac her yavaşladığında ve duracakmış gibi olduğunda, boğazı gerçek 
kasılmalara tutuluyor, yutkuna yutkuna bir hal oluyordu. 


Ama kız onu dinlemiyordu. Anlaşılan en derin gereksinmesi olan kendini 
ifade etme işini yapmaktaydı, onun sözlüğünde bu, sözü olduğu kadar 
seramiği, aşkı, cinselliği ya da telefon santralı, konser salonu ya da modern 
sanat müzesi inşaatını da dile getiriyor gibiydi. Gerçekten de, şaşırtıcı bir 
ülküsellik, ben-merkezcilik, hırs ve aşağılık duygusu karışımıydı. 


— Başardım. Ah! Tam olarak değil elbette, her alanda hâlâ Amerikan 
yardımına gereksinim duyan bu ülkede yapılacak sürüyle iş var, ama gene 
de çok önemli işler yapmayı başardım. Aslında çok inatçıyımdır... 


Çizgilerinde belli bir dik kafalı, inatçı, neredeyse saldırgan bir hava 
olduğu doğruydu. Eski zamanlarda Batı sınırına doğru öncülere eşlik etmiş 
genç kadınlardan biriydi o; misyoner, kendinin bile şaşırdığı bir hayal gücü 
atılımıyla, onu üzerinde pullu, kırmızı bir elbiseyle, ellerini kalçalarına 
dayamış bir halde, bir saloon'un ortasında dikilirken gördü. Bu kızlar 
genelde her koşulda ayakta kalır, zengin ve saygın bir halde ölürlerdi. Ağzı 
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son derece dolgun ve yumuşaktı -ona iki kez bakmak için kendi izin 
verdi, çünkü en önemli kusurunun bu olduğu açıktı, rahibin en temel 
zayıflığıydı bu-, ama hafifçe kalkmış burun ve güçlü çene ona, neredeyse 
kışkırtıcı bir kararlılık ve inatçılık havası kazandırıyordu. 


Peder Horwat, sanki ciğerlerinden kaçıp giden havayı içine çekti, daha 
doğrusu aradı. Artık görünmez olan zirvelerin çok yakınında olmalıydılar. 
Hatta, birtakım iğrenç lanetlerin sonucunda boyunlarına asılmış iğrenç 
testisleri andıran, kafalarından daha büyük kıpkırmızı çifte gerdanlarıyla 
ülkenin her yerinde bulunan şişko akbabalar bile, havanın artık onları 
taşıyamadığı bu yüksekliklerde gözden kaybolmuş, dünyaevi leşlerini 
aramak için aşağılarda kalmışlardı. 


Amerikalı kız şimdi de, hâlâ aydınlığın hüküm sürdüğü nemli 
gökyüzünün altında, alacakaranlığın içinde grileşen, eriyip giden kayalara 
doğru dönmüştü. 


— Tanrım, Tanrım, dedi umutsuz bir sesle; misyoner gözlerinde yaşlar 
gördü. Her şeyden ne kadar da uzaktayız burada. Ona kavuşmak için her 
şeyimi verirdim. Şu anda bana ne kadar, ne kadar gereksinmesi vardır... 


Bir süre daha, yere çivilenmiş, hâlâ hafifçe soluyan Kızılderili kızın 
üzerinde yattı, sonra bir hamlede geri çekildi, kız acıdan bir “ah'- dedi ama, 
kımıldamadı, Jose'nin çok iyi tanıdığı Cujon edilgenliğiyle, öylece, 
yüzükoyun kaldı. Hiç irkilmedi bile, oysa bütün orospular Jose'ye 
onunkinin ömürlerinde gördükleri en büyük chocho olduğunu söyleyip 
tantana yaparlardı. Az önce, kızın içindeyken, gelmekte gecikince 
Amerikalıyı düşünmüştü. Sahip olduğu bütün kızlar arasında, yatakta onu 
en çok şaşırtan oydu, ona hep çok önemli bir iş yapmakta olduğu izlenirimi 
verirdi. Asla bıkmazdı. Buna karşın, ağlar, yalvarıp yakarırdı, çünkü asla 
içinde gerçek bir Cujon chochou olmamıştı, ama sonuç dudaklarından 
yükselen koca bir “EVET. EVET, EVET!” çığlığıydı ve sonra, sanki onun 
için duyulmamış bir iş yapmış, ona cennetleri vermiş gibi olurdu, yüzünde, 
sonunda Jose'nin keyfini kaçıran bir mutluluk, bir minnet ifadesi belirirdi. 
Sanki Jose iyi bir iş yapmıştı. Daha önce asla kıçı bu kadar ciddiye alan bir 
kadın görmemişti. Yüzüne hiç anlayamadığı bir ciddiyetle, hatta gösterişle 
bakarken, inanılmaz huysuzluklar yapardı, gözlerini, yüzünü uzun uzun 
öper, sık sık elini sıkıca tutar, aşkla hiç ilgisi olmayan, örneğin “Güzel, çok 


güzel!” gibi sözcükler mırıldanarak sadık bir köpek yumuşaklığıyla öperdi; 
nesi güzeldi ki şimdi bunun? Kızın böyle sözler söylediğini duymak 
neredeyse utandırırdı onu. Cbocbo'yu bu kadar ciddiye alan bir kadın daha 
görmemişti ömründe. Sonunda, onunla beraberken kendini kilisedeymiş 
gibi hissetmeye başladı. içinde o şeyi, temizliği taşıyan bir kızdı, bunu her 
yere, dokunduğu her şeye taşıyordu. Gerçekten de yapılacak hiçbir şey 
yoktu. Her yer soluklaşıyordu. Her şey, onunla bembeyaz kesiliyordu. 
Sonunda ona uğursuzluk getirmesine şaşmamalıydı. Bu kaltak bir azizeydi, 
hiç kuşku yoktu buna, ama bunu anlayabilmesi zaman almıştı, çünkü çok 
azgındı, azizelikle azgınlığın bir arada bulunabileceğini düşünememişti. 
Ama yanılmıştı işte. Azizeliğin kıçla hiçbir ilgisi yoktu. 


Başlangıçta bunun yalnızca onun Amerikalı yönünden, gringo'larm o iyi 
bilinen enayiliğinden kaynaklandığını sanmıştı; ama iş uzaklara, çok 
uzaklara dayanıyordu. İyilik, temizlik ve iyi niyetle o kadar doluydu ki, 
Jose'nin aklına o melekleri, köylerde yapılan ve tüm kiliselerde satılan, 
çinko üstüne beyaz, mavi, pembe renklere boyanmış melekleri 
anımsatıyordu. Amerikalı, dünya yüzünde onu korkutabilen tek yaratıktı. 


Ondan kurtulmak için epey çaba harcamıştı, ama onu göremediğinde, 
kaygıya, korkuya kapılıyordu: kızın onun için dua ettiğini, yani tüm 
fırsatlarını heder etmekte olduğunu biliyordu. Kendi kendine, onun verdiği 
o kadar güvence sayesinde varken, duaların artık ona zarar veremeyeceğini, 
kendisinin bile buna gücünün yetmeyeceğini söylemeye çabalıyordu; ama 
hiç belli olmazdı. Başının üzerinde sürekli sallanan bir tehdit gibiydi. Ve her 
şey bir yana, hiç anlam veremediği bir nokta daha vardı: kıza bağlanmıştı. 
Sırf kıç sorunundan değil. Farklıydı bu. Ne olduğunu ise hiç bilmiyordu. 


Uzun zaman önce öldürtmeliydi kızı ama, cesaret edememişti. 
Yapılabilecek en kötü, en tehlikeli işti onu öldürtmek. Cennet'te olacağına 
yeryüzünde olduğunu bilmek yüreğini ferahlatıyordu; o kaltağın ilk fırsatta 
gideceği yer kesinlikle Cen-net'ti. Kızın içinde vardı bu; cbocho'suyla 
vazgeçiremezdi onu bundan. Hatta onu düzerken, kız onun her istediğini 
yerine getirirken, çıkar yol olmadığını, kızda parlamaya devam eden bir tür 
lanet olasıca orospu yıldız olduğunu gayet iyi hissediyordu. Kızın içinde 
parıldamaya devam eden son derece aydınlık, son derece temiz, pis bir 


yıldız; ve Jose istediği kadar kızın karnını, ağzını doldursun, d?ocAo'suyla 
söndüremezdi onu. 


Ama şimdi iş bitmişti artık, kız yıldızına, onun parladığı yere tam on iki 
kurşun yemişti. Sonunda yapmıştı bunu ve şimdi pişmandı, korkuyordu. 
Onu yukarıda koşturup didinirken, gerekli kimseleri gidip görerek sağa sola 
başvurular yaparken, kendisini bağışlamaları için yalvarırken görüyordu. 
Belki de İspanyol rahipler haklıydılar, Tanrı gerçekten de bağışlayıcıydı, 
sonsuz bir iyiliğe sahipti. Bu durumda hapı yutmuştu. Kız şimdi yukarıda, 
onun boğazını kesmekle meşguldü. 


Sokaktaki çatışma yaklaşmıştı, ama Jose artık dikkat etmiyordu ona. 
Özünde, iş artık ondan çıkmıştı. Ya terk edilmişti ya da daha güçlü başka 
biri işe el koymuştu. Kalkması, arkadaşlarının yanına dönmesi, emirler 
vermesi, olup bitenle ilgilenmesi gerektiğini biliyordu, ama tam bir Cujon 
uyuşukluğuna kapılmıştı; şansının ve onu koruyup kollayan kimsenin 
yeniden üstünlük sağlamasını beklemeliydi yalnızca. Eğer o ufak Amerikalı 
orospu çocuğu yıldızıyla onunla protecciön *un arasına girmeyi ve yolunu 
tıkamayı başardıysa, zaten artık yapılacak bir şey kalmamış demekti. Eski 
bir zamanda, köyünde inancına ilişkin ilk kanıtları gösterdiği günden beri 
onu koruyup kollayan dünya hükümdarı onu terk ettiyse, umutsuz her 
Cujon'un yapacağı gibi böyle yatıp kalmak, sonunu beklemek kalırdı insana 
yalnızca. Ama bu adilce olmazdı. Ya da, bu gerçekten de ortada kimsenin 
olmadığını kanıtlardı. Ama o buna inanamazdı. Dünya, onu koruyan ve 
Patronu olan kimsenin damgasını, protecciön olmadan varlığını 
sürdüremeyeceği kadar fazlasıyla tanıyan kötü bir yerdi. İnancı lekesizdi. 
Onu yetiştiren rahipler eğitimli insanlardı, ne söylediklerini bilirlerdi. 
Amerikalılar bile inanıyordu buna, büyük gazeteler, en saygın insanlar 
doğruluyordu bunu. Cesaretini kaybetmemeliydi, güvenmeli, işi, herkesin 
dile getirdiği gibi, sadık ve inancına ilişkin kanıtlar gösterebilecek 
hizmetkârlar arayan Kimse'ye bırakmalıydı. O elinden ne geliyorsa 
yapmıştı. 


Dudakları, gülümseyişi, sahip oldukları o yumuşaklık, teslimiyet, ama bir 
de inatçılıkla hiç gözünün önünden gitmiyordu, dudakları ve gülümseyişi ve 
bir de gözleri, ama bir an bile duraksamamıştı, tıpkı kutsal saydığı, fakat 
kurban ettiği, önünde iktidarın yolunu açan, lider maximo olmasını sağlayan 


Peder Chrysostome için olduğu gibi. Başka türlü siyaset yapılamaz, iktidar 
ele geçirilemezdi, tüm Cujon'lar yüzyıllardır bilirlerdi bunu, büyük uygar 
bir toplum olan, bağrından Hitler'i çıkaran Almanlar da öyle. Sonunun 
Trujillo gibi olmasını istemiyordu, o yüzden de kendisi için en değerli 
olanları sunmuştu; öyle bir iki tane boğazlanmış tavuk değil. 


Amerikalı zaten, çocukların dışında, eğer tepe taklak gitmeye devam 
ederse JosĞ'yi kaybetme, onun kendisinden koptuğunu görme korkusunun 
kendisini toplamasına çok yardımcı olduğunu kabul etmek zorundaydı. 
Jose'nin ona en çok gereksinim duyduğu bir anda kendini koyveremezdi. 
En azından ayda iki kez, düzenli olarak ziyaret ediyordu Jose onu; bir gün 
koltukta oturmuş, dikkatli gözlerini tuhaf bir biçimde kızın üzerinde 
sabitlemişken, birdenbire ona şöyle söylemişti: 


— Her akşam kulübe gelmemelisin. Çok gözde bir yer şimdi orası. 
Kentin en iyi gece kulübü. Ben önemli bir adamım ve sen hep sarhoşsun, o 
yüzden de hep olay çıkarıyorsun. Dün akşam gerçek bir kriz geçirdin. Deli 
gibi bağırıp çağırdın. 


Kız kulaklarına inanamıyordu. 
— Ben mi? Tanrım, sen neler söylüyorsun? 


— Çok fazla kokain çekiyorsun, hepsi bu, dedi adam. Kendini biraz 
toparlayana kadar evine, Birleşik Devletler?e gitsen çok iyi olur. 


Kız birden, Jose'nin onu başından atmaya çalıştığına ilişkin korkunç bir 
duyguya kapıldı. Öyle bir durumdaydı ki, her şey hemencecik inanılmaz 
boyutlara ulaşıyordu gözünde. 


— Hayır, dedi inatla. Gitmek istemiyorum. 
— Neden? Sana iyi gelirdi. 
— Gitmeyi reddediyorum. Ke-sin-lik-le reddediyorum. 


— Peki, peki. Küplere binmene hiç gerek yok. 


— Şimdi senden ayrılmak istemiyorum. Bana hâlâ ne kadar gereksinimin 
olduğu aklına bile gelmiyor. Burada yapılacak yığınla iş var. Ve ben 
olmadan altından kalkamazsın. Sevgilim, kesinlikle, ama kesinlikle senin 
cahil, kültürsüz, evet, kültürsüz... hayvanın teki... köpeğin teki olduğunu 
söylemiyorum!.. Köpek!.. Kö... 


Bağırıp çağırmaya başladı, sonra, pek emin değildi ama, galiba adamın 
suratına bir şey fırlatmıştı, bir vazo ya da bir bardak, tam olarak 
anımsamıyordu. Jose onun bileklerini kavramıştı, o da küfür ederek, adamın 
suratına tükürerek çırpınmıştı. Uyuşturucuyu kesmesi fazlasıyla ani 
olmuştu; Jose'nin getirttiği doktor ona bir iğne yapmak zorunda kalmıştı. 
Kız çabucak sakinleşmiş, Jose'yle büyük bir sevimlilikle, tam bir çocuk 
gibi konuşmuştu. 


— Bir senfoni orkestrası, bir halk kütüphanesi kurmak gerekecek... 
yapılacak çok iş var. Tıpkı Brasilia gibi yepyeni bir başkent kuracağız... 
Niemeyer... Niemeyer'i çağırmak gerekecek... Her şey çok pis burada, 
geçmişin izleri çok güçlü... Birleşik Devletler gibi bir ülke kuracağız 
burada, dünyayı şaşırtacağız... 


Kadını, bedeninde ve yüzünde onun çok iyi tanıdığı bir kı-pırtısızlıkla 
süzüyordu. Amerikalı, tam o anda, adamın yüzündeki ifadede, daha önce 
hiç görmediği bir şey fark etti: ondan korkuyordu sanki. Evet, korkuyordu. 
Sanki birdenbire, daha önce onda görmediği ya da korktuğu bir gücün 
varlığının farkına varmışçasına, hem saygılı, hem de ürkmüş görünüyordu. 
Bu gerçekten tuhaftı, ama o günden sonra, Jose ona karşı ilginç bir 
sakınımlılık gösterdi; kız onu defalarca oyuncaklar bebekler gibi üç 
parmağını birleştirerek batıl inançlara bağlı bir hareket yaparken yakaladı, 
oysa O, Jose'ye karşı, karşı koyamadığı bir yumuşaklık ve iyiliğe 
kapıldığını hissediyordu. Jose onunla zıtlaşmamak için büyük çaba 
harcıyordu. Tüm arkadaşları, durup dururken kıza Birleşik Devletler'e 
dönmesini öğütlemeye başlamışlardı; Amerikalı onun Jose'nin üzerindeki 
etkisinden çekindiklerini, kendisinden kurtulmak istediklerini biliyordu. 
Kesinlikle reddetti. Hatta emrine askeri bir uçak vermeyi bile önerdiler, ama 
tüm bu siyasal manevralar Castrocu subayların başının altından çıkıyordu; 
kızın hiç kuşkusu yoktu. Derhal Jose'yi arkasından tezgâhlanan entrikalar 
konusunda uyardı. Gösterdiği tepki, geçirmekte olduğu bu yaşamsal 


saatlerin onu da ne derece yıprattığını ortaya koyuyordu. El 5e«0?"un 
barmeni, sonradan 


Amerikalıya, Jos/”nin korkunç bir biçimde kafayı çektikten sonra, az 
kalsın gece kulübünü yakıp yıkacağını anlattı. Son derece tutarsızlaşmıştı, 
durmadan birisini öldüreceğini, kendi elleriyle boğazını sıkacağını haykırıp 
duruyordu. Amerikalı büyük bir kaygıya kapıldı: büyük olasılıkla, 
muhalefeti yola getirmek için çabalarım artıran yeni Emniyet Müdürü 
Albay Barrios'tu söz konusu kişi. Barmene, ona göre Barrios'un söz konusu 
olup olmadığını sordu, ama adam aptal aptal bakarak kafasını salladı. Hayır, 
Jos£'nin kendi elleriyle Barrios'u gırtlaklamayı düşündüğünü sanmıyordu; 
kesinlikle hayır. Böyle işlerde uzmanlaşmış adamları vardı onun. 


Barmen ince, kel kafalı, ufak tefek, pimpirikli bir adamdı. On beş yıldan 
fazla bir zaman boyunca polise muhbirlik yapmıştı; tüm girdi çıktısını 
bilirdi; Jos£ de, muhalefet iktidarı ele geçirir geçirmez, Güvenlik'in 
yönetimini ona emanet etmeye niyetliydi. Daima en kötüsünü düşünen, dön 
bir yandan tehdit altında olduğunu zanneden, sürekli kaygılar, sıkıntılar 
çeken bu adamın kendini biraz güvende hissedebileceği tek makam 
orasıydı. O da can atıyordu buna, Jose de ona sonuna kadar güvenebilirdi. e 


Defalarca Amerikalıyı görmeye gelerek ona, açık açık dile getiremediği 
bir şeyi anlatmaya çalıştı. 


— Anlarsınız işte, zaman sorunu. Her şey sallantıda, patronu da kendi 
taraflarına çekmeye çalıştılar. Olursa onun olacağını, başka kimsenin 
olmayacağını biliyorlar. Ya şimdi, ya asla! Dolayısıyla, patronu rahat 
bırakmak gerek elbette. 


— Tüm bunları gayet iyi biliyorum, Jose'nin Amerikancılıkla 
suçlanmasının zamanı olmadığını da anlıyorum. Tüm bunları biliyorum. 
Castrocuların benim için C.I.A. ajanı dedikleri, American Fruit Company 
emperyalistlerinden para aldığımı söyledikleri bir bildiri gördüm. Çok 
dikkat ediyorum. 


— Tek sorun bu değil, dedi barmen. Patron biraz batıl inançlıdır da. Bu 
anlaşılıyor. Şimdi şans gerek ona. O yüzden biraz kendinize hâkim olmanız 
gerek. Sizi hep kiliselerde, onun için dua ederken görüyorlar, bu da iyi 


değil, descamisacto'lar! hoşlanmazlar dinden. Hem beyaz uğursuzluk 
getirebilir. 


' İspanyolcada yoksullara verilen ve 'gömleksiz* anlamına gelen bir ad. 


(Çev.) 


- Beyaz mı? Ne söylemek istediğinizi zerre kadar anlamadım. 


— Beyaz, burada uğurlu bir renk sayılmaz. Herkes onu sevdiğinizi 
biliyor, ama bunu herkese belli etmemelisiniz... Biliyor musunuz, patron 
geçen gün bana dedi ki, sizi öldürse bile, dosdoğru Cennet'e gidip, onun 
için dua etmeye koyulurmuşsunuz. Sonuç olarak sarhoştu. Ama şu sıralar 
şansa gereksinimi var. Ne söylemek istediğimi anlıyorsunuz. 


Kesinlikle anlamıyordu. Ülkeyi ve kentteki işçi mahallelerinde bile 
yerine getirilen saçma sapan törenleriyle inanılmaz batıl inançlarını çok iyi 
tanıyordu, ama yakın bir zamanda tüm bunlara bir son vereceklerdi. 
Kokuşmuş, kendini savunmaktan bile aciz hale gelen düzen son günlerini 
yaşıyordu ve Amerikalı tarihsel olaylara karışacağı düşüncesiyle gerilmiş, 
hatta coşkuya kapılmıştı. Sonuçta, büyük bir enerji sıçraması yaşayarak, 
uyuşturucuya bir daha el sürmedi. Bu bir onur, kendine saygı sorunuydu -bu 
konuda asla ödün vermemişti-, hem sonra ona onca umutla bakan çocukları 
vardı. Bazen kendisine baktıkları gibi, onların gözünde temsilcisi olduğu 
Birleşik Devletler'e bakanın halkın tümü olduğu izlenimine kapılıyordu: 
ona gereksinmeleri vardı, o da onları düş kırıklığına uğratmayacaktı. Her 
sabah titizlikle dersine giriyordu, şimdi artık çocuklar ona İspanyolcayı 
öğretmiş olduklarından, gerçek anlamda iletişim kurabiliyorlardı 
birbirleriyle. Onlara bayılıyordu. Çocuklara bayılıyordu. Onun üzerinde 
mükemmel bir etki bırakıyorlardı, hatta onu kurtardıkları bile 
söylenebilirdi. Biraz fazlaca içmeye devam ediyordu, ama insan her şeyin 
altından bir anda kalkamazdı. Fiziksel durumu gözle görülür ölçüde 
düzeldi, daha iyi uyuyor, onunla dalga geçen boğazlanmış tavukların 
çevresini sardığı o gülünç karabasanları görmüyordu artık. Birleşik 
Devletler büyükelçi vekilinin karısı tekrar onu davet etmeye başladı, sonra 
da büyükelçinin karısı; sonunda tekrar büyükelçiliğe kabul edildi. Onu 
hemen hemen defterden silmişlerdi, şimdi şimdi farkına varıyordu bunun. 
Etkinlikleri yeniden artmaya başlamıştı. Büyükelçilik nihayet Jose'nin 
ülkenin kurtarıcısı olacağını anlamaya başlamıştı. Ama onu Amerikan 


çıkarları için kullanmakta kıza güveniyorlarsa, hata ediyorlardı. Jose 
hepsini cebinden çıkarırdı. O nf Batista'ydı, ne de Jimencz. Bu sefer iş 
kökünden farklıydı, bu ülkede Amerikan kuklalarının devri artık 
kapanmıştı. 


Düzen son saatlerini yaşıyordu, “Uçan Birlik'in taşranın her yerinden 
başkente yöneldiği, ordununsa kışlalarından çıkmayı reddettiği haberi 
duyulur duyulmaz, hükümet istifa etti. Jose, uzun zaman sürgünde yaşamış, 
insan doğasına, demokrasinin ilkelerine büyük bir güven duyan, temiz, 
onurlu bir adam olan General Carriedo'yu destekliyordu. Güzel bir hidalgo 
kafası vardı adamda, Porfirio Diaz'ın yolunu açan büyük Meksikalı ülkücü 
Machado'yu andırıyordu. Başkan ilan edildi, Jose de arkadaşlarını tüm 
makamlara yerleştirebildi. Halkta gerçek bir neşe patlaması, üç haftadan 
fazla süren bir fiesta yarattı bu; daha şimdiden taktıkları isimle 
“Almayo'nun Amerikalısı', sokakları dolduran kalabalığa karışarak, bütün 
bir gece boyunca konfetiler, dört bir yanda patlayan havai fişekler, kestane 
fişekleri altında dans etti. O ânı onca sabır ve umutla beklemiş olan bu basit 
insanların minnetkârlığı ve mutluluğu altüst etmişti onu. Özgürlük gelmişti, 
daha iyi bir yaşamın kapıları açılacaktı herkesin önünde. Ama iş büyüktü, 
her şeyi temizlemekle başlamak gerekiyordu işe. Birleşmiş Milletler 
Narkotik Komisyonu, on yıldan beri hükümeti uyuşturucu kaçakçılığıyla 
kasalarını doldurmakla suçluyordu. Çocuk fahişeliği yaygındı, zührevi 
hastalıklar da korkutucu oranlara ulaşmıştı. Lağımlar içme sularını 
zehirliyordu; dillerden düşmeyen fıkralardan biri, bir çocuğun sokakta 
bağırarak çağırdığı Amerikalı bir ziyaretçiyle ilgiliydi. “Mister, mister, 
küçük kız kardeşimle yatmak ister misin?” Turist ona dehşetle bakmış: “Ben 
mi? Küçük kız kardeşinle yatmak mı? Ben burada bir bardak su içmeye bile 
cesaret edemiyorum!” Tabii ki tüm bunlar akşamdan sabaha 
değiştirilemezdi, yaşam boyu sürecek işlerdi bunlar, teknisyenler 
yetiştirmek, yeni fi-nans ve para kaynaklan bulmak gerekiyordu. Ülke 
ekonomisini altüst etmemek için son derece yavaş hareket etmeliydiler, 
Castro'nun Küba'da yaptığı gibi, her şeyin dengesini bir anda 
bozamazlardı. Bununla birlikte, her sabah derse girmeye devam ediyordu, 
çocuklara gereksinimi vardı. Onların yanındayken, iyice kendine geliyor, 
tüm düşleri, tüm umutlan yeniden uyanıyordu: ona yeniden cesaret 
kazandırıyorlardı. Kolay olmuyordu, çünkü daha geniş tasarılarla 
ilgileniyordu şimdi, ama asla derse girmemezlik etmiyordu. Unutulmaz 


anlardı bunlar. Her sabah, şoför onu okula götürdüğünde, sırf onu görmek 
için bekleyen velilerden oluşan saygılı bir kalabalıkla karşılaşıyordu, bu iyi 
insanlar, onun ülkenin en güçlü adamının nişanlısı olduğunu biliyorlardı, 
bazen ona dilekçe sunuyor ya da para istiyorlardı. Zaman zaman gazeteciler 
de orada oluyordu, bir-iki kez Amerikan televizyonundan birtakım 
röportajcıları kabul etti. Sonunda bir şeyler gerçekleştirebiliyordu. Ayrıca, 
hükümetin ülkede yeni bir telefon şebekesi kurma kararını alması da, 
tamamen onun etkisiyle olmuştu. 


Telefon burada hep sinirlerini bozmuştu. Almacı her kaldırdığında, bir 
egzotik gürültüler ormanında savaş verdiği duygusuna kapılıyordu. Ama 
telefon temel bir şeydi, hatta ilerlemenin ve modern yaşamın simgesiydi. 
Uzak vadilerdeki tüm Kızılderililer hemencecik, sonunda onlarla 
ilgilenildiğini hissedeceklerdi. 


Jose'ye konuyu açtığında, yeni hükümet henüz birkaç haftadır 
iktidardaydı. o Jose'yi oOgörmek istediğinde (birtakım O güçlüklerle 
karşılaşıyordu; artık işi başından aşkın bir adam olduğuna göre, son derece 
doğaldı bu. Gene de kabul ediyordu kızı; ve Amerikalı her seferinde, 
adamın ona karşı takındığı gitgide tuhaflaşan tavra şaşıp kalıyordu; 
kuşkuculuktan öte, ayrıca... Oh! çok gülünçtü tabii ama, Jose*de korkulu bir 
hava oluyordu hep,, 


İlk başta dinlemek bile istemedi. Hangi nedenle ülkesinde modern bir 
telefon şebekesine gereksinim duyulduğunu ve kimin kime telefon 
edeceğini anlayamıyordu bir türlü. Ama kız bastırdıkça bastırdı: gerekliydi, 
ke-sin-lik-le gerekliydi. Birleşik Devletler üzerinde son derece iyi bir 
izlenim bırakırdı bu. Telefon, Amerikalı işadamlarının hükümetin 
gerçekleştirdiği gelişmeyi yargılayacakları ilk konuydu. Telefon bir düzen 
ve örgütlülük işaretidir. Ülkenin taşra kesimindeki herhangi bir yer New 
York'tan aranabildiği gün, yabancı sermaye sorunu büyük oranda çözülmüş 
olacaktı. Bu son uslamlama Jose'yi etkiledi galiba, onayladığını belirten bir 
işaret yaptı. 


— Tamam, tamam. Bakarız. Sakin ol. 


Amerikalı, adamın konuşmasındaki kötü niyete alındı biraz, kızı 
başından atmak için ne gerekiyorsa yapacak gibi bir hali vardı, ama kız da 


zaten hep fazla kuşkucu olmuştu. 


- Senden armağan istemiyorum. Bunu benim için değil, ülke için 
yapıyorsun. 


- Tamam dedik. 


Tabii, Jose'nin düşmanlan hemencecik kötü dedikodular yaymışlardı 
ortalığa; hatta hükümetin açık açık Wall Street tekellerinin sermayesiyle 
Amerikalı teknisyenlere kurdurtulan yeni telefon tesisatının, diktatörün kolu 
her yere uzanabilsin diye, taşranın uzak yerlerindeki kontrolü iyice 
sıkılaştırmak ve polisin işini kolaylaştırmaktan başka amacı olmadığını öne 
sürecek kadar ileri gitmişlerdi. Bu insanların edepsizliği ve J0s6'nin 
yapmak istediği her şeyi sabote etmek için uğraşmaları, Jose'nin ilerleme 
yolunda engel oluşturanları saf dışı etmek için dikkatle yürürlüğe koyduğu 
baskıyı, hayır baskıyı değil -böyle bir şey olmamıştı hiç, doğru değildi bu-, 
sertliği açıklıyor ve haklı çıkarıyordu. Amerikalı daha iddialı girişimler 
üzerinde kafa yormaya başlamıştı bile. Başkentin bir kütüphaneye ve bir 
modem sanat müzesine kavuşması için uğraşacaktı. Sonuncusunun özel bir 
önemi olduğunu düşünüyordu, özellikle psikolojik açıdan, hükümetin 
geçmişle tüm ilgisini kesme yolundaki isteğini göstermek için. Brague'ın ve 
Picasso'nun, hatta izlenimcilerin adından bile habersiz olduğunu 
düşündükçe, halkın ruhsal gereksinimlerin ne derece göz ardı edildiğinin 
iyice farkına varıyordu. Modern sanat müzesi kendini dayatıyordu. Okul 
gençliğine ve işçilere müzeyi ziyaret etme zorunluluğu getirilebilirdi. Uzak 
bölgelerin köylüleri askeri kamyonlarla getirilirlerdi. Bu belki de gerçek bir 
kültürel rönesansın kıvılcımını tutuşturabi-lir, Kolomb öncesi sanatla 
birlikte kesintiye uğrayan yaratıcı bir gelenekle yeniden bağlar 
oluşturabilirdi. Modem esinlerle ülkenin arkeolojik geçmişini birleştirecek 
özgün bir mimari, kaçınılmazdı. Kendi elleriyle bir proje çizerek, Ford 
Vakfı'na yolladı. Yüreklendirici bir yanıt aldı oradan. Zaten, Birleşik 
Devletlerin şimdi ona büyük ilgi göstermesine şaşırıyordu; Vali 
Rockefeller, imzalı bir fotoğrafını bile yolladı. 


Dudaklarında mutlu bir gülümsemeyle, saatler boyunca hayal kuruyordu. 
Her zaman, sanatın, mimarinin, iyi müziğin de bir toplumun yaşam koşullan 
üzerinde köklü bir değişiklik yaratabileceğine inanmıştı. Niemeyer gibi 
adamlar tarafından tasarlanan büyük mimari birimler ülkeyi kaplar 


kaplamaz, toplumsal ve ekonomik sorunların çözümleri de, güzelliğin yan 
ürünleri gibi birbirini izleyecekti. İnsan ruhunun bu temel gereksinimini 
tümüyle bir kenara atıp “asgari yaşam'dan söz etmek olmazdı. Kendisi de, 
herkesten daha iyi tanırdı bu doymak bilmez özlemi. Ama, ülkede en ufacık 
bir sanat galerisi olmadığından, her gün kiliseye gitmekle, yüzü gözü 
yaşlardan birbirine karışmış bir halde, içini kemiren estetik gereksinmesini 
tüm saflığıyla düşünmekle yetiniyordu. New York'ta, Metropolitan Müzesi, 
Modern Sanat Müzesi, Guggenheim Müzesi vardı, orada ruhsal 
susuzluğunu gidermek kolaydı. Ne var ki bu ülkede kiliseler, hiç olmazsa 
kültürün yerini tutan bir şeylerin bulunabildiği biricik sığınaklardı. 


Başkentin en büyük günlük gazetesi, sosyete sayfasında Amerikalının bir 
fotoğrafını yayımladı. Kendi kendini Evita Peron türünde birisi olarak 
görmeye başlamıştı, çok farklısı elbette, çünkü her şey, harfi harfine 
demokratik bir eğitim ve ikna süreci içerisinde yapılacaktı. 


Yeni hükümet -Jose bunda yoktu, çünkü yeni düzenin ilk adımlarının 
sorumluluğunu Başkan Carriedo'ya yüklemeyi yeğliyordu- Birleşik 
Devletler Büyükelçisi'ne ülkeyi terk etmesi için kırk sekiz saat süre tanıdı, 
ama Washington Amerikan yardımını artırarak canlı bir biçimde tepki 
gösterdi, kısa bir zaman içinde de, kıza son derece yakın davranan yeni bir 
büyükelçi geldi: ona güvenilmesi gerektiğini biliyorlardı herhalde. Bununla 
beraber Amerikalı, asla ülkenin bir numaralı kadını olamayacağını 
biliyordu; bir tek aşçısı ve hizmetçileri hâlâ inanıyorlardı buna. Durum göz 
önüne alındığında, bu son derece doğaldı. Jose bir Amerikalıyla 
evlenemezdi, Amerikan karşıtlığının zorunlu olduğu bir zamanda, bu tam 
siyasal intihar olurdu. Ama Jose ona karşı, onunlayken kilisedeymiş gibi 
davranarak tuhaf bir saygı, hatta belli bir çekingenlik göstermeye devam 
ediyordu, Amerikalı bazen onun üzerine diktiği kaygı dolu bakışları 
seziyordu. Bir seferinde onu üç kez tükürürken yakaladı, kötü yazgıyı 
savmak isteyen Kızılderililerin yaptığı batıl bir hareket daha. Hiçbir şey 
anlamıyordu bundan. Bununla beraber, arkadaşları onun bir azize olduğunu 
söylüyorlardı, söylenenlerin tümü de Jose'nin kulağına ulaşıyordu. Polis 
örgütünün her yerde eü vardı, özellikle de istifa etmeye zorlanan Başkan 
Carriedo'nun sağlık nedenleriyle İsviçre'ye gitmek zorunda kaldığı, 
Jose'nin de Askeri Cunta'nm önderi olduğu zamandan beri. Amerikalı onun 
için yanıp tutuşur, onun için aralıksız dua eder, hayatta onun bu ülkeyi 


aydınlığa götürmesine yardım etmekten başka bir amacı yokken, niye 
ondan bu kadar çekiniyor gibiydi? 


Amerikalı, başkente, Kurtarıcı Meydanı'ncla ilerlemenin ve devrimin bir 
simgesi gibi yükselecek yedi katlı kocaman bir yapı olacak bir halk 
kütüphanesi inşa ettirmek için onu ikna etmeye çalışıyordu şimdiden. O ise 
duymak bile istemiyordu. Bunun, nüfusunun yüzde seksen beşinin okuma 
bilmediği bir ülkede, sokağa para atmak anlamına geleceğini düşünüyordu. 
Burada söz konusu olanın halka geleceğe ilişkin bir teminat, bir söz 
vermek, göreve atılmak olduğunu anlamıyordu. Tamamen rastlantı sonucu 
buldu onu ikna etmenin yolunu. 


Bir kez daha ikna etmeyi denemek üzere onun evine gitmişti. J0s6 
başında başka belalar olduğunu söyledi ona: Ordu'da modem gereç sıkıntın 
vardı, genç subaylar sabırsızlanmaya başlamışlardı. Sonunda hz ağlamaya 
başladı. Geri çevrilmesinden çok, bazen aralarında bir anlaşamamazhk 
olduğu izlenimiydi sorun. 


— Eğer kütüphaneyi yaptırmazsan, diye hıçkırıklar içinde bağırarak 
bitirdi sözünü, sanırım ben ölürüm. Bunun ne denli önemli olduğunun bile 
farkına varamıyorsun. Tüm dünyanın gözleri senin üstünd?. Onlara farklı 
olduğunu, diğerleri gibi olmadığını göstermen gerek. Ordu, ordu, hep ordu. 
Halk katmanlarının, kitleleri» desteği olmadan büyük ya da kalıcı hiçbir şey 
yapılamaz. Nem y'ork Times'ta. daha dün ger«e yinelediler bunu. Bu sabah 
ne yapığımdan haberin var mı? Hizmetçimle beraber Santa Maria Klisesi?'ne 
gidip senin için Kutsal Bakire?'ye dua enim. 


Jos6 birden kokuya kapıldı sanki. Purosu dudaklarından düştü. Birden, 
.olanca gücüyle yumruğunu matamn üzerine indirdi. 


- Beni rahat bı ak, diye gürledi boğuk bir sesle. Beni rahat bırak, anladın 
mı? Kj-sin-lik-le. 


Amerikalı gülimsedi. Bu deyimi ondan öğrenmişti Jos£, Şimdi de 
durmadan aıllanıyordu. Çok dokunaklıydı. 


— Benim için dua etmeni yasaklıyorum... Ke-sin-lik-le yasaklıyorum. 


Ama daha ertesi gün kütüphanenin yapılması emrini imzalıyordu, 
Amerikalı ise, kendisi için hemen hemen aynı önemi taşıyan bir şey 
keşfediyordu; onun üzerinde gerçekten de yaptırım gücünün olduğunu. Bu 
işin arkasında henüz anlayamadığı, tuhaf, ilkel bir şeyler vardı, gayet iyi 
seziyordu bunu, ama önemli olan tek şey, artık istediklerini nasıl elde 
edeceğini bil-mesiydi. Geri çevirecek gibi yaparsa, büyük bir ciddiyetle 
onun için dua etmek üzere derhal Santa Maria Kilisesi'ne gideceğini 
bildirmesi yetiyordu. Hemen her zaman boyun eğiyordu, gerçekten 
anlaşılmaz bir işti, belki de çocukluğunda karşılaştığı bir sarsıntı, herhalde 
Freudcu bir şey, baba korkusuydu. 


Derhal konser salonu ve senfoni orkestrası sorunlarına saldırdı. Ford 
Vakfı'ndan resmi yardım sözü aldı, planları da bizzat Ostensaken'e 
yaptırmıştı. Aşağı yukarı gerçeküstücü bir tarzda, sapına kadar soylu bir 
yapıydı, ama mükemmeldi, akılları uyandırmak, verimli tartışmalar 
başlatmak için psikolojik bir şok yaratmak da gerekliydi sonuçta. Bir kanadı 
gökyüzüne dokunuyor, diğeri toprağa dalıyprmuş gibi görünen ?lümin- 
yumdan o koca, kubbeyle halk, parasının çarçur edilmediğini bir bakışta 
görecekti. Kaynak yaratmak için yardım galaları düzenlenecek, yeni 
seçkinler yaratmak için bir müzik akademisi kurulacaktı. Hele de birtakım 
iğrenç gürültüler ortalığa öğrencilerin hükümete karşı oldukları gibi aptalca 
dedikodular yayarken. Konser salonuyla müzik akademisi, hükümetin 
gücünü boş yere harcamadığını, kültürel azınlıkla ilgilendiğini gösterecekti. 
Öğrencilerin hapse tıkıldığı, ülkeye geri dönen siyasi mültecilerin gizemli 
bir biçimde ortadan kaybolduğu doğru değildi. Modem kanatlarını 
başkentin üzerine geren bir kültür evi, bu iftiralara son verecekti. Daha da 
iğrenç olan, genç subayların güya bu “gereksiz ve lüks” binaların 
yapılmasıyla paranın sokağa atıldığını ve o paranın halka en acil 
gereksinmeleri olan tanklar ve uçaklar verilerek çok daha iyi 
kullanılabileceğini düşündüklerine ilişkin dedikodulardı. Birleşik Devletler 
kesin olarak JosĞ'nin tarafım tutarken, Castro unsurlarının gerçekleştirdiği 
ve söylenenlere bakılırsa uluslararası komünist bozgunculuğunun ajanı Che 
Guevera'nın ölüp gittiği çıkarma Amerikalı teknisyenlerin yardımıyla 
başarıyla püskürtülmüşken, tankların, uçakların ne işe yarayacağını 
anlamıyordu. Konser salonunun inşa edilmesi ve büyük bir senfoni 
orkestrasının kurulması, aydınların ve hatta birtakım subayların Jose'ye 


karşı olduğunu öne sürenleri sert bir biçimde yalanlayacak; salonda 
verilecek olan ilk konser de, gerçek bir uyum ve barış bildirgesi olacaktı. 


Reddetti. Dudaklarının ucuyla, omuzlarım silkerek, sakin sakin reddetti. 


O zaman aklına geldi kızın. Kesinlikle önceden tasarlanmış bir şey 
değildi, bunu içgüdüsel olarak, bir tür sezgiyle yaptı. Jose'nin batıl 
inançlarına ne denli bağlı olduğunu gerçekte hiç anlamamıştı. Bunun üstüne 
bile bile oynamış değildi. Onun için dua ettiğini, Tanrı'nın dikkatini onun 
üzerine çekmek için saatler boyunca coşkuyla diz çöktüğünü söylediğinde 
Jose'nin ne kadar öfkelendiği akimdaydı. Herhalde, Jose çok inat 
ettiğinden, onu kışkırtmak ve kızdırmak için çocuksu bir istekti duyduğu. 


— Eğer bana konser salonuyla bir senfoni orkestrası vermezsen, diye 
açıkladı büyük bir ciddiyetle dosdoğru adamın gözlerinin içine bakarak, 
yarın sabah senin için dua etmek, esenliğini dilemek üzere katedralde diz 
çökmüş Meryem Anamıza dua ediyor olacağım. 


Jose bir an ağzı bir karış açık bir durumda süzdü onu, sonra birdenbire 
kolunu kaldırarak, kıza bir tokat patlattı. Jose ona kabaca vurmaya devam 
etti, sonunda da onu yere fırlattı. Bir an kız Jose'nin onu öldüreceğini sandı. 
Yumruklarını sıkmış, öfkeden çarpılmış bir yüzle üzerine doğru eğilmişti. 
Daha önce hiç ona böyle, bu denli kabaca vurmamıştı, kız tamamen dehşete 
kapılmıştı. Anlayamıyordu. Ama bu tepkinin şiddeti bile onda Jose'nin 
üzerinde sahip olduğu, asla kuşkulanmadığı ve sömürmeyi aklına koyduğu 
bir üstünlük duygusu uyandırdı. Yaşlar gözünün ucuna kadar geldi, ama 
gene de gülümsemeyi başardı. 


— Senin için dua edeceğim ve seni yaşamım boyunca seveceğim, dedi. 


Jose kaçtı. Evet, başka türlü söylenemezdi, kaçtı. Emir subayı büroya 
seğirttiğinde, kız gözlerini yukarı kaldırmış, zaferle gülümseyerek yerde 
yatıyordu hâlâ. Yüzü gözü şişmişti, ama zaferle gülümsemeye devam 
ediyordu. Jose onu küçümsemişti. 


Onun üzerinde, ona rağmen neler yapabileceğini anlamıyordu. Onu 
seviyordu ve Jose'nin bunu görmesini sağlayacaktı. Kuşkusuz, adamın 
birine yapışıp, kalp krizinden ölene dek ona hükmeden ve itiraf etmek 


gerekir ki, Birleşik Devletlerin güçlerinden birini oluşturan Amerikalı 
kadınlardan değildi. Ama, vaktini çene çalmakla geçiren, hiçbir işe 
karışmayıp, kocalarını sorunlarla yüz yüze bırakan o uysal Ispanyol 
kadınlarından da değildi. İstesin ya da istemesin, Jose'ye yardım edecekti. 


Ertesi sabah, kara Cadillac, sarışın başını usullere uygun olarak bir 
mantilla*yla! kapatmış olan Amerikalıyı katedrale götürdü ve herkes onun 
orada mihrabın önünde diz çökerek gözlerini İsa'ya doğru kaldırdığım 
gördü. Aslında Presbiteryen, her şey bir yana “bilinmezci'ydi, ama bunun 
önemi yoktu. İşlerin gerektiği gibi yürümesini istemekte kararlı 
olunduğunda kabul etmek zorunda kalınan uzlaşmalardan biriydi bu da ve 
insanın bir kilisede ya da bir modem sanat müzesinde derin düşüncelere 
dalmasının pek önemi yoktu. Jose'nin kafasından neler geçtiğini, onun için 
dua ediyor diye neden öyle deliye döndüğünü henüz tam olarak 
anlayamamıştı, ama kuşku yöktu: bu, onu etkilemenin bir yoluydu, 
konser.salonuna ve senfoni orkestrasına kavuşacaktı. Bu konuda ödün 
vermeyecekti. Böylece mihrabın önüne oturarak uzun uzun dua etti. Daha 
doğrusu, Birleşik Devletler'deki entelektüel dergilerde geniş yer bulan 
Hindistan'a ve Zen Budizmine özgü ruhsal yöntemler uyarınca, kendi 
içinde barışı ve güzelliği hâkim kılmaya çalışarak düşüncelerini yükseltti. 


Öğleden sonra, kafayı iyice bulmuş olan Jose evine baskın yaptı. Kız bir 
an adamın kabaca ona sahip olacağını sanarak epey kaygılandı, çünkü hazır 
değildi, ama bu, adamın aklının ucundan bile geçmiyordu. Yaşamsal 
güçlerini striptizcilerle ve bir simsarın Hollywood'dan onun için ayarladığı, 
onun da armağanlara boğduğu yıldızcıklarla harcıyordu. Amerikan 
gazetelerinde bu konudan açıkça söz ediliyordu. Epey ünlü birkaç yıldız, 
arabalarının üzerine, gelip geçenlerin üzerinde “Bu Thun-derbird diktatör 
Almayo'nun armağanı değildir? yazısını okuyabilecekleri bir kelebek 
yapıştırmışlardı. Bu, Jose?'den bir Thun- 


*MantilU: Şal, kısa manto. (Çev.) derbird'le izlenimci tabloları kabul 
etmiş olan bir başka yıldıza yapılan bir anıştırmaydı. 


- Eğer bir kez daha o kiliseye adım atarsan, diye bağırdı, seni boynuna taş 
bağlayıp okyanusa atarım. Benim için dua etmeyi kes artık, orospu! Beni 
rahat bırak. 


Ama kız damarı yakalamıştı bir kere. Neden işe yaradığını anlamıyordu 
ama, artık Jose'yi nasıl avucunda tutacağını biliyordu. Küçük bir 
gülümsemeyle ona doğru eğildi. 


— Eğer bir konser salonu yaptırmazsan, diye bağırdı o da, Papa'nın 
büyükelçisinden senin onuruna bir ayin düzenlemesini isteyeceğim ve 
gerekirse, senin için dua etsin diye Papa'ya kadar çıkacağım. 


Cujon'un suratı korkudan yemyeşil kesildi, kızı eşekten sudan gelene 
kadar dövdü. Amerikalı birkaç gün boyunca ders yapamadı, dışarı 
çıkabildiği zaman ise, gözüne kara gözlükler takmıştı. Ama konser salonuna 
ve senfoni orkestrasına kavuştu. O sıralar rejim, Birleşik Devletler?*den 
önemli miktarda borç almaya çalışıyordu gene; Jos£ de Cunta'ya, içinde bir 
konser salonuyla bir tiyatronun olduğu bir kültür evinin inşa edilmesinin 
Washingtön'da beğeni toplayacağını, Amerikalı vergi yükümlülerine de 
paralarının gerektiği biçimde, azgelişmiş bir halkın yararına kullanıldığını 
kanıtlayacağını anlattı. Zaten bir süre sonra Cunta'dan da kurtuldu; General 
Sanchez, arabasının direksi-yonundayken uçuruma yuvarlanıverdi; General 
Rodriguez ise, Paris Büyükelçisi olmayı hemencecik kabul etti. 


Tüm Karayipler'de Castroculuğun yayılmasına karşı başarıyla karşı 
koyan Orta Amerikalı güçlü adamın Amerikalı bir metresi olduğu haberi 
Birleşik Devletler gazetelerinde çıkmaya başladı; Amerikalı da onları 
birtakım önyargılı düşünceleri üzerlerinden atarak, bu bölgeyi geleneksel 
bir biçimde yargıla-mamaya davet ederek ülkeyi anlatmaya çalıştığında, 
onu can kulağıyla dinleyerek, büyük incelik ve saygı gösteren iki-üç 
gazeteciyi kabul etti. Birleşik Devletlerin geleneksel demokrasisi ve 
Amerikancılık ihraç edilebilir türden değildi, her halk kendi yolunu 
bulmalıydı. Liberalizm, sevecenlik, sabır ve anlayış göstermek gerekiyordu. 
Sonuç olarak, sözcüğün Amerika'daki anlamında parlamenter bir 
demokrasiden söz edilemese de, düzen büyük işler başarmıştı; Amerikalı, 
gazetecileri kendi arabasıyla, 
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Vıldızyiyiciler yakında tamamlanacak olan yeni kültür evini görmeye 
götürdü. Gazeteciler son derece kibar davranarak, olumlu yönde etkilenmiş 
göründüler. 


Dolayısıyla, Birleşik Devletlerin en büyük dergisinde, onun hakkında, 
Bir Diktatörün Amerikalı Sevgilisi başlığı altında, bir yığın fotoğrafla 
beraber yayımladıkları makaleyi ona gönderdikleri vakit müthiş bir dehşete 
ve hoşnutsuzluğa kapıldı. Yalnızca makale onuruna dokunan türden olduğu 
için değil, ama Jose'yi diktatör olarak görmek ne büyük adaletsizlikti; hele 
de, hele de fotoğraflar için olsa olsa korkunç denebilirdi. Şimdiden o hale 
gelmiş olamazdı Amerikalı. Yalnızca yirmi dört yaşındaydı; gazeteciler bile 
bile ona yürekler acısı bir hava veren bir ışık kullanmış olmalıydılar. 
Çünkü, fotoğraflardaki yüzü tam da bu haldeydi: içler acısı, umutsuz. Bu 
gerçekten de güvenin kötüye kullanılması, dolandırıcılık, teknik araçların 
belli bir amaç doğrultusunda, kötü niyetlerle kullanılmasıydı. Ama bunun 
önemi yoktu. Büyükannesi adına derin üzüntüler çekmesine karşın O, 
ortalıktaki dedikodulara, iftiralara kulak asmadan ileriye doğru yürümeye 
devam ediyordu; kadına ne yazacağını, durumu ona nasıl açıklayacağını 
bilemiyordu. 


Kültür evi kısa zamanda hazır hale-geldi, Amerikalı, açılış gecesinde, 
ülkenin kültürel gelişiminde oynadığı role bir minnet ifadesi olarak madalya 
aldığı sırada, ülkenin fotoğrafçılarna çok güzel fotoğraflar çektirdi. 
Amerika'nın saygınlığı açısından her şey mükemmeldi, 'küçük sevgili” 
değil, açılış söylevinde de belirttiği gibi, “bu ülkenin ve yöneticilerinin 
büyük bir dostu olduğunu gösterecekti onlara. Jose'nin bir diktatör 
olmadığını göstermek için çoğul konuşmakta ısrar etmişti, sözleri candan 
alkışlarla karşılandı. 


Şimdi yeni bir üniversiteyle yeni bir eğitim bakanlığı yaptırmayı 
tasarlıyordu: şu anki binalar kesinlikle korkunç bir durumdaydı, bütçeleri 
falan da yoktu. 


Yarımadada bir köylü ayaklanması olacağı dedikoduları dolaşıyordu 
ortalıkta, ama, herkesin bildiği gibi orası bozgunculuk için çok elverişli bir 
yerdi; çünkü yarımada Küba'ya çok yakındı, yasadışı yollardan oraya ayak 
basılması da son derece kolaydı. Amerikalının bir türlü anlayamadığı, kırlık 
alandaki telefon hatlarının sürekli sabote edilmesiydi. Bu, derin bir anarşik 
zihniyetin kanıtıydı; böylelikle, eskil geleneklerin korunması ve alt düzey 
memurlarının halk üzerindeki baskılarının sürebilmesi için, başkentin 
ülkenin tümü üzerinde hâkimiyet kurması engellenmeye çalışılıyordu. Her 


şey bir yana, zaten haydutluk bu ülkede her zaman için yerleşiklik 
göstermişti; buna kesinlikle son vermek gerekiyordu. Tüm halk, böylesi zor 
işlerin altından kalkmaya çalışan bir adamın çevresinde tek yürek 
olmalıydı. 


Balayı yolculuğundaki bir çocukluk arkadaşı, yanında gencecik karısıyla 
onu Ziyarete geldi. Onları, elbisesine iğnelediği mavi renkli İlerleme İçin 
Düzen kurdelesini kasıla kasıla göstererek karşıladı. Ona gösterdikleri 
hayranlıkla altüst olarak, tüm gece boyunca konuştu durdu; sürgünler 
tarafından yayılan iftiralarla dolu, kötü propagandalara inanmamaları için 
onlara yalvardı. Onları alıkoymak için büyük çaba harcadı, gittikleri vakit, 
kendini iyice yalnız hissedeceğini seziyordu. Gün boyunca onlara telefon 
santralını, kültür evini gezdirdi, onlara uzun uzun tasarılarından, daha 
yapılması gereken her şeyden söz etti. Bunlar belki de ülkeye geldiğinden 
beri geçirdiği en güzel saatlerdi. Onu bırakıp gittiklerinde, Amerikalı 
nedenini pek anlayamadan hıçkırıklara boğuldu. Belki de Life dergisinin, 
Jose'nin şiddetle eleştirildiği bir sayısını göstermişlerdi ona, o yüzden. New 
York'ta ona karşı nefret dolu bir kampanya yürüten bir siyasi mülteciyi 
öldürtmekle suçlanıyordu. Amerikalı önce izlenimci bir sergi, hemen 
ardından da bir Picasso sergisi düzenlemeye karar verdi; Jos£ açısından 
mükemmel olurdu bu; hem ortalıkta dolaşan iğrenç gürültüleri de keserdi. 


Öğrenciler ajitatörler tarafından kışkırtılmış durumdaydılar, durmadan 
greve gidiyorlardı. Onları anlıyordu, yeni bir üniversiteye gereksinimleri 
vardı. Bu konuda Jos£*ye derhal saldırıda bulundu, adam, yumruğunu 
masaya vurarak, yeni bir tanesini yaptıracağına, varolanı kapattıracağını 
belirterek reddettiğinde ise, onu kendini öldürmekle tehdit etti; ama onu 
kolay kolay terk etmeyip, Cennet'te onun için bol bol dua edeceğini de 
ekledi. Jos£ etkilenmiş gibi görünüyordu, ama boyun eğmedi, düzenin 
düşmanlan için herhangi bir şey yapmayı reddediyordu. Seçkinler, aydınlar, 
diye anlattı kıza, halkın doğal düşmanlarıydılar. Ford Vakfı koştu kızın 
yardımına ve yeni üniversitenin temeli, polisin zorla getirdiği bir grup 
öğrenciyle öğretim görevlisinin katılımıyla kısa bir zamanda atıldı. Jose 
hemen hiç görmüyordu artık kızı, ama yakın bir zamanda, derin bir sevgiye 
ilişkin, kızın içine işleyen bir kanıt gösterdi. Kız zatürreeye yakalanmıştı; 
Jose derhal yanına koştu, deliye dönerek onu iyileştirmeleri için Amerikalı 
doktorlar getirtti. Kız onun içini rahatlatmaya çalıştı, başında yeterince dert 


vardı zaten, "Hem o kadar da önemli değil," dedi ona. "Burada işlediğim 
bunca hayırdan sonra, Cennet'e gideceğime eminim." Bunun üzerine Jose 
korkunç bir öfkeye kapılarak, eğer kızı kurtaramazlarsa doktorları astıracağı 
tehditini savurdu. 


Kız çabucak kendini toplayarak, yine birtakım tasarılar yapmaya 
koyuldu. Jos£ biraz uzaklaşmıştı ondan sanki, kendine Paris'ten elbiseler 
getirtti, artık içmemek için çaba harcadı; kendini koyvermemeliydi, çünkü 
Jos£ iyi giyinen, kendine iyi bakan kadınlardan hoşlanırdı. Sayısız 
metresinin olduğu su götürmezdi, ama salt hayvansal bir şeydi bu, 
Amerikalı için hava hoştu. Zaten o kadınlar ona gerçek protokol 
ziyaretlerinde bulunuyor, ona her zaman son derece saygılı davranıyorlardı; 
ondan çekiniyor ve rahatsızlık duyuyor gibi görünüyorlardı. Çok 
dokunaklıydı bu, şimdiden ülkenin bir numaralı kadını olduğu izlenimine 
kapılıyordu. Zaten bu serüvenler hiçbir zaman uzua sürmezdi, caz 
şarkıcıları ya da birkaç Hollywood orospusu olan bu kızlar, hiçbir zaman 
özel bir önem kazanmazlardı. Bir-iki kez, Jos£ onlarla başını belaya soktu. 
Alman bir dansçı intihar girişiminde bulundu, Brezilyalı bir kadın gazeteci, 
Jos6*y€ ondan hamile kaldığını bildirdiğinde zorla uçağa bindirildi, 
gırtlağına kadar uyuşturucuya batmış olan bir başkası, El Se«or'da çok 
çirkin olaylar çıkardı. Amerikalı, sonunda telefonla J0s6*ye ulaşabildiğinde, 
son derece kararlı bir dille ona, işgal etmekte olduğu önemli konumda ke- 
sin-lik-le bu şekilde davranamayacağını anlattı; her şey olup bittikten sonra 
da bu kızlara doğru dürüst davranmalıydı; onları kırılmış oyuncaklar gibi 
bir köşeye atamazdı. 
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Cadillac taşların üstünde sürünüyor, gecenin içine gitgide daha fazla 
dalıyordu; yanında yol aldıkları uçurum, görünmez-leştikçe daha da varlık 
kazanmıştı; misyoner titriyordu; hava buz gibiydi. Limuzin'in içini 
aydınlatan sarımtırak ışıkta kukla Ole Jensen'in gevşek, ölgün kollan 
sahibinin omzunun üstünden sarkıyordu; kafasını öne eğilmişti; uyuşmuş 
gibiydi. 


— Sanırım Herald Tribüne ve Walter Lippmann haklıydılar, dedi Dr. 
Horwat kendini beğenmiş bir havayla. Bu adam yardımımızdan asla 
yararlanmamalıydı. - Deyim o yerindeyse, Ba-tista'nın, o Trujillo'nun, 
Jimenez”in ve Duvalier'nin yaptıklarından daha iyisinin yapılabileceği hiç 
aklıma gelmezdi. Bu beş para etmez diktatör, ruhunu gerçekten Şeytan'a 
satmış olmalı. 


Amerikalı ona kırgın bir bakış fırlattı. 


— Böyle korkunç şeyler söylememelisiniz, Dr. Horwat, hele hele 
yazmaktan kesinlikle kaçınmalısınız. Siz görgülü bilgili bir insansınız. Ne 
olursa olsun, öylesi boş şeylere inanıyor olamazsınız. Yalnızca inanıyor gibi 
görünmekle kalmıyorsunuz, kalkıp bir de bunları yayımlıyorsunuz. Böyle 
ortaçağ inançlarını, bir sizin kaleminizden okudum, bir de Peder Billy Gra- 
ham'ınkinden. 


— Sevgili çocuğum, şimdiye kadar bana söylediklerinizin tümü, 
Şeytan'ın gerçek, bedensel bir varlık, tehlikeli, aramızda iş gören bir güç 
olduğuna ilişkin görüşümü doğruluyor... 


Misyonerin belli bir ölçüde aşırılığa kapılmıştı, ama onun için büyük 
önem taşıyan, bir anlamda uzmanlık alanı olan bir konu söz konusuydu. 


— Yaşadığım sürece, kesinlikle boş bir inancın ya da simgesel olarak 
söylenmiş bir sözün değil, yaşayan bir gerçekliğin söz konusu olduğunu 
yineleyeceğim... 


Kukla birdenbire uyanıvermiş gibiydi. Kafasını kaldırarak, eleştiren 
bakışlarla misyoneri gözlemledi. 


— Güzel, diye gıcırdadı, onayladığını belli eden mekanik ve itici bir 
harekette bulunarak. Bu güzel işte, vaiz. Bir şeylere inanmak gerek. 


Dr. Horwat bakışlarıyla yaratığa şimşekler yağdırdı. 


— Ve olan şu ki, diye söze yeniden başladı genç kadına doğru dönerek, 
şu anda bile Şeytanı görüyoruz... Üzerimize eğiliyor, alaylı alaylı 
gözlerimizin içine bakıyor ve kim bilir hangi yazgıyı hazırlıyor bize... 


Kukla hor görü dolu bir kahkahayla sarsıldı. 


— Yok artık, diye gıcırdadı. Hepsi dolandırıcı ve yalancı, işte o kadar. 
Bugüne kadar kimse ruhunu satmayı başaramadı, sevgili bayım. Alıcısı 
yok. Direnmeye yüreklenelim diye bizleri oyaladıkları yalancı umutlardan 
biridir o da. 


Nasıl olduğunu pek anlamadan, belki geçirdikleri şokun yorgunluğun 
etkisiyle, genç Dr. Horwat kendini vantrilokun kuklasıyla ateşli bir 
tartışmanın içinde buldu, bu da sinirlerinin ne derece bozuk olduğu 
konusunda iyi bir ölçü oluşturuyordu. Ama her zaman için konuşmaya 
dinlemekten daha fazla yetenek göstermişti, konu da onu coşkuya getiren 
türdense, karşısındakinin kim olduğunu fazla önemsemezdi. Böylece, 
inançsızlığa ve hayasızlığa karşı tüm Amerikan kiliselerinin gösterdiği 
bitmek bilmez çabanın içinde Chicagolu Rahip Shean'in televizyonda sık 
sık anıştırmada bulunduğu, kuşkusuz pek de yeni olmayan uslamlamaları 
yeniden ele alarak, derin bir inançla uzun süre söylev çekmeye devam etti. 


— Şeytansı güçler vardır, diye sözü bağladı. Kötülük, sizin ve benim 
kadar gerçek bir varlığa sahiptir. 


Kukla bir kere daha sevimsiz kahkahalarıyla sarsıldı ve meydan okuyan 
bir havayla purosunu Dr. Horwat'a doğru çevirdi. 


— Hepsi dolandırıcı, üfürükçü bunların, diyerek dişlerini gıcırdattı. 
Gerçek hünerle asla karşılaşamazsınız. Varsa yoksa aracılar, insanlara 


olmadık işporta malları satan küçük hilekâr satıcılar. Size vaatlerde 
bulunmaktan asla vazgeçmezler, ama vaatlerini asla yerine getiremezler. 
Panayır büyücüleri, sihirbazlar. Şu ölümlü dünyada gerçek yetenek yoktur, 
sayın bayım. Yalnızca, zavallı hizmetkârınız gibi birkaç zavallı hilebaz. 


— En büyük düşünürlerimiz, bu temel gerçekliğin varlığını kabul 
etmişlerdir, diye gürledi Dr. Horwat onunla yüz yüze gelmeye bile cesaret 
edemeyerek kuklasını kullanan iğrenç vantrilokun sesini kesmek için. 
Goethe bile... 


— Dolandırıcının tekidir, diye bağırdı oyuncak kukla. Bir üfürükçü, bir 
yalancı... İşte sizin Goetheniz. Hiç utanmadan tüm şairce kurnazlıklarını bu 
yolda kullanarak, insanları yalancı umutlarla, yalancı güvencelerle, yalancı 
vaatlerle uyutuyordu... Tıpkı diğerleri gibi hilebaz bir satıcı işte. Zaten o 
hepten çuvalladı, bizi aldatmayı, olası bir pazarlık konusunda bize yeniden 
umut kazandırmayı bile başaramadı. Faust davası konusundaki gerçeklik, 
sevgili beyefendi, hiç de doktorun ruhunu Şeytan'a satmış olması değildir. 
Bu yalnızca Goethe'nin iç açıcı bir yalanıdır. Çünkü Faust davası 
hakkındaki ve alıcı bulmak için, deyim yerindeyse her yola başvuran, onca 
kötülükler eden bizler hakkındaki o gerçeklik, ne yazık ki, ruhumuzu satın 
alacak bir Şeytan'ın varolmadığıdır... Yalnızca üfürükçüler. Bir sürü 
dolandırıcı, düzmeci, numaracı, düzenbaz, hilebaz panayır satıcısı. Söz 
verirler, hep söz verirler, ama sözlerini asla tutmazlar. Başvurulabilecek 
gerçek ve büyük bir yetenek yoktur. Bizim zavallı malımızın alıcısı yoktur. 
Üstün yetenek, mutlak ustalık yoktur. Benim sanatçılığımdaki trajedi de işte 
budur sayın bayım ve bu benim küçücük yüreğimi paramparça eder. 


Kukla iç çekerek, başını yeniden sahibinin omzuna bıraktı. Genç kadın 
gülmeye başladı, elini uzatarak kuklanın yanağını okşadı. Ole Jensen gene 
neşelendi biraz. 


— Bu güzel işte, dedi. 


Dr. Horwat diğerlerine aldırmadan omuzlarını silkti ve al-terego'nun 
üstünden doğrudan vantriloka seslendi. 


— Aynı görüşte değilim. Goethe ne söylediğinin farkındaydı. 


— Ya, işte böyle, Dr. Horwat, diye belirtti genç kadın, Jose'nin tinsel 
savaşımınıza katkıda bulunmak üzere önemli miktarda para vermiş 
olmasına hiç şaşırmıyorum. Farkında mısınız bilmiyorum ama, ona çok 
yardımınız dokundu. Ülkeyi işgal ettiklerinden beri İspanyol rahiplerin 
ülkede durmadan yinelediği, Jose'nin de çocukluğundan beri defalarca 
duyduğu ne varsa, yetkeniz sayesinde hepsine destek çıktınız. Onun 
gözünde siz sözü geçen, ünlü bir adam, büyük bir Amerikalısınız; hem de 
en büyük Amerikan dergilerinde, televizyonda çıkıp Şeytan'ın dünya 
yüzünde gerçekten varolan bir varlık olduğunu ilan ettiğinize göre, demek 
ki Şeytan vardır ve onunla ilişkiye geçilebilir... 


Dr. Honvat kollarını göğsünde çaprazladı. 


— Bunun bir sapkınlık olduğunu söyledim size. Bir günah. Asla 
Şeytan'ın pe$ine takılmasını öğütlemedim ona. 


— Evet, bu durumda bunu kendi başına akıl etmiş olmalı, dedi genç 
kadın gerçekten de hınç, hatta neredeyse nefret dolu bir coşkuyla. Tüm 
bunları karşılayan bir sözcük var, Dr. Hor-wat. İspanyol rahiplerin o 
zamanlar habersiz olduğu uygar, teknik bir sözcük. Josâ koşullanmıştı. 
Hepsi, buradan And zirvelerine kadar her yerde, yüzyıllardır 
koşullanmışlardı. Yalnızca kendi köpeksilikleri üzerinde hak sahibi olan 
Kızılderili oköpekleri. İçlerinden birinin çıkıp, yeryüzündeki tüm 
köpekliklerin lider maximo'su olan kimseye başvurmayı akıl etmesine hiç 
şaşmamalı. Kötülüğün gücüne inanmak zorundaydılar. Deyim yerindeyse, 
bu onların gözlerini oyuyordu. Ne derseniz deyin, sr-ze, dokuzla on iki yaş 
arasındaki kız çocuklarının yüzde altmışında cinsel yolla bulaşan 
hastalıkların bulunduğunu bildirmek isterim. Biliyor musunuz, vadilerde, 
Kızılderililer hâlâ eski tanrılarının geri dönmesini beklerler, onları 
anlıyoruz. Değişiklikten gerçekten de zerre kadar kazançları olmadı. Lanet 
olasıca yıldızlarını çiğnedikleri vakit, tanrılarıyla ilişkiye geçerler, onları 
görür, onlarla konuşur, gerçekliklerinin karanlığından sıyrılırlar. Jose'nin 
yıldızları kendine göreydi, ama harikalara, doğaüstüne duyulan aynı 
gereksinimdi ondaki de. Bu ona yeniden umut veriyordu. Olağanüstü 
numaralar, insan gözünün daha önce değip de asla hayran kalmadığı 
heyecan verici gösteriler peşindeydi hep. Dünyanın tüm ajansları onun için 
çalışırdı, ama o asla tatmin olmazdı. En büyük büyücüler, illüzyonistler 


geçit yapardı karşısında, ama her seferinde o, düş kırıklığına uğramış, hatta 
umutsuzluğa kapılmış gibi görünürdü... Ne umduğunu, ne beklediğini 
anlamam zaman aldı. Bunun onun kafasında tam olarak açıklığa 
kavuştuğunu, ne beklediğini tam olarak bildiğini öne sürmüyorum. Ama 
harikalara gereksinimi vardı, ellerinden geleni yapan, ama asla onu tatmin 
edemeyen tüm o zavallı soytarılar, onun yıldızlarıydı işte... Ve bu konuda 
olağanüstü bir tüketiminin olduğunu söyleyebilirim. 


Yeni adıyla lider maximo, gece kulübünün üzerine titremeye devam 
ediyordu hâlâ, kısa bir zamanda E! Senor en parlak dönemlerini yaşamaya 
başladı. Diktatör, yanında kimi zaman sefih ortamlardan arkadaşlarıyla, 
kimi zaman da önemli ziyaretçilerle, düzenli olarak geliyordu oraya. 
Ajanslar, yeni yetenekler peşinde dünyanın en uzak köşelerini taramaya 
devam ediyorlardı; Almayo'nun büyücülere, hokkabazlara, akrobatlara ve 
bir anlık bir boşluk, doğaüstü güce ilişkin bir hayal yaratabilen tüm 
soytarılara gösterdiği ilgideki gerçek tutku, yeni hükümet nezdinde görev 
yapan konsolosların tüm raporlarında belirtilmişti. Lido, Tivoli, Adria, 
Sands gibi uluslararası büyük gece kulüplerinin yöneticileri, onun 
tarafından devlet adamlarından daha iyi karşılanıyordu; /ider maximo, 
onlarla gördükleri ya da duydukları yeni numaraları tartışmakla, siyasetle 
uğraşmaktan daha fazla vakit harcıyordu. 


"Lider maximo üzerinde en çok sözü geçen kimse," diye yazdı Fransa 
Büyükelçisi Mösyö Sanglier hükümetine, "General Almayo'nun gözündeki 
tek saygınlığı bir tepsinin üzerinde dengeye getirilmiş dolu bir şişeyle on iki 
bardağın üzerinde birçok cambaz taklası atabilmesinden oluşan bir Çek. 
Sözü geçerlik bağlamında, onun hemen ardından bir şapka kutusunun 
içinde tortop olabilen bir cambazı sayabilirim... Ardından, yeteneği 
boğazına yanan kılıçlar sokabilme ve kor halindeki kömürleri yutabilmek 
olan bir Türkle beraber, Birleşik Devletler Bü-yükelçisi”ni sıralayabilirim... 
Sayın Bakanımız buraya büyükelçi olarak bir halata tırmanıp havalarda 
süzülebilen bir Marsilyalı fakir yollasa, sanayi dallarımız için, bu satırların 
yazarından çok daha kolayca siparişler elde etmekten geri kalmazdı... 
Kendini, utanmaz dememek için kötü olduğu kadar da amansız diyeceğim 
bir yaradılışa sahipmiş gibi göstermesini bilen bu ürkütücü adamda, tuhaf 
bir biçimde boş inançlara bağlı, harikalara susamış, Kızılderili ruhunun tüm 
belirtici niteliklerinin bulunduğu kırılgan ve çocuksu bir taraf var..." 


Amerikalı, hokkabaz Santini'yi çok iyi anımsıyordu; belki de Jose 
adamın gösterisini seyretmekten asla bıkmadığı, Amerikalı onu birçok kez, 
gayet demokratik bir tarzda halkın ortasında bir masada oturmuş -hiç yoksa 
yarım düzine makineli tüfekli adam, gölgelerin içinde tetikteydi- Italyanı 
gözlemlediği sırada, kollarının arasındayken bile asla gülümsemediği bir 
tarzda gülümserken gördüğü için. 


Santini, en ünlüleri olan Amaldo'nun Çar TI. Alexandre tarafından kont 
ilan edildiği, XVII. yüzyıla dek uzanan Sicilyalı bir hokkabazlar ailesinden 
gelen, kır saçlı, kuru, ufak tefek bir adamdı. Gösterisi genellikle dünyada 
tek olarak kabul edilirdi, rakibi Rastelli, ölümünden birkaç yıl önce, 
1935'te, numaranın aynısını başarabilen tek kişi olmuştu. Bir topun üzerine 
konulmuş bir şampanya şişesinin ağzında, tek ayağının üzerinde dururdu; 
arkaya kıvrılmış olan diğer bacağında, bileğinin çevresindeki üç halkayı 
döndürürdü; bir başka şişe de, ağızlarına konulmuş olan iki koca topla 
alnının üzerinde dengede dururdu; ve bu sırada beş topu atıp tutardı. 


Bu kuşkusuz, insanın dünya yüzünde, hayranlıkla seyredebildiği en 
olağanüstü iş, doğa yasaları ve kendi koşulları üzerindeki en büyük 
Zaferiydi.  - 


Gösteri, seyirciler üzerinde hemen hemen dinsel bir sessizlik yaratır, 
sarhoşlar bile seslerini keserdi. Adamlar sonunda ulaşılabilmiş olan bu 
mutlak güç gösterisini gergin bir yüzle, gözlerini kırpmadan seyrederlerdi. 
Ve hemen her seferinde, bu zaferin karşısında yüzlerinde hüzünlü bir 
anlatım belirirdi; gösteri bittiği vakit, öncekinden daha çok içerlerdi. 


Ama Amerikalı, hokkabazın gösterisinden çok Jose'nin yüzüne bakardı 
hep; çünkü kadınlar mutlaklığın çağrısına erkeklere göre daha az 
duyarlıdırlar; Santini'nin hünerinin insanlığın önünde açtığı ufuklar 
karşısında daha az heyecan duyarlardı kuşkusuz. 


Jose'deki, kırılgan bir büyülenme, hayranlık, beğeni ve korkudan oluşan 
bir karışımdı. Tüm Orta Amerika'nın çekindiği lider maximo kaybolurdu, 
geriye yalnızca kaybolmuş tanrılarının, yıkılmış tapınaklarının özlemini 
çeken, doğaüstüne duyduğu susuzluğu gideren bir Cujon kalırdı. Dağlan 
kaldırabi-len, dünyasal obağırsaklarının ateşini otükürerek düşmanı 
öldürebilen Talacoatl, insanlara sınırsız bir cinsel güçle donanmış bir 


ölümsüzlük verebilen Ijmujine, insanların arasından kralları seçen 
Aramuxin... 


Ve öyle anlar oluyordu ki, kızın ülke hakkında durmadan okuduğu 
kitaplar, yıkıntıların, yanardağların, heykellerin, fatihlerin peşinden gelen, 
yeni bir tanrıyla donanmış kıyıcı rahiplerin olanca tarihi, birden tek bir 
adamda yeniden doğuyordu; Amerikalının içinden ağlamak, o kötü, düşlerle 
dolu başı kollarının arasında sıkmak, göğsüne yaslamak geliyordu. 


Santini, tüm yıkılmaz yasaları ve insanın koşullarının sınırlarını hor 
görerek, yüce bir ustalık ve ululuk gösterisiyle şişenin ağzında dikiliyordu; 
bazen, daha Prometheus'vari bir hareketle daha da yükselir, mümkünün 
sınırlarının ötesine geçen soylu bir öncü, insan olma yüceliğinin ve gücünün 
yaşayan bir görüntüsü olarak, bir dizi bilardo topunu burnunun üzerinde 
dengede tutardı. 


Evet, insanlık için bu gerçek bir zafer ânıydı; yazgımız konusunda 
kuşkuya düşmeye cesaret edebilen herkese, yeniden yüreklenmeleri için 
gösterilmesi gereken varlıklardan biriydi. 


Temsilden sonra, Jose daima ustayı kendisine eşlik etmeye davet ederdi; 
onu karşılamak için ayağa kalkmaktan da geri kalmazdı. Numarası sona 
erdikten sonra, sahnenin dışında Santini tuhaf bir biçimde sessizleşir, içine 
kapanırdı. Gözlerinin küçük kara yuvarlaklarının üzerindeki soytarı kaşları, 
yüzüne sürekli hüzünle dolu bir anlatım kazandırıyordu. 


Bir gece, konutunda bir Alman ekonomik heyetine verdiği özel bir 
gösterinin ardından, Hitler hakkında çok konuşmuş ve çok içmiş olan Jose, 
Santini'ye beklenmedik, herkesi şaşırtan bir soru sordu. 


- Sır yok, diye yanıtladı Santini, çocukluğun ilk yıllarından itibaren sıkı 
çalışmak yeter. Ben dört yaşımdan beri çalışıyorum. Özel yaşam yok, 
mutluluk, aşk yok, yalnızca çalışma var ve o olmadan asla başarıya 
ulaşılamaz. 


Amerikalı, JosĞ'nin yüzünün tuhaf bir biçimde karardığını gördü. 


— Ama siz başardınız, dedi kız Santini'ye. 


— Oh, hayır, dedi Sicilyalı, başarısızlığa uğradım. Sınırlarımın sonuna 
geldim. Biliyor musunuz, gösterimi fazladan bir topla daha... altı topla 
oynayarak yapmak için uğraşıyorum. Ama asla başaramadım, asla. 


Yüzünden bir gülümseme esintisi geçti. 


— Bunu bir kez... bir kezcik yapabilmek için, ruhumu Şeytan'a 
satabileceğimi içtenlikle düşünüyorum. Büyükbabam yaptı bunu, en 
azından öyle söyleniyor, Paganini hakkında söylendiği gibi... ikisinin de 
ruhlarını Şeytan'a sattıkları söylenir. Sonuç olarak, kendi dönemlerinin en 
büyük sanatçılarıydılar kesinlikle. 


Ayağa kalkarak lider maximo'nun önünde eğildi. 


— İşte böyle, Senor Presidente, bir soytarı ruhu arayan ve iyi bir ücret 
ödemeye gücü yetecek -altıncı top, fazla bir şey değil istediğim- birini 
tanıyorsanız, sizin de tanıdığınız menajerim Charlie Kuhn'la Los 
Angeles”ta ilişkiye geçmesini söyleyin ona. Ona satıcı olduğumu söyleyin. 
Tüm gerçek sanatçılar benim gibidir. İyi akşamlar. 


Almayo hokkabazın gösterisini bir daha asla izlemedi. 


Charlie Kuhn onun için yeni yetenekler arayarak, hiç durmadan dünyayı 
arşınlıyordu; diktatörün mutlak iktidar yıllarında, bunların hepsi birer birer 
El Senor'dan geçti. 


Tüm çabalarına karşın, J0s6'nin asla getiremediği tek bir artist vardı. 
Afişlerde kendisine yalnızca “J4€k? dedirten, hakkında, bir havada uçma 
gösterisi gerçekleştirdiği ve inanabilmek için insanın buna kendi gözleriyle 
tanık olması gerektiği söylenen gizemli bir İngilizdi bu. Hakkında dişe 
dokunur bir şeyler bilen kimse yok gibiydi. Parasızdı, ünden kaçıyordu 
sanki. Boy gösterdiği nadir zamanlar için de, uzak köşelerdeki küçük, 
karanlık gece kulüplerini yeğler gibiydi. Hakkında türlü dedikodu 
dolaşıyordu; bazı emprezaryolar onun son derece ahlaksız tutumları 
nedeniyle sürekli olarak başının derde girdiğini, hapislerde yattığını, sürekli 
olarak oraya geri dönme tehlikesiyle karşı karşıya bulunduğunu öne 
sürüyorlardı; bu da ondaki ketumluğu ve birtakım ülkelerden neden 
kaçındığını açıklıyordu. Böylece, Lido'dan Paul-Louis Gu&rin, asla onu 


Paris'e getirtmeyi başaramamıştı. “Jack”, üç gün boyunca Las Vegas'taki 
Flamingo' d a kalmış, Las Vegas'ta ahlaksızlıkla ilgili davalar yüzünden 
polisten korkmuş olması olasılığı çok düşük olmasına karşın, hemen 
ardından ortadan yok olmuştu. Bir türlü memnun edemedikleri 
müşterilerinin hakaretlerine sinirlenen birtakım yetenek avcıları öyle birinin 
varolmadığını, onun yalnızca, İskandinav eğlence dünyasının argosunda 
flekke denilen hayal ürünü yaratıklardan biri, mesleğin bir tür masalsı 
yaratısı, gitgide daha da bıkkınlaşan, sonunda tutup olanaksızı istemeye 
kadar işi büyüten bir topluluğun istekleri karşısında öfkeye kapılan ikiyüzlü 
yetenek arayıcıları tarafından zorunlu olarak yaratılan olanaksız bir hayal 
olduğunu öne sürüyorlardı. Fakat Jo-s£'ye göre, birtakım profesyoneller 
tarafından içki masasında İs-kandinavlara özgü mizah duygusuyla ortaya 
atılan flekke, sanatçıyı bulmaktan aciz birtakım simsarlar tarafından öne 
sürülmüş ustaca bir özürden başka bir şey değildi; bu “Jack” sonunda Al- 
mayo'da takıntı haline geldi ve kafasında inanılmaz boyutlar kazandı. 
Durmadan ondan söz ediyordu. Üstelik yalnızca El Senor için değil, sanki 
“Jack'in gelip tüm bunları düzene sokmasını istermiş gibi, zorluklarla her 
karşılaştığında yapıyordu bunu. Sık sık, alkolden, içini kemiren tuhaf bir 
yoksunluk duygusundan dolayı hafifçe dumanlanmış bir kafayla gece 
kulübünde oturmuş, alaycı bir horgörü, hatta neredeyse nefretle mutsuz bir 
sanatçının kıvrılıp bükülmesini, cambaz taklaları atmasını, bir elinin küçük 
parmağının üzerinde dikilmesini, ateş yutmasını, yanağına hançer 
sokmasını ve insanüstünün peşinde daha başka hamleler yapmasını 
seyrederken bardağını kırılana dek sıkar ve hemen her zaman “Jack'ten söz 
etmeye başlardı. Gerçek bir takıntı olmuştu artık bu. 


Ne var ki, tüm dikkatini yöneltmesini gerektiren birtakım olaylar 
meydana geliyordu. 


Amerikalı bir sabah, sanki sokaktan gelen boğuk bir gümbürtüyle uyandı. 
Oda hizmetçisi yaşlara boğulmuş bir halde yanına koştu. Kadın, üzerine ev 
elbisesini geçirmesine ancak yardım edebilmişti ki, bir taş camı kırdı, sonra 
bir diğeri geldi. Yandaki çarşının köylülerinden oluşan bir kalabalık 
bahçenin parmaklığının önünde toplanmıştı; yumruklarını penceresine 
doğru kaldırıyor, hakaretler, tehditler oyağdırıyorlardı, taş atmaya 
başlamışlardı. Amerikalı oda hizmetçisinin içini rahatlattı, ona kişisel hiçbir 
şey olmadığını, bunun yalnızca Amerika karşıtı bir gösteri olduğunu anlattı. 


Başkentin en göze batan kişi-siydi, ülke için yaptıklarından dolayı Birleşik 
Devletler Büyükelçisinden daha çok tanınıyordu; bu durumda öfkelerini 
öncelikle ondan çıkarmak istemeleri doğaldı. Belli ölçüde, daha çok insanın 
gururunu okşayan bir şeydi bu. Birleşik Devletler Bü-yükelçiliği'nin 
önünde değil de, Amerikalı'nın evinin önünde gösteri yapılıyordu. Aslında, 
bu ülkede Birleşik Devletlerin gerçek temsilcisi olarak görülüyordu. Belli 
bir memnuniyetle gülümsemekten kendini alamadı. Büyükelçi bu yüzden 
kudura-caktı. Polis çabucak gelerek, kısa zamanda da kalabalığı dağıttı. 
Davaların başladığı güne kadar, olup bitenler bir daha Amerikalının aklının 
ucundan bile geçmedi. Davalar, hiçbir biçimde hazır olmadığı berbat bir 
sürpriz, korkunç bir şok oldu onun için. Anlamıyordu. Jos£, göstericileri, 
halkın öfkesini yatıştırmak için zavallı Eğitim Bakanı'nı hapse attırmış, 
sonra da yargılat-mıştı; suçlamanın temel konusu, adamın yeni üniversiteyi, 
konser salonuyla, tiyatrosuyla kültür evini inşa ettirmiş olmasıydı. Açıkça, 
bu, devlet gelirlerinin saçılıp savrulması olarak algılanıyordu; adam, 
böylelikle (Amerikan yardımının ödeneklerini halktan çalmakla 
suçlanıyordu. Amerikalı, içinden çıkmasının haftalar süreceği bir bitkinlik 
ve şok durumu içinde, yatağa çakılıp kaldı. Halkın nasıl bu kadar nankör 
olabildiğini anlayanım yordu. Tanıklık etmek, sorumluluklarını üstlenmek 
üzere mahkemeye gitmesine izin verilmesi için yalvardı; o kültürel tasarıları 
ortaya atan ve gerçekleştirilmelerini sağlayan oydu, yalnızca oydu. Ama 
Jose evden dışarı çıkmasına izin vermedi. Siyasal açıdan, kuşkusuz 
haklıydı. Amerikalı metresinin, üzerinde böylesi bir etkiye sahip olduğunu 
itiraf edemezdi. Bakan, sabotaj ve zimmete para geçirmek suçlarından 
ölüme mahküm edildi, ama Amerikan Devletler Birliği'nin araya girmesiyle 
kurşuna dizilmedi, yalnızca konsolos olarak Paris'e gönderildi. Başka 
gösteri olmadı, halkın öfkesi de dindi. Amerikalı onlara kızgın değildi. Ne 
okuma, ne yazma bilirlerdi, cehaletlerinin içinde kafaları öylesine 
örümceklenmişti ki, üniversitenin, kültürün onlara neler 
kazandırabileceğini, o modem binaların çocuklarının geleceği, dış ülkelerde 
ülkelerinin saygınlığı açısından neler sağlayabileceğini anlayamıyorlardı. 
Bunun onları komünizmden kurtar-dtğını bile anlamaz gibiydiler. Amerikalı 
daha sıkı çalışmaya, bina kurmadan önce, anlatmaya, bilgilendirmeye, 
eğitmeye karar verdi. Ülkenin acil olarak gereksinim duyduğu bir şey varsa, 
o da kitlelerin psikolojisini iyi bilecek, onları herkesin dilinde dolaşan 
reformlara hazırlamayı başaracak akıllı, becerikli insanlar tarafından 
yönetilen bir danışma merkeziydi. 


Jose bu konuda son derece kibar davranmıştı. Amerikalının itirazlarına 
karşın, neredeyse olağanüstü popülerliğini lekeleyeceği başarılı bir siyasi 
ülke gezisine götürdü onu. Bü sayede özellikle, dağlarda silahlı direniş 
hareketlerinin kendini gösterdiği yolundaki gürültüleri yalanlamak söz 
konusuydu. Mülteciler, daima varolmuş olan geleneksel yerel haydutluk 
hareketlerini siyasal hareketler gibi göstermeye çalışıyorlardı. 


Her yere gittiler. Bu gezi son derece ilginç ve eğiticiydi; Amerikalı 
olağanüstü şeyler, varlığım hayal bile etmediği arkeolojik kalıntılar gördü. 
Çok mutluydu. Jose daha önce hiç onu resmi olarak yanında götürmemişti. 
Geceleri, sık sık mitralyöz ateşleri duyuluyordu: yerel bir gelenekti bu, 
insanlar eğlenmek için hep havaya ateş ederlerdi oralarda. Gene de gece 
kurşunları içini sıkıyordu, uyuyamıyordu, tüm olup bitenler onu altüst 
etmişti. Halk onları şenlikler, danslar, armağanlar, daima coşku verici, 
dokunaklı bir biçimde karşılıyordu. Terra Fuente'de, halkı korkuya boğan 
ve yolcuları soyup soğana çeviren bir haydut yakalanarak, tüm adamlarıyla 
beraber kurşuna dizildi. Aralarında profesyonel bir serüvencinin, Küba'dan 
gelmiş olan ünlü bir devrimcinin de olduğu söyleniyordu. Amerikalı, 
köylüleri sedyelerin üzerinde cesetleri taşırlarken gördü: haydutların hepsi 
sakallıydı, bereleri ve asker üniformasına benzer giysileri vardı. 


Ve gittikleri her yerde, en uzak kırlık bölgelerde bile, telefon hep vardı. 
Amerikalıya, gururla ilk gösterilen şey de oydu. 


m Yorgun ya da kaygılı olduğunda ya da geceleyin kurşun sesleri 
duyduğunda bir yığın gülünç şey hayal etmeye çalışıyor ve telefona 
bakıyordu; asla bozulmayan, Amerikalı teknisyenler tarafından özenle 
bakımı yapılan ve gözetilen gerçek Amerikan telefonuna; ona dokunuyor, 
neredeyse onu okşuyordu ve tüm bunların boşuna olmadığını, ne olursa 
olsun, yaşamını işe yarar hale getirdiğini düşünerek elini makinenin üzerine 
koyup uyuyordu. 


Uçurumun kenarındaki taşlık ve dar yol, Cadillac'ların farlarının her 
dönemeçte yalayıp geçtiği kara lav kayalarının arasından tırmanıyordu, 
lastikler gıcırdıyor, çakıl taşları zıplıyor ve toz bulutları içinde, şarapnel 
sesleri çıkartarak arabanın madeni gövdesine çarpıyorlardı; Charlie Kuhn 
sağ tarafa, yolun tekerleklerin birkaç santimetre ötesinde bir uçurumla 
sonlandığı, uzun yetenek avcılığı kariyerinin her an sona erme tehlikesiyle 


burun buruna olduğu o yere bakmamaya çalışıyordu. Olup bitenleri 
anlamak için uğraşmaktan vazgeçmişti. Son derece iyi tanıdığı, daha önceki 
ziyaretlerinde elektrikli tıraş makineleri, viskiler getirdiği Garcia olacak o 
orospu çocuğu, hiçbir açıklamada bulunmamıştı. Başkentte olay çıktığını 
haykırmakla yetinmiş, sonra da onlara hakaret etmiş, onu da tutup 
diğerleriyle beraber Cadillac'ın içine itmişti. O ânın hay huyu ve sersemliği 
içinde, dönüp duran motosikletlilerin, bağırıp çağıran, onları silahıyla tehdit 
eden Garcia'nın arasında ve belki de içgüdüsel olarak ürkmüş koyunlar gibi 
birbirlerine sokuldukları için, bir arada oldukları için biraz rahatlayarak, iki 
Cadillac'a sığışmış-lardı. 


Yaşlı Kızılderili kadın arabanın dip tarafına, avukat Mr. Sheldon'un 
yanına oturmuştu. Ufak tefek, bodur, neredeyse dört köşe gövdeli kadın, 
inanılmaz gri melon şapkası,9 elinde çantası, özenle yağlanmış saç örgüleri, 
köylülerin halkoyunları oynarken giydikleri kırmızı, sarı, yeşil, mavi renkli 
elbisesiyle, sessiz bir dinginlik içinde yapraklarını geveliyordu. Charlie 
Kuhn söz konusu bitkinin sanrı yaratma etkisini çok duymuştu. 
Meksika'nın tuonacatl mantarlarına, “Tanrı Mantarları'na benzedikleri, ama 
bazen daha uzun süreli oldukları, kesmenin de zor olduğu söyleniyordu. 
Güleçlik, insanı mutlu kılan, Cen-net'e özgü görüntüler yaratıyorlardı; 
Zapotek Kızılderilileri bunları dinsel törenlerinde, tanrılarıyla iletişim 
kurmak için kullanırlardı. Tam anlamıyla halkın afyonuydu bu, hiçbir 
maliyeti yoktu ve onları soğuğa sıcağa karşı duyarsızlaştırırdı. Bazı 
zamanlar, Bayan Almayo hoşnut bir kahkahayla iki büklüm oluyordu; öz 
oğlunun onun kurşuna dizilmesi için emir verdiği söylendiğinde ise, 
kahkaha neredeyse şeytansı bir vurgu kazanıyordu. Avukat Mr. Sheldon, her 
patlamada kadına acı dolu, kı-nayıcı bir bakış gönderiyordu. 


Küçük Mösyö Manulesco, gecenin içinde zaman zaman yanıp sönen 
yeşil, beyaz, kırmızı pullu kostümünün içinde, terin gerçek bir alçı maskeye 
çevirdiği unlarla kaplı yüzü, kafasına oturtulmuş sivri uçlu palyaço 
şapkasıyla, şoförün yanında oturuyordu. Limuzin'in içine doğru dönmüştü, 
onu izleyen araba ışıklarının altında, yumuşak gözleri sıkıntı ve şaşkınlık 
doluydu. Artık gece olduğundan, onu görmek Charlie Kuhn'un yüreğini o 
kadar burkmuyordu. Gün ışığının altındaki bir palyaço-nunki kadar üzücü 
bir gösteri daha yoktur. 


— Bize neden kızdığını hiç anlamıyorum, diyordu Mösyö Antoine. 
Yeteneğe karşı her zaman büyük saygı göstermiştir. 


— Başkentte ayaklanma var, dedi Charlie Kuhn. 


— Bunun bizimle ne ilgisi olabilir? Bildiğim kadarıyla, hiçbirimiz 
siyasete bulaşmış değiliz. Bizi dağların uzak bir köşesine götürüp, oraya 
varınca da, sanıyor musunuz ki, şey yapacakları... 


Mösyö Manulesco'nun yüzü daha da beyazladı sanki birden: 
— Hiç bilmiyorum. 


Almayo'nun başının bu kadar çabuk derde gireceği hiç aklına gelmezdi. 
Bir süredir Amerikan gazeteleri dağlarda birtakım komünist gerillaların 
varlığına anıştırmada bulunuyorlardı ama, onları hiç ciddiye almamıştı. 
Fidel Castro'nun başarısından beri, olur olmaz her soyguncu çetesi 
“devrimci? diye çıkıyordu ortaya. Her şey bir yana, Amerikalılar 
Karayipler'de iyi i$ becermişlerdi, Che Guevara'nın Kübalı Jider 
maximo'nun etki alanını genişletmek için gösterdiği çabalar, göz yaşartıcı 
bir 
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Yıldızyiyiciler biçimde başarısızlığa uğramıştı. Che Guevara, okkanın 
altına gitmişti galiba. Kuhn, iki ay önce uçağa atlayıp Almayo'yu görmeye 
geldiğinde, her şey son derece olağan gibiydi. Hollywo-od'un son 
yıldızcığı, kıçını açıkta bırakan açık saçık bir elbiseyle, plaktan dinlemekte 
olduğu Frank Sinatra'nm bir şarkısını mırıldanarak, bir köşede yüzükoyun 
uzanmış yatıyordu. Jose, stüdyoların çiçeği burnunda yeteneklerini 
getirtmeyi her zaman sevmişti. Kızlar genellikle yalnızca arabalar, elmaslar, 
vizonlar ister, ahlaksal nedenlerden ötürü asla para kabul etmezlerdi; ama 
bu ufaklık ötekiler gibi çıkmamıştı: gelmeyi kabul etmeden önce, izlenimci 
tablolardan oluşan bir koleksiyon istemişti. Hikâye tüm Holfywood'un 
diline düşmüş, küçük düşen kız ise, evine konuk geldiği zaman izlenimci 
ressamların tablolarını nereye sokacağını bilemez olmuştu. Tablolar şöyle 
ya da böyle, imzalıydı. Almayo, “Yeni Grace Kelly'nin bir filmini seyredip, 
birtakım fotoğraflarını görüp, ilgisini belli edince, Charlie Kuhn ona 


pazarlığın koşullarını belirtmiş, Almayo da, izlenimci tabloların ne 
olabileceği konusunda en ufak bir fikri olmadığı ortadayken, her zamanki 
gibi'O.K., O.K.” demişti. Adamakıllı pahalı şeyler çıktılar, Almayo, Charlie 
Kuhn'u yeniden görür görmez onu bir güzel haşlamıştı, üstelik ona kalırsa 
ufaklıkta yeteneğin zerresi yoktu. Çiçeği burnunda yıldıza Almayo'nun 
yalnızca bir playboy olduğu, genç Trujillo”dan fazla bir farkının olmadığı 
söylenmişti, ama kaygılı haline ve Charlie'ye fırlattığı bakışlara bakılırsa, 
gelmeyi kabul etmekle iyi yaptığından pek emin gibi gözükmüyordu artık. 
Plağı çevirip durarak Sinat-ra'nın şarkısını mırıldanıyordu; bunu sırf 
kadınlara bir beyefendi gibi davranmasını bilen o uygar çocuğun sesini 
dinleyip rahatlamak için yaptığı belliydi; oysa bu herif, daha sonra Charlie 
Kuhn'a söylediği gibi, Frankie'nin kim olduğunu bile bilmezdi herhalde. 
Eğitimsiz serserinin teki. 


— Seni gördüğüme sevindim, Charlie, dedi Almayo. Sen oradaki, 
plağınla... Kapa onu! Birleşik Devletler'de hakkımda anlatılan son 


iğrençlikler neler? 


— Gazetelerde Rafael Gomez hakkında bir şeyler vardı, diye yanıtladı 
Gharlie Kuhn. Güney dağlarında silahlı bir hareketi yönettiği söyleniyor. 


Almayo ciddi ciddi kabul etti. 


— Kesinlikle, kesinlikle. Tepeden tırnağa silahlı, yanında da yürekli 
herifler var ve ben korkuyorum, çok korkuyorum amigo. Ya işte, başka 
hiçbir şey düşünemez oldum! 


Kendini sırtüstü koltuğuna attı ve koca bir kahkaha patlattı, Charlie, 
nedenini pek bilemeden aptal aptal gülümserken buldu kendini. 


— Rafael Gomez, adalet dağıtıcısı, kahraman. Zenginlerden alıp, 
yoksullara verir. Yeni Castro... 


Purosunu Charlie'nin göğsüne doğru dikti. 


— Ee, Birleşik Devletler'de çok seviyorlar mı onu? 


— Bizimkilerin nasıl olduğunu bilirsiniz, dedi Charlie Kuhn. Her zaman 
zZayıfın yanındadırlar. The underdog, mutlaka biliyorsunuzdur bu sözcüğü. 


— Biliyorum Charlie. Biliyorum. Tam anlamıyla mazlum biri o. 
Tekrar izlenimci yıldıza doğru döndü. 

— Sana o plağı durdurmanı söyledim. Duydun mu beni? 

— Frank Sinatra bu, dedi kız kırgınca. 

Ama boyun eğdi. Sesin tam coştuğu bir anda, şarkıcının sesini kesti. 


— Yani, en zayıf kimse onun yanındalar, öyle mi? Rafael Gomez, en 
Zayıf... 


Sıkıntılı bir havayla içini çekerek başını salladı. 


— Onun hakkında sana söyleyeceğim bir şeyler var, Charlie. Şu itilip 
kakılan zavallı Rafael Gomez hakkında. Onu Sierra Fuente'ye kimin 
gönderdiğini biliyor musunuz? Ona silah, yiyecek, dava için canını vermeye 
hazır birkaç adamı kimin verdiğini biliyor musun? Ben. 


Charlie Kuhn'un soluğu kesildi, papağanlar tüneklerinin üzerinden bir 
kere daha keskin bir kahkaha patlatırken, soru sormak için ağzını açtı ama, 
haVayı içine çekmekle yetindi. Üstelik maymun da pantolonunu çekiştirip 
duruyordu. Son derece sevimsiz bir durumdu. 


— Onların underdog'u, Rafael Gomez, adamlarımdan biridir. Onu 
dağlara yerleştiren benim. Beni ele geçirmek, yenmek istediği, diktatörü 
devirip gerçek ve sağlıklı bir demokrasi kurmak istediği dedikodusunu 
yaydım. Peki nedenini biliyor musunuz? Neden yaptığımı biliyor musunuz? 


- Hayır, dedi Charlie Kuhn. Gösteri dünyasının içindeyim ben, siyasetin 
değil. 


- Çünkü bu ülkede bana karşı olan tüm orospu çocukları ona katılmaya 
çalışacaklar. Böylece, kendi kendilerini ele vermiş oluyorlar. Mazlum 
Rafael Gomez benden nefret eden, yerime geçmek isteyen bütün orospu 


çocukları üzerinde karşı konulmaz bir mıknatıs görevi görüyor. Ona 
mesajlar gönderiyorlar, o da tutup onları bana gönderiyor, öyle ki, hepsinin 
adları elimde. Bütün adlar elimde, evet. Şöyle upuzun, her gün daha da 
uzayan bir liste. Şöyle bir hayal edin, o kadar hayal gücünüz varsa tabii, 
ekin olgunlaşınca neler olacağını. Bugün yarın, Gomez bana işaret verecek 
ve iş yürümeye başlayacak. Hayatım boyunca birkaç pis numara öğrendim. 
Kaçınılmaz bir şey bu. İş olacağına varır, öyle değil mi? Bende de yetenek 
var. Hollywood'da benim için yeni bebekler yok mu? 


- Yavaş yavaş adını duyurmaya başlayan bir tane var ama, reşit değil, 
yani buraya ancak annesiyle beraber gelebilir. 


- İyi, çok güzel, ne fark eder ki? Annesini de getirsin. 
Ayağa kalktı, Charlie'ye ve kendine birer viski doldurdu. 


- Ben de Birleşik Devletlere bir gezi yapmak isterdim ama, kem küm 
ediyorlar. Beni resmi olarak davet etmek istemiyorlar. Sade vatandaş olarak 
gelmemi çok istiyorlar, ama resmi olarak değil. Onlardan yeterince para 
istemiyorum, gerçek bu, bu nedenle bana saygı duymuyorlar. 


Birkaç yudum içip güldü. 


- İçimde beni oralarda pek sevmiyorlarmış gibi bir his var. Ama Rafael 
Gomez, o gayet revaçta. 


Başım geriye atarak yeniden neşeli bir kahkaha patlattı, sonra gene ciddi 
bir havayla Charlie Kuhn'a baktı. 


- Güzel, şimdi ciddi işlerden konuşalım. Buldunuz mu 
onu? 


Charlie Kuhn, o gösteriden Almayo'yu haberdar ettiğine bin pişmandı. 
“Jack'in adını ilk kez Kopenhag'da, Tivoli'de duymuştu. Müdür afişe 
çıkartmıştı onu, afiş de, başında koca kara harflerle, tırnak işareti arasına 
alınmış “Jack” sözcüğüyle oradaydı. Bu bir kanıttı ve her şey bir yana, 
Tivoli?deki herkes hâlâ ondan söz ediyordu, iki yaşındaki afiş de, büronun 


duvarındaki bir şeref köşesinde boy gösteriyordu. Boyun eğmekten başka 
bir şey kalmıyordu geriye; gerçekti bu, kanıt bir biçimde orada, ihtiyar 
yetenek avcısının gözlerinin önündeydi. Kuşkulanmanın olanağı yoktu, 
tanıklar vardı. Kuşkusuz, afişten kuşku duyulabilir, onu “Jack'in y, d, sonuç 


olarak o gerçekten de olağanüstü numaranın, adama atfedilen, insanlık 
tarihinde daha önce hiç görülmemiş yeteneğin varlığına ilişkin maddi bir 
kanıt olarak görmekten kaçınılabilirdi. Sonuç olarak afiş “Jack'in ve 
numarasının varlığı hakkında, katedrallerin Tanrı'nın varlığı hakkında 
oluşturduğundan daha fazla kanıt oluşturmuyordu. Ama tanıklar, ya o 
tanıklar? Oradaydılar, üstelik bitip tükenmek bilmiyorlardı. Müdürden 
tuvaletçi kadına dek hepsi, coşkularım ve hayranlıklarını saatler boyunca 
üzerinize akıtabilirlerdi. Bu konuda Charlie'yle konuşabildikleri için mutlu 
oldukları ve ömürlerinin sonuna dek dönüp dolaşıp aynı sözleri 
söyleyecekleri seziliyordu. Tuvaletçi kadın ya da müdür ya da garsonlar ya 
da krupiyerler çok yaşlandıklarında gazeteciler gelip onları bulacak, onlar 
da gençliklerinde tanık oldukları o mucizevi gösteriyi daha da büyük bir 
inançla tanımlamaya başlayacaklardı. Zaman gerilere gittikçe, bunu gerçek 
bir mucize haline getireceklerdi. Gösteriye mitolojik bir doğa kazandıracak 
kadar abar-tacaklardı işi. Bu artık, yaşayıp gidecek bir efsanenin doğuşu 
demekti. O günlerden kalan son kişi, büyük olasılıkla tuvaletçi kadın - 
Gharlie Kuhn onların çok uzun ömürlü olduklarına dikkat etmişti hep- 
sonunda “Jack'i ve gösterisini öylesine eşsiz ve çarpıcı bir şey haline 
sokacaktı ki, yazıcılar, gelecek kuşakların eğitimi uğruna, gösterinin 
güzelliğini ve üstün gücünü sayfalara dökmek üzere tüm yeteneklerini ve 
hayal güçlerini kullanarak, bu son tanıklığı tüm ayrıntılarıyla derleyip 
yazıya dökmek için telaşlanacaklardı. Müzikhol dünyasında daha önce 
birçok kez olmuştu bu. 


O sırada, müdür ona yalnızca bütün ömrü boyunca böyle bir şey 
görmediğini bildirmişti. “Jack” olağanüstü bir beceriye sahip bir illüzyonist, 
meslek ağzında denildiği gibi bir “yaratılıştı, çünkü besbelli doğuştan 
getirdiği, çalışmanın ve düzenlemelerin göz ardı edilebilir bir rol oynadığı 
bir yetenekti söz konusu olan. Gösterisinin, gene kitlesel hipnozla kitleleri 
uyutup onlara hemen her istediğini yaptırabilme yetisine sahip Kru- 
gerinkiyle örneğin, açıkça hiçbir benzerliği yoksa da, gene de karşı 
konulmaz bir biçimde, örneğin Hitlerin Alman halkının üzerinde 
uyguladığı toplu halüsinasyon numarasının devede kulak kaldığı, kesinlikle 


sınırsız bir telkin ve manyetizma gücü olmalıydı ortadaki. Müdür açıkça 
abartıyordu; Charlie Kuhn Danimarkallların bu uydurukçu yönlerini bilirdi, 
ama bu “Jack” gerçekten de, büyük bir pişkinlik ve ondan aşağı kalmayan 
bir ustalıkla halkın kafasını karıştırma, sonra da o enayileri, daha önce insan 
gözünün değmediği bir şeyi görmüş olduklarına inanmış bir biçimde 
evlerine sepetleme yetisine sahip olağanüstü bir herif olmalıydı. 


Müdür, Kopenhag'a gelişine dek illüzyonistin adını hiç duymamıştı, ama 
gene de adam uzun zamandır mesleğin içinde olmalıydı; çok yaşlı, 
yaşlanmış bir havası vardı, o “görmüş geçirmiş adam” haliyle, aceminin teki 
olamazdı. Ak saçlardan oluşan güzel bir yelesi, Ispanyol usulü sivri, ak bir 
keçi sakalı vardı; mükemmel bir İngilizceyle konuşuyordu, ama çekirdekten 
yetişmiş herkes gibi, istediğiniz dilde anlaşabilirdi sizinle. Yanında 
yardımcı niyetine ufak tefek, pasaklı bir Londralı hödük vardı. 


Ve şimdi, sıra onun numarasındaydı. Tabii, inanmak için insanın kendi 
gözleriyle görmesi gerekiyordu. Frak giymiş bir halde, omuzlarında ipekten 
bir pelerin, elinde fildişi topuzlu bir baston, kafasında bir silindir şapkayla 
sahneden iner, gidip salonda otururdu. Burada uzun bir zaman kalır, 
cebinden bir gazete çıkarıp okumaya başlardı. Halk sabırsızlanmaya 
başlardı, ama o ara sıra esneyerek okumasına devam ederdi. Seyirciler 
bağırıp çağırmaya, protestolarda bulunmaya başladıkları zaman, birden 
bastonunu hükmedici bir hareketle havaya kaldırırdı. Önce büyük bir 
sessizlik yaşanırdı bunun üstüne. Tüm gülüşler, tüm “yuh-yuh-yuh'lar bir 
hamlede dururdu. Sonra... ve işte sonrası gerçekten olağanüstüydü. 
Üzerinde oturmakta olduğu koltuk hızla, bazen on beş metreye dek 
havalanırdı. Yükseklik akşamına göre değişirdi ve koltuk havada salınarak, 
görünür görünmez hiçbir destek olmaksızın öylece dururdu; kesinlikle 
hiçbir tezgâh, hiçbir şey yoktu, Tivoli'nin müdürü bu konuda son derece 
kesin konuşuyordu, Tivoli de ciddi bir yerdi, gerçek bir kuruluştu. Bu arada, 
koltuğun hiçbir özelliği yoktu, halkın kullanımına sunulan o sıradan 
koltuklardandı... ve yere çivilenmişti. 


Son bilgiyi verdikten sonra, müdür Charlie Kuhn'un gözlerinin içine 
bakmıştı. Charlie Kuhn kanmamıştı. Böylelerini çok duymuştu o. Gözüyle 
görmedikçe hiçbir şeye inanmazdı. 


Ama hepsi bu değildi. “Jack” bacak bacak üstüne atmış, gazetesini açmış 
bir halde birkaç dakika boşlukta öylece asılı kalıyordu. Sonra, gazeteyi 
özenle katlıyor, cebine koyup bir anda kayboluyordu - evet, kelimenin tam 
anlamıyla buhar olup uçuyordu, koltuk orada duruyordu, ama boştu; halkı 
gerçek bir korkudan tam bir akıl durgunluğu arasında oynayan ifadeler 
içinde ağzı bir karış açık bırakan şaşırtıcı, sersemletici, mucizevi, olanaksız 
bir olay ve sonra, “Jack?” aynı durumda otururken, bacak bacak üstüne atmış, 
elinde bir bardak şarapla, purosunu tüttürürken yeniden ortaya çıkıyordu. 
Son olarak, koltuk son derece yavaş bir biçimde yere iniyordu, hepsi bu. 


Gösteri yalnızca birkaç dakika sürer, halkı adamakıllı sersemlemiş, dilini 
yutmuş, kımıldamak ya da alkışlamak yetisinden yoksun bir halde bırakırdı. 
“Jack” kalkar, küçük bir selam hareketiyle silindir şapkasının hafifçe 
kaldırır, yeniden sahneye çıkar ve kulislere, her zaman hatırı sayılır sayıda 
bira şişesiyle dolu olan odasına doğru yollanırdı. Müdüre, Danimarka 
birasının dünyanın en iyi birası olduğunu söylemişti. Onun ağzından 
duyulmuş hemen hemen tek açıklama buydu. 


Tabii, müdür daha önce başka havalanma numaraları görmüştü: kurnazca 
işler, görünür bir destek olmaksızın havada dimdik duran Hint urganı ve 
tepeye kadar tırmandıktan sonra yok olan fakire ilişkin o eski numaranın 
ustalıklı çeşitlemeleri; ama bildiklerine göre -mesleğe gireli tam kırk yıl 
olmuştu-, böylesi asla görülmemişti. Toplu hipnozdu açıkça bu; gösterinin 
fotoğraflarını çektirmek istemişti, ama hiç başarılamamıştı bu... ya da daha 
doğrusu, fotoğraflarda hep başka bir şey çıkıyordu. Evet, başka bir şey. 


Müdür Charlie Kuhn'a soğuk soğuk baktı. 


Film banyo edildiğinde, fotoğrafın üzerinde tüm görülebilen, sahnenin 
ortasına çivilenmiş kara bir keçiydi. 


Charlie Kuhn, Danimarkallların köklü mizah duygularını bilirdi. Kendisi 
de bazen meslektaşlarını büyük ciddiyetle anlatılan birtakım uyduruk 
öykülerle şaşırtmaktan hoşlamrdı. Meslekte gelenekti bu. Bir flekke. 
Kibarca gülümsedi. Mesleğin her bir üyesinin ruhunda yaşayan o gizli, 
büyük düşü herkesten daha iyi bilirdi; en gerçekdışı görünen öyküleri size 
anlatarak hepsi hırsızlar gibi yalan söylerdi, ama yüreklerinin 
derinliklerinde, bir gün, bir kez, tek bir kez, allak bullak edici bir gücün 


kendini göstermesiyle, müzikhol dünyasının o güne dek sunduklarının 
hepsini geride bırakacak bir gösteriyi görebileceklerini ve böylece, perdenin 
arka tarafında daha da olağanüstü bir numaranın onları beklediğine emin 
olarak, mutlulukla, güvenle öle-bileceklerini umut ederlerdi. Hepsi 
mesleğin zehrini almışlardı, yalan söylediklerinde, yutturmacaları yalnızca 
kendi yanılsamalarını, kendi inançlarını özlemle sürdürmek amacını 
güderdi. Charlie Kuhn, öyküyü özenle doğrulamıştı; gösteri de müzikholler 
tarihinin en güzel numaralarıyla boy ölçüşebilecek, gerçekten sıra dışı bir 
numara gibi görünüyordu. Geriye yalnızca ufacık bir sorun kalıyordu: şu 
“Jack? itini enselemeyi asla başaramamıştı. 


Ajansı yok gibiydi, yalnızca bir yardımcısı vardı; onunla ilgilenen pis, 
berbat, alaycı görünüşlü birisi. Aslında, diye anlattı müdür, “Jack” 
yardımcısının yüzünden kenti öyle apar topar terk etmek zorunda kalmıştı. 
Kaşarlanmış bir teşhirciydi adam, Danimarka polisi tarafından bir bahçede, 
kesinlikle hoş olma-, yan koşullarda basılmıştı. Böylece Kopenhag'ı terk 
etmek zorunda kalmışlardı, çok yazık olmuştu. Çünkü numara muhteşemdi. 
En muhteşemi... Doğal olarak, yardımcının halk bahçelerinde 
gerçekleştirdiklerinden söz etmiyordu. Charlie Kuhn kibarca güldü. 


Bu düzeyde bir sanatçının sahnede yaptığı gibi havaya karışması 
olanaksız gibi görünüyordu, er ya da geç, bir sirkte, bir müzikholde ya da 
bir gece kulübünde su yüzüne çıkardı. Yapılacak tek şey beklemek ve 
tetikte durmaktı. Yalnız, atlatılmaya izin vermemek gerekiyordu. Paul- 
Louis Gufrin adamın ardından koşmaya başlamıştı bile; Las Vegas'taki 
Sands'ten Davis, dünyanın tüm ajanslarına hükmedici telgraflar 
yağdırıyordu. Charlie Kuhn, önüne geçilmesini sevmezdi. 


“Jack'ten söz edildiğini duyana dek, altı ay geçti. Açıkça görülüyordu ki, 
şu ya da bu nedenle, adam kendini gizlemeye kararlıydı; gerçekten paraya 
gereksinimi olmadan iş anlaşmalarını kabul etmiyordu. 


Tuhaf şey, Meksika'da, hiçbir önemi olmayan küçük bir striptiz kulübü 
olan Merida'da ortaya çıktı. Dünyanın tüm müzikholleri dünyayı 
ayaklarının altına sermeye hazırken neden orada boy göstermeyi seçtiğini 
Tanrı bilir. Tivoli'nin müdürünün Charlie Kuhn'a betimlediği numaranın 
tıpatıp aynıydı Me-rida*daki. Kopenhag”daki kadar yükseğe çıkmaması, 
dört-beş metreden fazla havalanmaması hariç. Ama kuşkusuz, kulübün 


tavanı basıktı ya da belki de beşinci sınıf bir kuruluşta tüm hünerini ortaya 
dökmek istememişti. 


Dünyadaki tüm müzikhol çevreleri içten içe kaynıyordu, hepsi de adamı 
enselemeye uğraşıyordu. Charlie Kuhn Meri-da'ya koşturdu. Orada 
Paris'ten, Hamburg'dan, Las Vegas'tan gelen bir sürü yetenek avcısıyla 
karşılaştı. Onun da cebinde, “Jack'in Meksika'daki varlığından hemencecik 
haberdar olup, ona, El Senor'daki altı haftalık bir anlaşma için adama diğer 
tüm rakiplerinin beş katı ücret sunmasını emreden Almayo'nun öfkeli bir 
telgrafı vardı. Uçaktan iner inmez bir arabaya atlayıp dosdoğru gece 
kulübüne yollandı. Hem heyecanlı, hem de kaygılıydı. Son zamanlarda çok 
yaşlanmıştı, kalbi sorun çıkarmaya başlamıştı, gerçekten de elini çabuk 
tutması gerekiyordu. Tüm bunların içinde Almayo'dan çok, kendini 
düşünüyordu. Ölümü düşünmeyi sevmezdi, ama şimdi fazlasıyla gerekliydi 
bu. Hiçbir şeyin olanaksız olmadığını, gerçek, yaratıcı bir dehanın bir 
yerlerde varolduğunu kendi gözleriyle gördükten sonra, içi rahatlamış bir 
halde ölmek çok hoşuna giderdi, inançla yetine-bilen milyonlarca insan 
olduğunu gayet iyi biliyordu, ama yetenek avcılığı yaşamı, onu kuşkucu biri 
yapmıştı. Bunu kendi gözleriyle görmek istiyordu. 


İşler yeterince karmaşık değilmiş gibi, Charlie geldiğinde, o güne dek 
kimseden bu kadar yakınlık görmemiş olan, Feldman, Duvier ve Hess'in 
eşliğindeki gece kulübü sahibi, anlaşıldığına göre “Jack'in kenti aniden terk 
ettiğini bildirdi; sonuç olarak kimse adamın nerede olduğunu bilmiyordu. 
Charlie Kuhn, kalbini düzene sokmak için bir sürü hap yutmak zorunda 
kaldı. Eğer bu orospu çocuğu kendini gizemli kılmaya çalışıyorsa, bu 
konuda başarılı olduğu söylenebilirdi. Dillerde dolaşan tüm o 


dedikodulara bakılırsa, devam etse, gerçek bir efsane, haline gelebilir, 
hatta belki de bir dinin kurucusu olabilirdi; adına tapınaklar, taş heykeller 
yapılırdı, daha önce de görülmüştü bu. Belki de istediği buydu. 


Kuruluşun patronundan daha başka bilgiler edinmeye çalıştılar, ama 
Meksikalı pek bir şey bilmiyordu, üstelik, konuya da hiç aldırmıyor gibiydi. 
Soylu görünümlü, kesinkes Ispanyol, yakışıklı bir serlor, adamın hakkında 
verebildiği tüm betimleme bu kadardı işte. Israr ettiler. Hamburg'lu Hess'in 
hayalleri öyle bir yıkılmıştı ki, şimdiden teguilayı& kafayı bulmak 
üzereydi, tezgâhın üstüne yumruğuyla vurup duruyor, dokunsalar ağlayacak 


gibi gözüküyordu. Ne olursa olsun, “Jack” ara sıra patronla konuşmuştu 
herhalde? Sı, si. Peki neler söylemişti ona? Nada. Gösterisini bitirdiği vakit, 
son derece çökmüş gözüküyordu hep, patron ona iltifat ettiğinde ise - 
genelde sabırsızlıkla kızların kıçlarının gösterilmesini bekliyor olsalar da, 
halk çok memnundu-, ona iltifat ettiğinde, üzüntüyle başını eğiyordu. Evet, 
daha çok hüzünlü bir havası vardı. 


- Böyle acınası numaralardan tiksinirim ben, diyordu ve yardımcısı olan 
küçük, pis bir adam, dalga geçmeye başlıyordu. 


— Şimdi herkes gibi hayatını kazanmak gerekiyor, “Jack” diyordu ona. 
Artık eski “Jack” değilsin. 


Anlamış bir edayla “Jack'e göz kırpmıştı. Sanatçı gözleriyle-üzerine 
yıldırımlar yağdırmış, ama tek kelime etmemişti. Gösterisini bitirdikten 
sonra biraz üzgün, biraz incinmiş bir hali oluyordu, bu kesindi. Tamamıyla 
başka türlü şeylere alışkın olduğu, daha iyi günler gördüğünü söyleyeceği 
geliyordu insanın. O ikisini bir arada görmek eğlenceli bir şeydi; kulübün 
patronu ikisinin nasıl olup da bir araya gelebildiğini merak ediyordu biraz: 
açıkça yüksek tabakadan gelme bu kadar soylu ve seçkin bir senor ve şu 
hain, kötü suratlı, durmadan ortağıyla dalga geçermiş gibi duran sarımtırak 
gözleri olan şu sevimsiz herif. Yardımcının tam sapıklara özgü küçük bir 
alışkanlığı vardı: cebine bir kutu kibrit, koca bir paket mutfak kibriti koyar, 
bir tanesini yakar, yanmasını seyreder, sonra kibriti burnuna yaklaştırarak 
hafifçe sülfürlü kokusunu derin derin, zevkle bumuna çekerdi. Patron 
nedenini çıkaramasa da, son derece sevimsiz bir alışkanlıktı bu. Yalnızca 
tuhaf değil, biraz da mide bulandırıcıy-dt. Kükürtü koklaması bitince bir an, 
sanki koku ona korkunç derecede eksikliğini duyduğu bir şeyleri, herhalde 
daha iyi günleri anımsatmışçasına özlem dolu, hayalperest bakışlarla öylece 
kalırdı. Sonra yeni bir kibrit alır ve yeniden başlardı. Sapığın tekiydi. 


Halk gösteriye nasıl tepki gösteriyordu? Patron omuzlarını silkiyordu. 
Hoşnuttular ama, genellikle kıç görmeye gelirlerdi, kulüp striptiz ve bu işte 
elinden geleni ardına koymaktan kaçınmayan kızlar üzerine uzmanlaşmıştı, 
halkın istediği de buydu; kızların şeylerini gösterecekleri ânı geciktiren her 
şey onları sinirlendirirdi. Elbette sefior “Jack” bir sandalyeye oturduğu, 
sandalye de aşağı yukarı yerden beş metre kadar yükseldiği -Ne kadar, ne 
kadar? Evet, aşağı yukarı beş metre-, derken ikisi birden yok olduğu ve 


sandalye tek başına havalarda süzüldüğü, sonra da “Jack” şampanya içerek 
yeniden ortaya çıktığı zaman, hoşnut kalıyorlardı. Hem sonra, 5e«or'un 
giysisi de onları etkiliyordu; aralarından birçoğu ömürlerinde hiç bu kadar 
iyi giyimli birini görmemişlerdi. Bu gerçekten hoşlarına gidiyordu. Ama 
onları gerçekten ilgilendiren şey, kızların kıçlarıydı. 


Hess şimdi adamakıllı kafayı bulmuş durumdaydı, Paris'ten koşup gelmiş 
olan Fransız da alnını kuruluyordu. Bu çaptaki bir sanatçının kendini 
dünyanın uzak köşelerindeki berbat gece kulüpleriyle sınırlaması, gerçekten 
de inanılır gibi değildi. Olası tek açıklama, “Jack'in polisle başının belada 
olmasıydı, fazlaca göze batmaktan çekinmesine yol açacak denli ciddi bir 
şey; enselenmemek için de sürekli hareket halindeydi. Sırtında bir yük vardı 
mutlaka, kocaman bir yük. Belki de, hesap sormak üzere köşe bucak onu 
arayan adamlar vardı. 


Charlie Kuhn, yeni başarısızlığını bildirmek üzere Alma-yo'yu telefona 
çağırdı. Bir öfke krizine hazırlamıştı kendini ama, konuşmasını bitirdiği 
zaman, uzun bir sessizlik oldu, sonra, Almayo'nun boğuk bir sesle yalnızca 
şunları söylediğini duydu: 


— O herifi buraya istiyorum, Charlie. Onu mutlaka istiyorum, anlıyor 
musunuz... Her ücreti öderim. Bulun onu ve ona deyin ki, burada polisten 
çekinmesini gerektirecek hiçbir şey olmayacak, hiçbir şey. İstediği ücreti 
ödeyeceğim ona ve mutlak güvenlikte olacak. Ona bunu benim, 
Almayo'nun garanti ettiğini söyleyin. Daha önce benden söz edildiğini 
duymuş mudur sizce? 


— Elbette. 
— Bulun onu bana, Charlie. 


Charlie, /Jider maximo'nun sesinde bu vurguyu daha önce hiç 
duymamıştı: neredeyse bir yakarı vurgusuydu bu. 


Ne var ki, Ingiltere'nin batı kıyısındaki Palladium'da “Jack'in izini 
yeniden yakalayana dek dört ay daha beklemek gerekti. Charlie Kuhn, 
sanatçıyı bir kez daha elinden kaçırmaktan öyle korkuyordu ki, Almayo'vu 
durumdan haberdar etmemeyi yeğledi. İyi de yapmıştı. Bristoi'e gelip, 


Palladium'a koşturduğunda, telgrafı almasının üzerinden yirmi dört saat 
bile geçmemiş olmasına karşın, adam ortadan kaybolmuştu. Bu sefer 
müdür, tüm meslek camiasının kuşkulanmaya başladığı şeyi doğrulayabildi: 
polis o iki adamın peşindeydi. Üstelik elinde, ikisinin boğazına sarılmaya 
niyetlenmek için akla gelebilecek her türlü neden var gibiydi. 


— Ne halt yediklerini bilmiyorum ama, epey önemli bir Şey olmalı. 
Yardımcısı bana yalnızca tüymek zorunda olduklarını, tüm dünyanın 
enselerinde olduğunu söyledi. 


Charlie neredeyse ağlayacaktı. 
— Gösterisi nasıl, diye sordu sonunda. 


— Olağanüstü, dedi müdür. Toplu hipnotizma elbette, ama ömrümde bu 
kadar başarılı bir iş görmedim. Sandalyesinin üzerinde dimdik 
havalandığında -benim için bir gösteri düzenlediler-, tüylerim diken diken 
oldu. Müzikholler tarihinde benzeri asla görülmemiştir, bunu size rahatlıkla 
söyleyebilirim. Bu adam en büyük, herkesten daha büyük. Kimse yanına 
yaklaşmıyor, toplu telkin ve isteri söz konusu olduğunda, canı ne isterse 
onu yapabiliyor. Onunla çene çalmak için odasına gittim. Son derece tuhaf 
bir adam. Sanki bütün yaşamı boyunca Shakespe-are okumuş gibi, son 
derece kibar, biraz tumturaklı konuşmasıyla, eminim İngiliz. Ama ne 
hüzün! Ömrüm boyunca, bu kadar hüzünlü bir herif daha görmedim. 
Temsilden sonra, sakalı göğsüne düşmüş, umutsuz, üzgün bir havayla 
odasında otururken buldum onu; sanki her şeyini, kesinlikle her şeyi 
kaybetmiş de, korkunç bir şekilde küçük düşürücü bulduğu bir şeyi 
yapmaya razı olmuş gibiydi. Kovalandığını, onu enselemeye çalıştıklarını 
düşündüğünü hayal edebiliyorum tabii; ne yaptığını gayet iyi biliyordu, 
aynısını hâlâ yapabileceğini hissediyordu, sorun bu olmalıydı. Ama ona 
bakınca, gerçekten de insanın yüreği burkuluyordu. Onu kutlayıp numarası 
hakkında neler düşündüğümü, bunun tüm müzikhol tarihinin kuşkusuz en 
iyi gösterisi olduğunu söylediğimde, sanki içindeki bir yarayı deşmekten 
başka bir şey yapmamışım gibi sitem dolu bir bakış fırlattı bana, derin bir iç 
çekti, gözleri doldu: “Tiksiniyorum bundan,” dedi. “Korkunç derecede 
küçük düşürücü. Eskiden yapabilme yetisine sahip olduğum işlerden 
sonra... Yardımcısı hemen sözünü kesti: “Hadi, Jack, hadi,” dedi sevimsiz 
bir havayla. “Gene kendini övüyorsun. İç biranı da gidip yatalım.” Küçük, 


pis bir adam. Ama gerçek sanatçıları bilirsiniz: asla kendilerinden hoşnut 
değillerdir. Ve o pis küçük Londralı beş parasız herif gülmeye başladı, 
Jack'i o durumda gördüğüne çok sevinmiş gibiydi. İtici, pis, saldırgan ve 
her şeyin ötesinde apayrı bir iğrençlikteki bir alışkanlığa sahip bir adam: 
cebinde hep koca bir paket mutfak kibriti bulundururdu, önce yakıp, sonra 
da kü-kürtün kokusunu zevkle içine çekmek için burnuna götürerek 
kibritleri birbiri ardına çakardı. “Jack'e numarasının olağandışı olduğunu 
yineledim. Onu avutmak için başka ne söyleyebileceğimi bilemiyordum. 
Diğerinden daha sevimli geliyordu bana, sıkıntıları olan gerçek bir 
gentleman olduğu seziliyordu. Başını sallayarak yüzüme baktı gene. “Ah 
azizim,” dedi, “bu bir şey değil, hiçbir şey değil. Beni eskiden görecektiniz. 
Her şeyi yapabilirdim.” “Evet,” dedi yardımcısı dalga geçerek, “Jack biraz 
çöktü. Eskiden Jack muhteşemdi; eşi benzeri yoktu, gerçekten de en büyük 
oydu, usta oydu. Hâlâ hatırlarım. Yeri titretebilir, güneşi durdurabilir, ölüleri 
diriltebilir, ne olsa yapabilirdi. Ah! Güzel günlerdi onlar!? Patronu ona 
gücenmiş bir bakış fırlattı. “Yeter,” dedi ona. “Bunu hiç gülünç 
bulmuyorum.” Ben de, o adamın bu çaptaki bir sanatçıyla dalga geçmemesi, 
böylesi saçma sapan sözlerini sirk çadırı ya da panayır girişlerindeki halk 
için saklaması gerektiğini düşünüyordum. Jack'in sıkıntılarını düşündükçe 
üzülüyordum ve eminin ki bunlar, yardımcısının yüzünden gelmişti başına. 
Ve şimdi, gittiler işte, diye bağladı sözünü müdür. "Neyse, bizim mesleğin 
iyi tarafı, daima daha da şaşırtıcı oyunlar görmeyi umut etmemizdir; 
özünde, hepimizi yaşatan da bu umuttur işte." 


Charlie Kuhn Birleşik Devletler'e giden bir uçağa bindi; bu kadarlık bir 
iletişimle yakayı kurtaracağı umuduyla, oradan Almayo'ya telefon etti. 
Birleşik Devletlerin en büyük ajansı olan M.C.A.'nın bilinçli iflasının 
ardından, tüm piyasanın anıkları paylaşmak için gırtlak gırtlağa geldiği, 
Elizabeth Taylor'dan Frank Sinatra'ya, Shirley McLaine'den James 
Stewart'a dek yeniden pazara düşen bir yığın yetenekle piyasanın dolup 
taştığı zamanlardı. Bu yeteneklerin en ucuzu bir milyon dolar, yani yüz bin 
dolar komisyon ediyordu, dolayısıyla Charlie de pastadan payını almayı 
deneyebilmek için, sabah akşam uğraşıp didinmek zorundaydı. Ama Jose 
hiçbir zaman, elinde tuttuğu çoğunluk hisselerini ona bırakmak istememişti, 
bu da onun, yalnızca küçük parmağını oynatarak Charlie'yi rakiplerinin 
eline teslim edebilecek durumda olmasını sağlıyordu. Derhal gelip 
açıklamada bulunmaya davet edildiğinde, görevini yerine getirmek zorunda 


kaldı, Hollywood'a döndüğü zaman ise, Elizabeth Taylor'u Kurt Fringgs'in, 
Sinatra'yla Mclaine'i de Her-man Citron'un yanında buldu. Bu 
Almayo'yla son görüşmesi oldu; Bristol'deki son başarısızlığını ve 
Palladium'un müdürüyle yaptığı konuşmaları ayrıntılarıyla anlattığı zaman, 
boss'un yüzünde beliren acı dolu, çarpılmış anlatımı gördüğünde dg, çok 
şaşırdı. Ayrıca, Paris'teki Lido'mn “Jack*e daha önce görülmemiş bir miktar 
olan beş bin dolar önerdiğini ve teklifi tüm mesleki yayınlarda 
yayımlattığını, Las Vegas'taki Entratter'in de, gösteriyi getirecek her ajansa 
yüz bin dolar sunduğunu, tüm bunların hiçbir işe yaramadığını da ekledi. 


Görüşme sırasında ilginç bir şey oldu, ama Charlie Kuhn o an için pek 
dikkat etmemişti buna. “Jack'le eninde sonunda buluşma gereksinmesinin 
Almayo'da ulaştığı boyutları henüz anlamış değildi. Ona mantıklı olmak 
gerektiğini, “Jack'in de, ilk hırsızın ilk aptalın saflığını nasıl sömüreceğini 
ilk panayırda keşfetmesinden bu yana, müzikhol dünyasında birbirini 
izleyen tüm sihirbazlar, hipnotizmacılar, simyacılar ve doğaüstü 
yeteneklerle donanmış tüm “insanüstüler? gibi bir dolandırıcıdan başka bir 
şey olmadığını söylemek istedi; ama, bu türden bir uyanda bulunursa, 
“Haydi ama Jos£, bu herifin yalnızca diğerlerinden daha becerikli bir 
düzenbaz olduğunu, düzenbazlığının içine daha fazla sanat kattığını ve tüm 
büyük sanatçılar, ressamlar, şairler gibi, bu amaç doğrultusunda uygun bir 
atmosfer yaratmayı bildiğini gayet iyi biliyorsunuz,” derse, Jos£'nin kalkıp 
boğazına sarılacağı duygusuna kapıldı birden, inanmaya gereksinim duyan, 
aldatılmaktan başka bir isteği olmayan bir adamdı. Belli açılardan, 
Montezuma'nın saflığı, inançları, korkuları hâlâ onda yaşıyordu ve bu 
ülkenin insanları dünyanın en iyi halkını oluşturuyorlardı. Fatihlerin dümen 
suyuyla gelen cahil Engizisyon papazları, onları Cehennem'in tartışmasız 
varlığına inandırmakta hiç zorluk çekmemişlerdi. Ve yanardağlar, 
piramitler, İspanyollar tarafından kazığa oturtularak idam edilenlerin 
cesetleri, ideal bir sanatsal çerçeve oluşturuyordu; bir parça yetenek, bir 
parça telkin gücüyle, yıldırımlar fırlatan gökyü-züyle ateş kusan yeryüzü 
arasında, sahne, gösteriye her şeyiyle uygun hale geliyordu. Charlie'de 
hiçbir öntasarı yokken, içgüdüsel olarak, sağduyudan ve mantıktan söz 
etmek yerine, iyi bir gösteriyi her şeyden üstün tutan o eski şovmen 
içgüdüsü uyandı ve Charlie Kuhn geleneksel rolünü kendiliğinden, bütün 
panayır (o çığırtkanlarının, ogözleri Okamaşmış serserilerden oluşan 


seyircilerinin karşısında onurlandırmaya uğraştıkları rolü üstüne geçiriverdi. 
Dolayısıyla şunları söyledi: 


— Meslekteki tüm insanlar, asla daha olağanüstü bir numara olmadığına 
yeminler ediyor. Biliyor musunuz, “Jack'in yardımcısı, patronunun güneşi 
durdurup yeryüzünü sarsabileceğini öne sürüyormuş... Ha, ha! Sonuç 
olarak, Hitler?'den de, Sta-lin?'den de daha güçlü görünüyor. Bir müzikholler 
tarihi kitabında, XVI. yüzyılda, yıldızları ayaklarınızın dibine indirebilen, 
ölümsüz olduğunu öne süren Cagliostro diye biri olduğunu okudum. 
İnsanın “Jack” denilen adamın, bununla aynı serseri olduğuna inanası 
geliyor. 


Bir kahkaha patlattı, çünkü biraz ileri gitmişti, sonuç olarak Almayo da, 
şaşkın gözlerle bir ortaçağ panayırında dolanan hödüğün teki değildi. Fakat, 
lider maximo'nun yüzündeki anlatımı görünce, hayretten donup kaldı. 
Neredeyse ürkek bir saygı ifadesiydi bu; Charlie Kuhn, havayolu şirketini 
az zaman önce yirmi dört tane tepkili uçakla donatmış olan, göz alıcı beyaz 
üniformalar içindeki bu adamın yüz çizgilerinde, gösteri dünyasının 
doğmasını sağlamış olan, insanlık yıldızlardan oluşan seyircilerinin 
karşısında son temsilini verene dek müzikholün yaşamasını güvenceye alan 
dünyanın en eski saflığının işaretini gördü. 


— Gerçekten söylemiş mi bunu? 
— Neyi söylemiş mi? 
— Güneşi durdurup yeryüzünü sarsabileceğini? 


Charlie Kuhn önce rahatsız bir havayla koltuğunda kımıldandı, 
utanıyordu, neredeyse: “Yapma Jose, dünya kurulduğundan bu yana, tüm 
panayır çığırtkanları böyle şeyler anlatırlar, çadırın içinde mucizeler yaratan 
birinin olduğunu söylerler hep,” diyecekti, ama meslektaşlarına olan 
bağlılığı üstün geldi, gözünü kırpmadan dosdoğru Almayo'nun gözlerinin 
içine bakarak son derece ciddi bir biçimde yanıt vermeyi uygun gördü. 


— Elbette, elbette. 


İnsanları inanmaktan alıkoymak değildi onun işi. Onun işi, tersine, 
dünyanın tüm yıldızyiyicilerine, ağızlarında geveleyebilecekleri bir şeyler 
sunmaktı. Böylelerinin inançları, umutlan ve saflıklarıyla çevrelenme 
gereksinimi duyuyordu. Bu, onun da bir yerlerde gerçekten olağanüstü bir 
numaranın varlığına, gizli, mutlak bir yeteneğin varlığına inanmasına 
yardım ediyordu. Sinik değildi, ama pek de inançlı olduğu söylenemezdi, 
tutunmasına yardım eden tek şey, başkalarının inançlarıydı. Onun işi 
insanları yanılgılardan kurtarmak, onların akıllarını başlarına getirmek, 
onlara dünya sahnesinde birbirini izleyen tüm sihirbazların acınası kuklalar 
olduğunu açıklamak değildi. Başka kimse olmadığına, sanatla yetinmek 
gerektiğine göre, mesleği en iyi illüzyonistleri, en büyük vantrilokları, 
hokkabazları, gözbağcıları, cambazları, hipnotizmacıları bulup ortaya 
çıkarmayı gerektiriyordu. Halkın istediği buydu. Sanat ve yetenek 
yanılsama yaratmaya dayanırlar; gidip de bu 'yıldızyiyici-si'ne yalancı 
yemler yutmakta olduğunu söyleyecek değildi. İlgisiz bir havayla, soğuk 
soğuk: 


— Bu herifin yapamayacağı iş yok. Benzeri asla görülmedi. 


— Onu getirin bana, dedi Almayo neredeyse soluğu kesilerek. İkisinin de 
buraya gelmesini istiyorum. Bulun onu bana, Charlie. Bakın size ne 
söyleyeceğim: onları El Senor'a. getirirseniz, ajansın hisselerinin 
çoğunluğunu size bırakacağım. Patron 


ÖlacaKsınız, Diricik patron. Hepimizin de olmak istediği bu değil midir? 


Ve şimdi, araba yolda sarsılır ve neredeyse eğilip bükülürken, farlar, toz, 
lav, uçurum ve gece çevresinde bir tür dans tutturmuşlarken, Charlie Kuhn 
ceplerini karıştırarak hemen hemen on iki saat önce, Beverly Hills'teki 
bürosunda eline geçmiş olan telgrafa bir kez daha baktı. Elindeydiler. İkisi 
de elindeydi, ama herhalde çok geçti, Jose Almayo için fazlasıyla geçti 
artık. 
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İKİNCİ KISIM 


Jack? 
16. Bölüm 


Gene pencereye yaklaşarak uçakları aradı: yarım saat önce kenti 
bombalamaya başlamış olmalıydılar. Ama gökyüzü bomboştu, tek bir 
patlama sesi bile duymamıştı. Onlar için çizdiği hedefler hâlâ 
sapasağlamdılar ve onu önemsemez gibiydiler: kocaman yeni üniversite 
binası, kültür evi, Milli Eğitim Bakanlığının yeni kanadı ve yoksul 
mahallelerin, gecekonduların tam ortasında, Modem Sanat Müzesi'nin 
spiral kulesi. 


Şaşkın Amerikan karısı, diye düşündü gene ürkekçe bir öfkeyle: 
korktuğu zaman hep öfkeye kapılırdı. Yenilgisine neden olan tüm O pis 
binaların üzerinde kadının yüzünü öyle açıkça gördüğünü sandı ki, 
tükürerek pencereye arkasını döndü. 


Hatalar yapmıştı, birçoğunun sorumlusu da Amerikalı kızdı. 


En uzak taşra köşelerine dek uzanan yeni telefon şebekesi, o bölgelerin 
halkını onun karşısına dikmişti. Bu değişikliğin, her şeyin üzerinde 
tuttukları geleneklerine, adetlerine, kötülüklerine karşı fazladan bir tehdidin 
işaretiydi. Onlar uzakta, meçhul ve unutulmuş olarak kalmak istiyorlardı. 
Her yeni yol, dünyalarının sonunu, yanlarında makineleriyle; 
mühendisleriyle ve elektrikleriyle yeni fatihlerin gelişini simgeliyordu. 
Beklemekten usanmadıkları o eski tanrılar bu yollardan gelmeyeceklerdi 
geriye. Telefon ve yollar ayrıca polis, kontroller, vergi denetçileri ve Ordu 
anlamına geliyordu. Jose büyücülerin ve kabile şeflerinin köylerde onun 
hakkında artık atalarının geleneklerine saygı göstermediğinden, kendini 
yeni fatihlere sattığından dem vurmaya başladıklarını biliyordu. Hem sonra, 
başkentteki savurganlıktan, halk için değil de düşmanları için dikilen pahalı 
binalardan söz edildiği gelmişti kulağına: okumayı bile bilmedikleri halde 
üniversite; ve ismini bile anlayamadıkları birtakım daha tuhaf ve yararsız 
yapılar. Almayo'nun düşmanları gelip onlara, ülkenin gelişmesine ayrılmış 
olan paraları Almayo'nun cebe indirdiğini anlattıklarında, asla karşı 
çıkmamışlardı. Tam tersine, içlerinden birinin, basit bir kıçı boklu 
Cujon'un, yoksul bir Juero Kızılderilisinin başarıya ulaştığını, büyük bir 
sarayda gösterişli bir zenginlik içinde yaşadığını bilmek pek hoşlarına 


gidiyordu. Onu yanında mücevherlerle kaplı beyaz metreslerle, muhteşem 
arabalara kurulmuş giderken görmeyi seviyorlardı. Onu Cadillac'ıyla 
geçerken gördüklerinde, gecekondularının içinden kendilerini onunla 
özdeşleştiriyorlardı, mutlu oluyor, gülüyorlardı, bu Ispanyollara oynadıkları 
bir oyundu, belki de bir gün onun yerinde kendi oğullarının olacağını 
düşünerek, gözleriyle arabayı izliyorlardı. 


Ne var ki, Jose'nin onların paralarını yeni bir eğitim bakanlığı binası, 
resmi binalar, her akşam marimbas dinlemeye geldikleri eski bir köşkün 
yerine anlamadıkları, yalnızca zenginlerin gidip dinledikleri bir müziğin 
çalındığı bir konser salonu, tuhaf, anlaşılmaz şeylerin görülebildiği bir 
müze inşa ettirmek için harcadığını görünce, onu küçümsemeye 
başlamışlardı; bu, sefaletlerine yapılan bir hakaret anlamına gelen bir 
savurganlıktı. Özellikle yeni eğitim bakanlığıyla yeni üniversite onları 
çileden çıkarmıştı, çünkü tüm bunların zenginler için, zengin çocukları için 
öngörüldüğü açıktı, halk için değil. Doğal olarak, hepsinin gringo'nun bir 
düşüncesi olduğunu, Amerikalı metresinin de Cujonları üzerinde kötü bir 
etkisinin bulunduğunu biliyorlardı. Bir sabah, Amerikalının evinin olduğu 
sokakta gerçek bir isyan başlangıcı yaşandı. Bir pazar günüydü, bir köylü 
kalabalığı parmaklıkların önünde toplanmıştı. Birleşik Devletler'e karşı 
hakaretler haykırıyorlardı, taşlar fırlatmaya başlamışlardı. Almayo ağır bir 
hata işlediğinin hemen farkına vararak, çabucak harekete geçti. Eğitim 
Bakanı'm gözaltına aldırarak, hakkında dava açtırdı. Vergi gelirlerini bir 
konser salonu inşa ettirmekte kullandığını kabul ediyor muydu acaba? 
Devlet gelirlerini Halk Kütüphanesi ve Modem Sanat Müzesi inşa 
ettirmekte kullandığını kabul ediyor muydu? Adam inkâr edemezdi, gerçek 
buydu. Mahkemenin bol bol reklamı yapıldı, bakanın devlet gelirlerini saçıp 
savurmaktan ve kitlelerin yaşam düzeyini yükseltmeyi hedefleyen çabalan 
sabote etmekten dolayı hüküm giydiğini bilen halkın da içi rahatladı. İşler 
biraz sakinleşmişti bundan sonra, ama Jos6 halkını iyi tanırdı, ödünlere bir 
son vermek gerektiğini biliyordu; bu onunla halk arasında bir güç 
gösterisiydi. Kızılderililerin asla affetmedikleri bir şey olduğunu biliyordu, 
o da zayıflıktı. En ufacık bir zayıflık işaretinde, ondan korkmaktan 
vazgeçeceklerdi, bu da küçümseme demekti. Amerikalı metresi hakkında 
neler söylendiğini de biliyordu, ama tutup kadını gönderir ya da onu yargı 
önüne çıkarır, böylece de kadının kendisi üzerindeki etkisini tanımış olursa, 
kadından korktuğunu anlayacaklar ve bunu asla bağlamayacaklardı. 


Böylece, yollar izin verdiği ölçüde cangılın dip köşelerine ve dağların 
tepelerine dek gittiği ülke çapındaki büyük bir siyasal geziye kadını da 
beraberinde götürdü. Onu her yerde gösterdi ve onun için alkış tutturdu. En 
güzel tuvaletlerini giydirerek, daha önce asla benzerinin görülmediği en 
uzak köy kulübelerinde ve cangılda sergiledi kadını. Her gittikleri yerde, 
yerel önderler ona meyveler, armağanlar sunuyor, boynuna yapraklardan 
kolyeler, çiçekler geçiriyorlardı; ateşlerin aydınlığında toplanan halk ise, 
giysilere, mücevherlere, sarı saçların olağanüstü biçimine, zengin deriye 
bakıyordu; içlerinden birinin en hırslı düşlerinin bile ötesine geçmeyi 
başardığını biliyorlardı. Kıza bakıyor ve efendinin kim olduğunu 
biliyorlardı. Güvenleri yerine geliyordu. Cujon her zamanki kadar 
güçlüydü, canı ne çekerse yapabilirdi. İşler olması gerektiği gibiydi. 
Madalyalarla süslü beyaz üniformalarının içindeki Almayo, konser 
salonundan fırlamış gibi duran Amerikalının yanında otururken, korların 
titrek aydınlığının gölgelerin içinden çekip çıkardığı saygı ve hayranlık dolu 
yüzlere bakıyor ve telaşsız bir havayla purosunu çiğniyordu. Kıçı boklular 
sürüsü, diye geçirdi aklından hor görüyle. Çünkü onlara karşı derin bir hor 
görü, neredeyse nefret duyuyordu. Köpekti hepsi; yapılan hiçbir şeye ses 
çıkarmayan, mideleri bomboş, yalnızca kendi boklarının içinde mutlu olan 
pis kokulu köpekler. Kandırılmalarına izin vermişlerdi hep; yüzyıllar 
boyunca İspanyolların çizmelerini yalamışlardı. J0s6 de onlardan biriydi ve 
bunu aklından çıkarmıyordu. Bundan dolayı onları asla bağışlamayacak». 


Ama geceleyin, içlerine özellikle onlar için soğutucuların yerleştirildiği 
kulübelerde dinlenirken, hemen her zaman kulağına silah sesleri geliyordu; 
oysa yanında en modem silahlarla donanmış iki taburla yolculuk ediyordu. 
Gerillalar Rafael Go-mez'in adamlarıydılar ve Cujon, ömründe ilk kez 
kendinden daha kurnaz biriyle karşılaştığını kabul etmek zorundaydı. 
Çünkü, ajan provokatör rolünü oynaması için özenle seçtiği, düşmanlarını 
kendine çeksin ve onları ayaklanmaya zorlasın kendi elleriyle dağlara 
yerleştirip silahlandırdığı o genç köpek, ona sırt çevirmiş ve Güney'de 
gerçek bir devrimci gerilla hareketi başlatmıştı. Bu iş için asla okumuş 
yazmış bir adamı seçme-meliydi. Hepsi tepeden tımağa sinsi ve 
ikiyüzlüydü, her biri kendini şimdiden, sunduğu ömek başarıyla 
diğerlerinin iştahını kabartan, gene üniversite çıkışlı olan Castro'yla bir 
tutuyordu. Kahramanca tutumu hakkında Amerikan basınında çıkan tüm o 
makaleler, genç köpeğin başını döndürmüştü. Hatta Yankee gazeteciler, 


onunla röportaj yapmak için ayağına kadar gelmişlerdi. Bu onun başına 
vurmuştu; hele de elde ettiği birlik, bir zaferin olabilirliğini hayal meyal 
görmesine izin vermişken. Fırsatı kaçırmamıştı. Başka türlü hareket etmesi 
büyük aptallık olurdu. Jos£ bu konuda kendinden başka kimseyi 
suçlayamazdı. Onu küçümsemiş, öğrencilere, aydınlara ve herhalde 
Almayo'nun artık fazla mızmızlandığım, Gomez'le daha iyi bir fiyata 
anlaşabileceklerini düşünen emperyalist ajanlara karşı yeterince kararlı 
hareket etmemişti. Duvalier'nin Haiti'de yaptığını yapmalı, aydın takımının 
köküne kibrit suyu ekmeliydi. Gomez tüm tuzaklardan, tüm isyan bastırma 
gruplarından yakayı sıyırmayı ve Amerikan gazeteleri onun hakkında 
gitgide daha fazla gürültü koparırlarken, on sekiz aydan fazla bir zaman 
dağlarda tutunmayı başarmıştı. Yavaş yavaş, yenilmez bir adam izlenimi 
vermeye başlamıştı. Ve Almayo bu ünün kendi başına bir çekim gücü 
olduğunu, bunun en iyi, en coşturucu propaganda olduğunu biliyordu. 
Devrimin önünü alamayacağı açıkça belli olunca, Ordu da önlemlerini aldı 
ve isyan etti. Oyunun kuralıydı bu. Bu yalnızca, Gomez'in kazananları 
oynadığı anlamına geliyordu. 


Saat altıydı. Hava Kuvvetleri'nden, bombardımandan hâlâ tek iz yok, 
yalnızca tek tük yaylım ateşleri. Şimdi, uçaklara havalanma emrini vereli 
bir saat olmuştu. Hava Kuvvetleri isyancılara katılırsa, Güney'deki isyanı 
bastırma hareketini yöneten General Ramon kumandasındaki devlete bağlı 
kalmış kuvvetlere sığınmak için araç bile bulamazdı. 


Beklenmedik bir müdahale olmazsa, arı kovanından kurtulup başkentten 
kaçmakta ve “Yankee emperyalizmine duydukları nefret nedeniyle Gomez 
isyancılarının gerçekleştirdiği katliamlardan sonra, Birleşik Devletler 
vatandaşlarının yaşamını korumak üzere? Birleşik Devletler'in askeri birlik 
göndermesi için gereken kırk sekiz saati geçirmesini sağlamakta zorluk 
çekerdi. Cesetleri yarından tezi yok “bulduracak” ve düşmanlarının üstüne 
atacağı korkunç cinayeti, radyodan bizzat kendisi duyuracaktı. Köpekler 
gibi gebertilmiş Amerikan vatandaşları; o güne dek buna cesaret eden 
olmamıştı. Amerikan Devletleri Birli-gi'ne bir çağrıda bulunacak, 
marine'ltr de on iki saat içinde burada olacaklardı. Böylece kurtulacaktı. 
Bedelini ödemişti, ama iş olacağına varırdı. Kimse onu kendi metresini, 
herkese gururla gösterdiği, herkesin asla vazgeçemeyeceğini söylediği 
kadını kurşuna dizdirmekle suçlamayı aklının köşesinden geçiremezdi. 


Sonra birden aklına öz annesinin kurşuna dizilmesi emrini verdiği geldi, 
sessizce gülerek baldırlarına vurdu. İşi onun yaptığını kanıtlasınlardı 
bakalım. Birleşik Devletler'de böylesi bir iftiraya inanabilecek tek bir adam 
yoktu. Birleşik Devletler uygar bir ülkeydi. Böylesi bir canavarlığı bir 
dakika boyunca hayal bile edemezlerdi. Kuşkusuz eskiden bu ülkede insan 
kurban edildiğini bilirlerdi, ama bu çok eski zamanlarda, Amerikan 
yardımının gelmesinden çok önce olmuştu. 


Kimse bu kadar ileri gitmemişti, diye düşündü gururla. Kimse 
proteccion'u güvenceye almak için bu kadar çok iş yapmamıştı. 


Ayağa kalkarak, gözdelerinin yanına gitti. Üçü de onun yanında kalmıştı, 
çünkü artık onun gölgeleri olup çıkmışlardı -tamamen bedensel bir sadakat, 
bir biçimiyle maddi bir bağlılık, sonuna kadar güven duyulabilecek tek 
bağlılık-, başka bir deyişle, onu terk etmemelerinin nedeni, zamanında 
tüymeyi akıl etmemiş olmalarıydı. Güven fazlalığı. Bununla beraber, 
Almayo'nun iki halefinin sokak lambalarına asıldığını, üzerlerine benzin 
döküldüğünü biliyorlardı; onlar da şenlik fişeklerinin ışıklarına, halkın 
coşkusuna kendi ışıklarını katmışlardı. Üç gölge, aydınlığa dönüşme 
tehlikesiyle karşı karşıya olduklarını gayet iyi biliyordu. Dolayısıyla, 
Jos6'nin iyi dostlarının hepsi, Amerikan basınının o kadar ciddiye aldığı, 
bazen gölge kabine olarak adlandırdığı dostlarının hepsi hâlâ buradaydılar. 
Bütün büyük önderlerin böyle dostlan olmuştur. Afrikalı N'Krumah 
devrildiği zaman, gözde “gölgelerinin? arasında, daha önce ulu Hitler 
tarafından da seçilmiş olan Hannah Reisch'la Yahudile-rin doktorluğunu 
yapmış olan ünlü bir Alman doktor olan Sc-humann'ın da bulunduğu 
keşfedilmişti. Bir anlamda Afrikalının soytarıları, ama daha çok fetişleri, 
nazar boncuklarıydılar; bu iş için gerekenler vardı onlarda. Onların 
pezevenklere özgü güven verici varlıklarının çevresinde bulunmasından 
hoşlanıyordu. 


Saint-François Enstitüsü'nden kovulmadan önce yaşama papazlıkla 
başlamış olan Meksikalı Diaz vardı. Hayran olunacak denli iyi basılmış 
sahte diplomalarla, Arbenz'in iktidarı ele almasına dek Guatemala'da 
psikanalistlik yapmıştı; mahkemelerle arasındaki birkaç sıkıntıdan sonra 
Arbenz onu ülkeden kovmuştu; sonunda müzikhollerde hipnotizma - 
yapmaya başlamıştı, ama hiçbir biçimde ortalamanın ötesine geçemeyen, 


yeteneksiz bir zavallıydı; kafelerde kâğıt oyunları, hokkabazlıklar yapmaya 
varana dek, tüm sanatsal basamakları tepe taklak inmişti; sınırlı yetenekleri 
yalnızca bir silindir şapkanın dibinden ve kol uçlarından güvercinler, 
papağanlar, tavşanlar çıkartmasına izin veriyordu. Bir sürü başka iş 
yapabilecek, rahat rahat ekmeğini kazanabilecek eğitimli bir adamdı. Ama 
güce karşı karşı konulmaz bir tutkusu vardı; ve açıkça görülüyordu ki, bu 
onu olsa olsa birtakım el çabukluğu numaralarına ve burun deliklerinden 
para çıkarmaya dek götürebiliyordu. İsteği vardı ama, öz eksikti. İnancı 
hiçbir zaman terk etmemişti onu, denemeye devam ediyordu; bu da ona 
Almayo'nun saygısını kazandırmıştı. Karşılaştığı hiçbir kanıtın, hiçbir 
başarısızlığın, o hiçbir (oalçalmanın, pisliğe olan güveninden onu 
döndüremediği it herifin tekiydi. Yalnızca dolandırıcılığa karşı sınırsız 
güven duyduğu için, tüm servetini bir dolandırıcıya emanet edebilecek 
türden bir adam. Üç yıldan beri Almayo'nun kesesinden geçiniyordu; 
numaralarında hep çuvallayıp, her seferinde yeniden başlayarak, onu 
eğlendirmeyi de daima başarıyordu. Mutfak kibritlerinin kükürtünü 
koklayacak durumlara düşen “Jack'in arkadaşı gibiydi biraz. Aşağılara 
düşmüş, ama yukarnılardan düşmüş herifler. Diaz Almayo'nun gözde 
uğuruydu. Zaten rolünün gerektirdiği görünüme tamı tamına sahipti. Pis ve 
umutsuz bir ağız. Dazlak bir kafanın çevresindeki boyalı saçlar, oynak, 
telaşlı, kaygılı gözleriyle yuvarlak bir surat, yalnızca ve yalnızca içinde 
bulunduğu durum yüzünden durmadan korkudan terlerdi. Zekâdan yoksun, 
ama zekâya inanan, basit, küçük, rezil bir herifti. 


Sonra Baron vardı: ona bu adı Radetzky takmıştı. Onu bir akşam El 
Senor'un barında keşfetmişti; ertesi sabah ise barmen onu çöp kutularının 
üstünde, kulübün açılmasını beklerken bulmuştu. Bu böyle on beş gün 
sürdü. Adamın sarhoşluğu asla geçmiyordu; bir yandan bunun gerçekten 
alkolden mi kaynaklandığı, yoksa bir tür mutlak, tam bir yokluk, sınırsız bir 
aldırmazlık mı olduğu söylenemezdi. Sonunda Radetzky ona ilgi 
göstermeye başlayarak üstünü aradı. Son derece eğitici oldu bu: adam 
açıkça büyük bir serseriydi. Cebinde hepsi de sahte olan üç farklı milliyette 
pasaport, Roma kardinallerine gönderilmiş sıcak tanıtma mektupları, bir 
gazeteden kesilmiş, adama ait bir fotoğraf vardı. Ne yazık ki metin yoktu, 
fotoğraf da insanı pek bir yere götürmüyordu: kim olduğu; firardaki 
uluslararası bir cani mi, yoksa Nobel Ödülü almış biri mi olduğu hâlâ belli 
değildi. Başkentteki hiçbir otelde kalmamıştı, gece kulübüne de gökten 


zembille inmişti galiba. Tek ipucu, ceplerinde bulunan şaşırtıcı miktardaki 
uçak biletleriydi. Gitmediği yer kalmamış gibiydi; herhangi bir güzergâhın 
bileti koleksiyonunda yoksa, bu yalnızca söz konusu yere uçak olmadığı 
içindi. Cebinden ayrıca, edebe epey aykırı birkaç da kartpostal çıktı; 
Vatikan'a yönelik tanıtma mektuplarıyla yan yana pek iyi durmuyorlardı. 
Ama adamcağız öyle bir durumdaydı ki, makara olsun diye ceplerine 
istenen her şey sokuşturulabilirdi. Radetzky adamı, böyle tuhaf ve bir parça 
gizemli zımbırtılardan hoşlanan Almayo'ya anlattı. Özellikle fotoğraf 
kafasını karıştırıyordu. Gazete Fran-sızcaydı ve baskı birkaç yıllık 
olmalıydı, çünkü herif fotoğrafta şimdikinden çok daha genç görünüyordu. 
Diaz adamın belki de bir işkenceci, bir toplama kampı komutanı ya da bu 
tür bir şey olduğunu söylüyordu. Ama bu, boynunda taşıdığı kutsal 
madalyonla ve ceplerinden birinin dibinde bulunan küçük Kitab-ı 
Mukaddesle pek uyumlu durmuyordu. Hem zaten, adamın aynı anda farklı 
kimlikler altındaki bir savaş suçlusu, büyük bir bilgin ya da insansever 
olması da pekâlâ mümkündü. Diaz ara sıra herifin kesinkes atom bombasını 
icat ettiğini, o yüzden bu hallere düştüğünü öne sürüyordu. Her koşulda, 
onda insanın hayal gücünü harekete geçiren karanlık bir taraf vardı. Hiç 
belli olmazdı. Adamakıllı kafayı bulduğu zaman Almayo, Baron'un 
dostluğunu özellikle yüreklendirici buluyordu. Adamın yoluna çıkmış 
olmasının kesinkes bir anlamı vardı. Bu adamda kesinlikle insansı bir şey 
yoktu, kesinkes hiçbir şey yoktu. 


Radetzky'nin bu konuda başka bir fikri vardı, bunu Jose'nin karşısında 
dile getirmekten de özenle kaçınmıştı. Jose'nin batıl inançları vardı; 
inanmaya gereksinim duyuyordu; hatta bazen, tahtaya vurur gibi Baron'a 
vuracak kadar ileri gidiyordu. Hem neden olmasın? Trujillo'nun yastığının 
altında asla yanından ayırmadığı pis bir fetiş vardı. Duvalier Haiti'de 
kendini Vo-du tanrısı ilan etmişti; tüm ülkede, portresinin altında törenler 
gerçekleştirilmişti. Hitler astrologlara danışırdı, Guatemalalı Fuentes ise, 
Arbenz'in adamları tarafından piliç ibadeti töreniyle katledilmişti. Baron'da 
gerçekten gereken her şey vardı; Ra-detzky'yi kuşkuya düşüren tam da 
buydu zaten. Büyük olasılıkla, en eski zamanlardan bu yana varolan bir 
dolandırıcılık bi: çimini bilinçli olarak uygulayan birisiydi. Derinlemesine 
gizemli, tuhaf, saçma ve anlaşılamaz göründüğü için, bir tür canlı fetiş 
olarak, daima zengin koruyucular bularak, hep olağanüstü, doğaüstü bir 


şeyler kollayan, bilinçli ve hayalci insanlığın sırtından geçinebiliyordu. 
Yalnızca sıkı bir pezevenkti. 


Radetzky bunu ona itiraf ettirmek istemiş, ama serseri buna izin 
vermemişti. Yüzü en ufacık bir ifade izinden yoksundu ve mükemmel bir 
biçimde taş heykelleri taklit ediyordu. Elbette, sürekli olarak bir alkol 
aptallığının içinde olan bir sarhoş olduğu sanılabilirdi, ama soluğunda en 
ufacık bir alkol kokusu yoktu. Yeni bir biçim altında, gizeme ve tuhaflığa 
karşı, bir ölçüde başarıya ulaşan bir tür şantajdı bu. Kelimenin tam 
anlamıyla adamın yemeğini ağzına vermek, giysilerini çıkartmak, yatağına 
yatırmak, ertesi sabah da yeniden giydirmek gerekiyordu. Almayo'nun 
bilinçli bir emri sonucunda, Diaz'a kıçını bile sildirdi. Radetzky bir süre 
adamın cebine, ceketinin yakasına dikilmiş ufak bir ampule bağlı olan 
küçük bir pil yerleştirme düşüncesiyle oyalandı; böylece doğru zamanda 
düğmeye basınca, herif bir aziz halesi üretebilirdi. Müzikhol tarihinde her 
türlü yüreklendirmeyi hak eden, yeni bir kişilikti herhalde. 


Baron baston yutmuş gibi dururdu; orta boyluydu, küçük, gri bir bıyığı, 
mavi gözleri, sanki sürekli olarak bir geğirtiyi, pis bir küfrü ya da koca bir 
kahkahayı bastırıyormuş gibi hep biraz şişkin duran yanakları vardı. İngiliz 
usulü bir takım elbisesi, kanarya sarısı bir yeleği, gri bir melon şapkası, 
ayakkabılarının üstünde de beyaz tozlukları vardı. Görünürde büyük önem 
verdiği tek şey, temizlikti. Almayo ömründe hiç varlığına bu kadar özen 
gösteren birini daha görmemişti; bu herifin nasıl olup da yaşamı bu kadar 
temiz kalarak geçirebildiği, onun anlayış sınırlarını aşıyordu. Onu böyle 
bacak bacak üstüne atmış, dizlerinin üzerinde melon şapkası, şapkasının 
içinde de yabandomuzu derisinden eldivenleriyle bir köşede otururken 
görmeyi seviyordu. Sabahın ikisine ya da üçüne doğru, birkaç kızın ve bir o 
kadar da viski şişesinin ardından yabancıyı seyrederken bazen Cu-jon'un 
gözleri doluyordu. 


— Onun önemli bir adam olduğunu sanıyor musun, diye soruyordu o 
zaman Radetzky'ye, çözülmüş kravatı, uykusuzluktan yanan gözleriyle iki 
dirseğiyle birden tüm ağırlığını masaya vererek. Iyi biri mi? 


- O bir idealist, dedi Radetzky. Gözlerini o kadar güzel ve önemli 
yıldızlara doğru, o kadar yükseklere doğru kaldırıyor ki, başına gelenlere 


dönüp bakma zahmetine katlanmıyor bile. Kendini düşünmüyor, yalnızca 
insanlığı düşünüyor. Sprechen Sie deutsch, Herr Baron?" 


— İdealist de neyin nesi, diye sordu Almayo. 


- Bir idealist, diye açıkladı Radetzky, dünyanın kendisi için yeterince iyi 
olmadığım düşünen bir orospu çocuğudur. 


Böylece Almayo Baron'u himayesine almıştı; onu neredeyse maymunu 
kadar seviyordu. Çevresinde tuhaflıklara gereksinimi vardı. Bu onu 
sakinleştiriyor, güvenini yerine getiriyordu; yoksa, ağzının yapış yapış 
olmasına benzeyen bir şeyden dolayı acı çekiyordu, işlerin gerçekten 
göründükleri gibi oldukları, 


" Almanca konuluyor musunuz Bay Baron? (Ç«v.) başka hiçbir şeyin 
varolmadığı izlenimine kapılıyordu. Adamakıllı saf olmayacak kadar çok 
gösteri seyretmişti, ama bu konuda fazla düşünmek istemiyordu, 
yanılsamalarla ya da benzerleriyle mutlu olmaya hazırdı. Charlie Kuhn bir 
kez ona, herkesin yaşlandıkça, şu ya da bu biçimde müzikhollerle yetinir 
olduğunu söylemişti; bu bilgelikti, tevekküldü. Ama bunu kendine itiraf 
etmeyi reddediyordu. Sonuç olarak, Baron'da hoşuna giden bir gizem vardı. 
Rezilliğinin neredeyse sınır tanımadığını bile bile Diaz'ı da çok seviyordu, 
çünkü ne olursa olsun, sınırların ötesine geçmek için yetenek gerekiyordu 
gene de. Yapabilse, Diaz'ın ona ihanet etmekte duraksamayacağını 
biliyordu, ama sonuç olarak, bunu yapamıyordu. Fazla uzlaşmacıydı. Onda 
umut veren iyiden iyiye çürümüş ve kokuşmuş bir şeyler vardı. 


Ve sonra Otto Radetzky vardı; Hitler'in güvendiği adam; gerçek bir 
çalışma kafasına, serüvenci kafasına sahip, bir ustura yarasının ve çelik 
rengi, soluk gri gözlerin izini taşıyan yassı yüzlü, Jose'nin o güne dek 
rastladığı tüm adamlardan daha sert bir adamdı. İdealizm ya da paranoya 
gibi tuhaf konulardan söz edebilen görgülü bilgili biriydi; Jose'ye, 
paranoyanın insana özgü yüceliği dile getiren bilimsel bir terim olduğunu 
anlatmış, hatta Almayo'nun da tıpkı Hitler gibi bir paranoyak olduğunu 
eklemişti. Almayo onun dostluğundan çok hoşlanıyordu. Onunla bir akşam 
El Senor'da tanışmıştı; Güney Amerika'dan ve Karayipler'den bazı ortak 
dostları vardı. Jose'ye, kendisinin paraşütçü subay olarak sonuna dek 
hizmet ettiği Hitler'in ne büyük bir adam olduğunu dile getiren son derece 


etkileyici birtakım öyküler anlatmıştı. Almayo'nun Hitler'e karşı büyük bir 
hayranlığı vardı. Radetzky'nin anlattıklarını saatler boyunca dinleyebilirdi: 
uçsuz bucaksız arazileri fetheden, karşılarına çıkan her şeyi ezip geçen, ona 
tapan, onun için canını feda eden milyonlarca insana istediklerini 
yaptırabilmek için gereken yeteneği kazanmış tek bir adamın emriyle 
halkların kökünü kazıyan olağanüstü ordular. Radetzky dostu için 
Almanya'dan, Amerika'dan gündelik yaşama ilişkin eski filmler getirtmişti, 
Almayo da, yüzüne saf bir anlatım kazandıran bir büyülenme ve saygıyla 
seyrederek, tekrar tekrar oynattırıyordu bunları. Ne zaman kendini çökmüş 
hissetse, filmleri oynattırıyordu. Bu, hemen moralini yerine getiriyordu.' Bir 
bayrak ormanı içinde, üzerlerinde tuhaf üniformalar, ellerinde havaya 
kaldırdıkları meşalelerle, hepsinden daha yukarıdaki bir yükseltide duran, 
yüzü, ona iktidarı vermiş olan, arkasında olduğu bildiği gizli ve olağanüstü 
gücün desteğinden kaynaklanan huzurlu güveni ve mutlak kararlılığı 
yansıtan tek bir adamı sınırsız bir taşkınlık ve hayranlıkla alkışlayan sonsuz 
kalabalıklar. 


- Hitler gerçekten de ruhunu Şeytan'a satmıştı, dedi bir akşam ona 
Radetzky. 


Yeni bir şey öğretmiş olmuyordu, Almayo bunu uzun zamandır biliyordu. 
Hitler pazarlığa oturmayı başarmış olmalıydı. Gözünü açıp bakmak yeterdi 
bunu anlamak için. Fethedilmiş, yakılıp yıkılmış topraklara, harabeye 
dönmüş başkentlere, baş eğen, imza atan, onaylayan, kabul eden önderlere, 
hayranlıktan kıpkırmızı kesilmiş kadın yüzlerine, dünyanın efendisine çiçek 
sunan okul çocuklarına ait o görüntüler... Onda protecci-on vardı. Bir adam 
daha uzağa gidemez, daha yükseğe çıkamazdı. Göze çarpmak, iyi niyetini 
kanıtlamak için çok uğraşmış olmalıydı. Ama gene de başarısızlığa 
uğramıştı. Başarısızlığa uğramış, dünya ellerinden koparılıp alınmıştı. 
Radetzky, ekran üzerinden ona Hitlerin sonunu gösterdi: Berlin'in 
yıkıntıları, Bun-ker, dünyanın efendisinin allak bullak yüzü, kömürleşmiş 
bedenler, yapayalnız delilik ve zehir. Bunda oturulup kafa yorulacak birçok 
şey vardı, Almayo da çok kafa yoruyordu bu konuda. Hitler'in başarısızlığı, 
yararlanılacak bir dersti, bundan kendi adına yararlanmakta da gecikmedi. 
Batista ve Trujillo”ya da olan hep o aynı hikâyeydi. Hitler sonunda başarısız 
olmuştu, çünkü yeterince kötü olmamış, kendini Patron'un yerine koymuş, 
basit bir hizmetkâr olduğunu unutmuştu. Öz anasım kurşuna dizdirmeliydi. 


Bu harekete çok güveniyordu. Durumu kurtarmak ve bu dünyada böylesi 
işlerin hepsini ayarlayan Kimse'nin güvenini ve saygısını sağlamca yeniden 
oluşturmak için bu da yeterli değilse, gerçekten de adalet diye bir şey 
kalmamıştı artık. 


Arkadaşlarının yanına giderken keyifliydi. “Gölge kabine? tam takım 
oradaydı, pek de parlak gözükmüyorlardı; Diaz'ın yüzündeki sırılsıklam 
anlatıma ve Radetzky'nin sinirli haline bakılacak olursa, bütün işler dört 
dörtlük yürümüyordu galiba. 


Sonuna kadar açılmış olan radyoyu dinlemekteydiler; verici istasyonu 
hâlâ hükümet kontrolü altındaydı. Çarpışmalara, isyana, başkent 
sokaklarında olup bitenlere ilişkin tek bir söz yoktu. Yalnızca yöresel 
haberler, reklamlar vardı; spikerin sesi ara sıra titreyip, birçok kez kısılsa 
da, Almayo adamın durumu gayet iyi kurtardığı, haberlerin dinlenebildiği 
yabancı ülkelerde insanların düzenin hâlâ ayakta olduğunu düşünüyor 
olmaları gerektiği kanısındaydı. Deniz bölgesindeki muz hasadı hakkında iç 
rahatlatıcı haberler veren bir bülteni henüz dinlemişti ki, spikerin sesi bir 
cümlenin orta yerinde birdenbire kesiliverdi; bir sessizlik oldu, sonra bir 
mitralyöz ateşi ve hemen hemen aynı anda, ateşli ve heyecandan titreyen 
genç bir ses -bir öğrencinin sesiydi besbelli- odanın içinde yükseldi: 


— Cani zorba Jose Almayo'ya ölüm! Köpek diktatörün çürümüş, kanlı 
hükümeti, halk devriminin güçleri tarafından yıkılmıştır. Yaşasın kurtarıcı, 
yaşasın Rafael Gomez! 


Papağanlar kulakları sağır eden bir çığlık kopardılar. Maymun, ciyak 
ciyak bağırarak, masanın üstündeki kâğıtları dört bir yana saçarak zıplayıp 
duruyordu. Diaz bir koltuğa gömülmüş, bir mendille yüzünü kuruluyordu. 
Radetzky, yüzünün oldukça solmuş olmasına karşın, merakla Almayo'ya 
bakıyordu. Almayo yeni bir puro alıp yaktı. Baron, büyük bir ilgisizlikle 
tüm bunlara tepeden bakıyordu, bu küçük dünyalık öykülerin onu kesinlikle 
ilgilendirmediği seziliyordu. Dimdik, kılını bile kıpırdatmadan oturuyordu, 
şişkin yanakları hâlâ mutlak bir hor görüden kaynaklanan bir geğirtiyi ya da 
bir kahkahayı bastırır gibiydiler; her ne kadar adamın onun müzikhol 
zevkini sömüren bir soytarıdan başka bir şey olmadığından kuşkulamyor- 
duysa da, Almayo orospu çocuğunun ağırbaşlılık ve aldırmazlık gösterisini 
tuhaf bir biçimde çok iyi kotardığım, sonuna kadar da sürdürdüğünü kabul 


etmek zorundaydı. Belki de yalnızca sarhoştu. Ama gene de, bu serseriye 
karşı minnetle karışık bir tür şefkat duyuyordu. Baron gerçekten de 
kimselere benzemiyordu, gerçekten de insana benzer bir hali yoktu, bu da 
insanın hep hoşuna gidiyordu. Başka bir yerden, çok uzaklardan gelmiş, 
burada yalnızca geçici olarak bulunuyor gibiydi, başına hiçbir şeyin 
gelmeyeceğinden de gayet emin gözüküyordu. Almayo onu hayranlıkla, 
uzun uzun, büyük bir ciddiyetle süzdü; 


Radetzky bir kez daha, Cujon'un yüzünde ve gözlerinde hüzünlü, saf, 
çocuksu, boşinançlarla dolu bir özlemin anlatımını görerek birden sarsıldı. 
Çevresindeki her şey çöküp giderken, o öylece durmuş, mutlu bir 
gülümsemeyle hafifçe aralanmış dudakları, saygı dolu gözleriyle hayran 
hayran Baron'u seyrediyordu; Radetzky onun yüzünde, büyücülerinin 
maskelerini ve fetişlerini ya da kilden yapılma, daha sonra gösterişli 
alaylarla kiliseye götürülmek ve bağlılığı mı, yoksa meydan okumayı mı 
dile getirdiği bilinmeyen bir hareketle Efendi'nin ayaklarının dibine 
konulmak üzere ateşte pişirilen o küçük sarı, mor, yeşil takla 
heykelciklerini seyreden Kızılderililerin en eski, en başa çıkılmaz düşlerini 
buluyordu. Sonra arkasını döndü. 


— Eh, artık tamam, dedi safça. 


Masasına yanaşarak, Küba purolarının durduğu kabı boşalttı ve puroları 
ceplerine doldurdu. 


— Ya Hava Kuvvetleri, diye sordu Radetzky. 
Almayo omuz silkti. 


Yaklaşmakta olan tepkili aletlerin sesi de tam o anda geldi kulaklarına. 
Yüzü birdenbire aydınlanan Diaz, pencereye doğru atıldı, Almayo ise bir 
kere daha yüzünde Radetzky'nin asla unutamayacağı bir anlatımla, huzur 
dolu güveninin içinde telaşsız, yüce Baron'a doğru döndü. Yüzündeki bir 
minnet anlatımıydı. 


Her şey o kadar ani oldu ki, olup bitenleri anlayacak vakti zor buldular. 


Bir bombanın, sonra bir başkasının ıslığını, camları patlatan bir 
patlamanın sesini duydular ve kendilerini devrilmiş mobilyaların arasında, 
cam kırıklarıyla dolu mermer döşemelerin üstünde karın üstü yatarken 
buldular; o sırada, deliye dönmüş olan maymun da sırtlarında tepiniyor, 
saçlarına yapışıyor, duvarlara atlıyordu; papağanlar ise keskin çığlıklar 
koparıyorlardı. 


Hava Kuvvetleri Rafael Gomez'in saflarına geçmiş, Saray'ı 
bombalamaktaydı. 


Bir tek Baron, kaşlarını hafifçe kaldırmış, yüzünde hafif bir iğrenme 
belirtisiyle, hiç telaş göstermeden yerinde kalmıştı. 


— Daha şimdiden nasıl olur, diye sordu Almayo. Neydi o şeyin adı? 
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— Kirişi kıralım, diye kekeledi Diaz. Sıçanlar gibi gebereceğiz. 


— Nedir bunun adı? Kutsal... bir şey hakkı, konsoloslukların o zımbırtısı. 
Kafamı yeterince ütülemişlerdi bununla. 


— Kutsal sığınma hakkı, dedi Radetzky. 

— Hah işte bu, dedi Almayo ayağa kalkarak. 

Saçlarının arasından birkaç cam kırığı çıkardı. 

— Ne zaman düşmanlarımdan biri gidip bir konsoloslukta saklansa, her 
seferinde kapıyı suratıma kapattılar. Kutsal sığınma hakkı... Hep bunu 
vurdular yüzüme. Gelenek öyle. Güney Amerika konsoloslukları bu işe 
yarıyorlar işte. Herkesin sırası gelir bir gün. 


— Bunu asla başaramayız, diye mırıldandı Diaz. 


— Deneriz. Sığınma hakkı, kutsaldır. 


— Cesetler için değil, dedi Diaz. 

Ağlıyordu. 

— Onda bir şansımız var, dedi Radetzky. 

— Şansın varsa, gereken her şeye sahipsin demektir, dedi Almayo. 


Neler götürebileceğini görmek için çevresine bakınmaktaydı, sonra 
aklına Kızılderili kız geldi. Onu almak için kendi dairesine geçti. Büyük 
olasılıkla çıkış izni alana kadar, haftalar boyunca konsoloslukta kalmaları 
gerekecekti, oruç tutmaya da hiç niyeti yoktu. Onu yatak odasında buldu. 
Donuk gözlerle kırılmış pencereleri seyrediyordu, ama hiç de aklını yitirmiş 
gibi değildi. Üst üste üç elbise birden giymişti; bırakmak istemediği 
Amerikan elbiseleri; elinde de iki çift ayakkabıyla, bir avuç ucuz mücevher 
tutuyordu. Jose ona gelmesini işaret etti; kız, açık dolaplarda duran, yanında 
götüremediği elbiselere üzüntüyle baktıktan sonra, onu izledi. Oralarda 
bulunan iki korumayı da yanlarına alarak, koşarak servis kapısından çıktılar 
ve bir kamyonete atladılar. Henüz yeni hareket etmişlerdi ki, Ko-nut'a 
doğru yeniden alçak uçuşa geçmiş olan uçakları fark ettiler. Ağzına kadar 
öğrencilerle dolu, kornaları boşalmış iki polis Mercedes'i dönemeçte 
onlarla burun buruna gelerek yavaşladılar, sonra daracık yolda zorlukla 
dönüş yaparak, peşlerine düştüler. Caddelerde son çatışmalar sürerken, 
zorbanın kaçmasını önlemek üzere kavşakları tutmuş silahlı öğrenci 
grupları dışında yollar boştu. Radetzky, duvarlara toslamamaya çalışarak 
arabayı kullanıyordu. Arabayı üzerlerine doğru sürdüğü delikanlılar yana 
atlıyor, böylece silahlarına davranmadan önce birkaç saniye kaybetmiş 
oluyorlardı. Böylece, Saray'a en yakın konsolosluk olan Uruguay 
yere atlayarak ileriye atıldıkları sırada, kapılar arkalarından kapandı; 
öğrenciler küfürler savurarak parmaklıkların önünde durup, makineli 
tüfeklerini yavaşça yere eğdiler. 


17. Bolüm 


Onlara kapıyı açan beyaz ceketli sofracıbaşının sersemlemiş bakışlarının 
altında, giriş odasının tam ortasında durup beklediler; Jose dışarıdaki 
grubun hareketlerini gözetleme deliğinden kolaçan etti. Şimdiden bahçenin 


ötesinde, yolun karşı tarafında, parmaklığın tam karşısına mevzilenmiş bir 
mitralyöz görebiliyordu. Durmadan asker kamyonları geliyordu. Polis 
arabalarının kornaları durmadan çalıyordu. Dudaklarında purosuyla, mutlu 
bir havayla arkasına döndü. 


— Neyse, gene de uluslararası yasalar diye bir şeyin varolduğunu bilmek 
güzel, dedi. Buraya giremezler. Ne zaman düşmanlarımdan birine sığınma 
hakkı verseler onları tehdit ettiğimi düşünüyorum da... yanılmışım. Güzel 
bir hikâyebu. - 


Almayo, bir elbise hışırtısıyla gayet ağırbaşlı bir öksürük duydu ve 
sağdaki büyük salonun kapısında duran, gece elbiseleri içindeki bir grup 
insanla burun buruna geldi. Büyükelçinin akşam yemeğine davetlileri vardı. 
Hepsi orada taş kesilmiş, kollarının altında mitralyözler taşıyan Almayo'yla 
korumalarına bakıyorlardı. Seçkin insanlardı, Almayo da hepsini tanırdı. 
Hepsini Saray'da kabul etmişti; karıları, resmi yemekler sırasında sağına 
düştüklerinde, onunla konuşacak konu bulmak için korkunç ve umutsuz 
çabalar harcamışlardı. Çoğunlukla da, o sessizliğini korumaya çalışırken, 
öldüresiye canını sıkmışlardı. Elçiler topluluğu önemliydi, üzerlerinde iyi 
bir izlenim bırakmak gerekirdi. Genelde diplomatları bakanların kabul 
etmesini sağlar, onlarla yalnızca gerçekten önemli işler için bizzat 
görüşürdü. Öylesi zamanlarda onları dikkatle dinler, ama pek az konuşurdu; 
dikkat etmek gerekirdi; bir keresinde, diplomatik valize el koymasmı 
sağlayan bir uçak kazasının ardından Brezilya 


Büyükelçisi'nin bir raporunu ele geçirmişti; orospu çocuğu, "Bu ülkenin 
şanssızlığı, başında hiçbir eğitimi olmayan, ekonomik ve toplumsal işlerden 
ancak Kızılderili bir Guardia onbaşısı kadar anlayan bir adamın olması; 
eğer çenesini tutmayı, böylelikle de kendine ketum ve gizemli bir hava 
vermeyi bilmese, kuşkusuz olacağı da o. Noktası noktasına, özellikle de 
İspanyol kökenli “seçkinler'in ve aydınların, kendilerindeki suçluluk 
duygusu nedeniyle, halk gerçeğine ilişkin derin bir bilgisizliğin sonucu 
olarak, “terk edilmiş Kızılderili halkın yükselen gücü'nü temsil ettiğini, 
dirilttiğini varsayarak el uzattıkları türden adamlardan," diyordu raporunda. 


Birleşik Devletler Büyükelçisiyle -kılçıkları derisinin altından belli olan 
kuru, bayat bir balık işte-, ona coşkulu bir tonla, bir at sesiyle, heyecan dolu 
kişnemelerle onun ülke için gerçekleştirdiği mucizelerden söz ederek 


gözüne girmeye çalışmış, ona dalkavukluk etmiş olan karısı vardı: telefon; 
Birleşik Devletler doğrudan aranabiliyordu; yeni üniversite, konser salonu... 
Büyükelçinin kendisine gelince; büyük bir şaşkınlıkla Almayo'nun suratına 
bakmaktaydı; danışmanları onu hiçbir konuda uyarmamışlardı; daha bir 
önceki gün Dışişleri Bakanlı-ğı'na, Ordu'nun Almayo'ya bağlı olduğunu, 
Castrocu Rafael Gomez'in kesinlikle hiçbir şey ifade etmediğini, ele 
geçmesinin de an meselesi olduğunu; doğrulanması güç birtakım 
dedikoduların, Güney'deki yarımadada bulunduğuna işaret edilen Che 
Guevara'nın da onun da öldürüldüğünü öne sürdüğünü belirttiği bir telgraf 
yollamıştı. Che Guevara'nın önüne gelen yerde bulunduğu, kimi zaman 
Kolombiya'da, kimi zaman Saint-Do-minigue'te düzenli olarak kendini 
öldürttüğü zamanlardı gerçekten de; ortadan kayboluşunun da, bu efsanevi 
her yerdeliği ve ölümsüzlüğü ona yamamaktan başka anlamı yoktu. 
Büyükelçi şimdi Almayo'nun suratına büyük bir dehşetle bakıyordu. Bu 
kariyeri için korkunç bir darbeydi. Dışişleri Bakanlığı'nda aptal yerine 
konulacak; basın da, Saint-Dominigue'li meslektaşının, Juan Bosch'un 
komünist bir isyanın başını çektiği gerekçesiyle Beyaz Saray'dan Amerikan 
askerlerinin gönderilmesini istediği zamankinden daha çok dalga geçecekti. 
Kesin olan bir nokta vardı: Almayo bir Latin Amerika Büyükelçiliği'ne 
sığınmaya çalıştığına göre, artık işi bitmişti: Ordu ona yüz çevirmişti, 
dolayısıyla, Amerikan askerlerinin ülkeye gönderilmesi söz konusu 
olamazdı; en azından Amerikan vatandaşlarının yaşamları tehlikede 
değilken. Ama durumun en korkunç tarafı, her yerde Birleşik Devletler 
Büyükelçisi'nin, devrilmesinin hemen ardından Almayo'yla yemek 
yediğinin söylenecek olmasıydı. Yeni rejim bunu bağışlamazdı. Ama, 
Almayo'nun devrilip Uruguay Büyükelçiliği'ne sığınacağını birkaç saat 
öncesinden nasıl tahmin edebilirdi ki? Orayı seçmesinin nedeni, büyük 
olasılıkla Saray'ın en yakınındaki büyükelçiliğin orası olmasıydı. Sonuç 
olarak, duyguları bir kenara bırakmak gerekiyordu. Onurunu tehlikeye 
atmamalıydı. Büyükelçi koyu bir demokrattı; görevini de, seçim 
kampanyası sırasında Demokrat Parti'ye döktüğü maddi yardımlara 
borçluydu. Kendini tutmasına, görüşlerini saklamasına artık hiç gerek 
yoktu. Bir diktatörden daha kötü tek bir şey vardı; o da devrik bir 
diktatördü. 


Selam vermeksizin, dosdoğru Almayo'nun gözlerinin içine bakıyordu. 
Karısının yüzünde bulanık bir gülümseme girişimi görüldü, ama, kocasının 


suratının asıldığım görünce o da gülümsemesini hemen bastırdı; böylece 
Almayo'yu.da atlarınkine benzer dişlerini görmekten kurtarmış oldu. 
Üzerinde soluk mavi bir Çin elbisesi, elinde de bir Japon yelpazesi vardı. 
Mide bulandırıcıydı. 


Büyükelçi, elinde bir şampanya kadehiyle karısının yanın-' da duruyordu; 
korumaların iki mitralyözü rastlantı sonucu ona doğru yönelmiş 
olduğundan, karısının yanma iyice yaklaşarak sevecenlikle kolunu tuttu; 
bunun, herkesin anılarında yer edecek tam Fransızlara özgü bir davranış 
olduğundan emindi. 


Uzun boylu, kel kafalı, fırça bıyıklı bir adam olan İngiltere 
Büyükelçisi'yle, Almayo'nun yaşamı boyunca karşılaştığı en hüzünlü 
kadınlardan biri olan, başı daima ufak sinir titremeleriyle sarsılan karısı da 
oradaydılar. Bir keresinde, o zamanlar henüz görevde olan Başkan 
Carriedo'nun evinde yemekteler-ken, kadın tüm yemek boyunca sanki 
hüzünlü bir sessizliği koruduktan sonra, tatlı verilirken birden Almayo'ya 
dönerek ondan açlıktan kırılan, ürkek, çılgın, sersem sürüler halinde 
sokaklarda, bahçelerde başıboş dolaşan ülke köpeklerini korumak üzere bir 
şeyler yapmasını istemişti. Almayo bunu ona bildirdiği için ona teşekkür 
etti, o buna dikkat bile etmemişti; ve kadına yarından tezi yok, tüm 
köpekleri öldürteceğine ilişkin söz verdi; söyledikleri ihtiyar morinanın 
üzerinde son derece ürkütücü bir etkide bulundu, kafası öyle bir titremeye 
başladı ki, Jose kafanın vidalarının fırlayacağını, kadının omuzlarından 
yuvarlanacağını sandı. Gözleri fincan fincan oldu, yüzü korku dolu bir 
anlatıma büründü; “Tanrım, benim söylemek istediğim kesinlikle bu 
değildi!” diye haykırdı. Neden sonra kaşığını bırakarak bir daha da ağzını 
açmadı; oysa Almayo yalnızca onu sevindirmek istemişti. 


Diğer konuklar şöyleydi: Dışişleri Bakanlığimn protokol şefi, one adı, ne 
de hangi ülkeyi temsil ettikleri asla anlaşılamayan Latin Amerika 
büyükelçiliklerinden birinin baş sekreteri, yetmiyormuş gibi, adamın, 
Radetzky'nin katıldığı tüm davetlerin vazgeçilmez süsü olan, saçları boyalı, 
gözleri sürmeli, sert ve konuşkan bir kadın olan annesi; hepsi doğal olmaya 
ve üzerlerine düşen sorumluluğu ve inisiyatifi ev sahiplerine bırakmak 
üzere ikinci planda kalmaya çalışıyorlardı. Sorumluluk onlara düşmediği, 
tüm bunlar onların konsolosluklarında meydana gelmediği için.içlerinden 


Tanrı'ya dua ediyor olmalıydılar. Radetzky, daha sonra yazacakları 
raporlarda hiçbirinin aynı zamanda meslektaşları olan ev sahiplerini ne 
yaparsa yapsın eleştirmekten ve yerinde olsalar kendilerinin neler neler 
yapacaklarını anlatmaktan geri kalmayacağını da biliyordu. Burada, davet 
edilecekleri tüm yemeklerde hiç yoksa bir yıl boyunca onları idare edecek 
kadar konu vardı. 


Uruguay Büyükelçisi, kırmızı bir halıyla kaplanmış mermer 
merdivenlerden yavaş yavaş aşağı indi. İlk katta, birtakım kaygılı gölgeler 
kapı aralıklarından bir görünüp bir kayboluyorlardı. Büyükelçi kısa boylu, 
altmış yaşlarında, ak saçlı, yüksek alınlı, saf ve güçlü İspanyol çizgilerine 
sahip seçkin bir adamdı. Radetzky onu tanımıyordu; Greco tarzında böylesi 
güzel bir yüzün topal bir bedenin üstünde olduğunu fark edince epey 
şaşırdı. Yüzü eskimiş fildişi rengindeydi; güzel, karanlık gözleriyse çev 
elerine, halkaların içinde siyahımsı bir renge bürünen gölgeler yansıtır 
gibiydiler. 


Onu görünce Diaz içine çöktüğü koltuktan fırlayıp yerlere kadar eğilerek, 
başka yüzyıllardan, picaros'lar, bidalgo'lar, gezgin berberler çağından 
gelmişe benzeyen birtakım selamlar verdi. Radetzky, ömrü boyunca, 
alçaklığa kar$ı daha fazla yeteneği olan bir adam daha tanımamıştı. 
Soyağacımn kökleri, tüm bayağılıkların kaynağına dek iniyor olmalıydı. 


— Baylar, dedi büyükelçi, protesto etmek zorundayım. 


Uruguay'ın içlerinde yer almadığı bir-iki ülke dışında Almayo, Güney 
Amerika ülkelerinden tek bir dosta sahip değildi. Aylardan beri Uruguay, 
demokrasiye olan bağlılığı ve oralarda “diktatoryal düzenin aşırılığı” 
dedikleri şeyi protesto etme anlamında, Almayo'yla diplomatik ilişkileri 
kesme noktasındaydı. 


Eğer geri dönebilecek vakti olsa, Almayo asla Uruguay Büyükelçiliğini 
seçmezdi. Ne var ki, Saray'a en yakın olan büyükelçilik oydu, seçme şansı 
da yoktu. Henüz hâlâ yasal gücü temsil ediyorken, hâlâ lider maximo'yken, 
bu insanların sanki öyle değilmiş de yol kesen bir haydutmuş gibi, onu buz 
gibi karşılamış olmalarından dolayı incinmişti ve öfkeli hissediyordu 
kendini. Daha sekiz gün önce Amerikalı adam, koca bir endüstriyel ve 
parlamenter heyetin de katıldığı bir resepsiyon vermişti ona, şimdiyse, 


kuduz bir köpekle uğraşıyormuş gibi davranıyordu. Her şeye karşın 
Almayo, büyükelçinin çenesiyle alt dudağının hafifçe titrediğini 
hoşnutlukla fark etti. Korku en iyisi, insanın sahip olabileceği en büyük 
saygı işaretiydi. 


— Siyasi mülteciler olarak sığınma hakkı istiyoruz, diye gürledi. Belki 
de devrime benzer bir şeylerin gündemde olduğuna dikkat etmişsinizdir, 
ben de herhalde ülkeyi terk etmek zorunda kalacağım. Bu tür işlerdeki 
geleneğe uygun olarak -üstelik kafamı yeterince ütülemiştiniz bununla- 
konsolosluğunuza (o sığınmaya Ogelmiş bulunuyorum. Birçok kez 
düşmanlarıma, özellikle de Alvarez'le Sutter'e sığınma hakkı tanıdınız. 
Birtakım tartışmalardan sonra, onlara izin belgesi verdim. Şimdi sıra bende. 
Siyaset dostlarımla birlikte geçici olarak ülkeyi terk etmemi sağlayacak bir 
izin belgesi sağlayacaksınız bana. O arada da, konsolosluğunuzda kalabilme 
hakkı istiyoruz. 


— Sığınma hakkı katillere dek uzanmaz, dedi Uruguay Büyükelçisi. Öte 
yandan, bildiğiniz gibi, ülkelerimiz arasındaki diplomatik ilişkilerin 
kesilmesi an meselesiydi. Burayı derhal terk etmenizi istemek zorundayım 
sizden. 


Almayo gülümsedi. Eğlenmeye başlıyordu. 


— Gomez'e para verdiniz, dedi. Para ve silah. Şimdi zararımı 
karşılamanız gerek. 


— Uruguay'a Dr. Cortes'in ülkeye geri dönebileceği, başının hiçbir 
şekilde derde girmeyeceği güvencesini verdiniz, dedi Büyükelçi. Ülkeye 
geri döndü ve kayboldu. 

— Soruşturma açtıracağıma söz veririm. 

— Sizden büyükelçiliği terk etmenizi rica ediyorum. 


Almayo dilini şaklattı. 


— İşte onu yapamazsınız ekselansları, sığınma hakkı kutsaldır. Ülkenizin 
güzelim ünü açısından kara bir leke olur bu. 


— İşlediği cinayetler apaçık ortada olan, ne insan haklarına, ne de kendi 
sözlerine asla saygı göstermemiş olan bir adamı barındırmak anlamına gelir 
bu aslında. 


Almayo bu konuda sonuna kadar aynı görüşteydi. Uruguay 
Büyükelçisine belli bir saygıyla bakıyordu. Küçücük bir adamdı, ama 
yüksekten konuşuyordu. Arkalarında bir yığın atalar kuşağı olan, büyük- 
büyük-babalarının bile adını size söyleyebilen şu orospu çocuğu 
İspanyollar, kendilerinde her hakkı görürlerdi. 


— Biliyor musunuz, dedi, her şey henüz bitmedi. Tamam, başkenti 
kaybettim, ama Güney illeri bana sonuna kadar sadıklar hâlâ, en iyi 
taburlarım da orada. 


Fransa Büyükelçisi”ne doğru döndü. 


— Beni kapı dışarı edemeyeceğini anlatın ona. Birkaç gün önce, 
cumhurbaşkanınızdan son derece dostça bir mektup aldım. 


Büyükelçi dudaklarını ısırdı. Doğruydu bu. İki haftadan daha kısa bir 
zaman önce Fransız hükümetine dizginlerin kesinlikle Almayo'nun elinde 
olduğuna, Rafael Gomez isyanının Güney Amerika gazetelerince yapay 
olarak şişirildiğine, tam da Travaux de Marseille'in, Almanlarla 
Amerikalıların birbirlerine girdiği hidroelektrik baraj anlaşmasını elde 
etmek için şansının yüksek olduğu bir dönemde, diktatöre yeni bir saygı 
işareti göndermenin uygun düşeceğine ilişkin bilgi vermişti. 


Almayo başını merdivenin yukarılarına doğru kaldırdı. Oralarda bir 
hareket sezmişti, gafil avlanmaya da hiç niyeti yoktu. Mermer tırabzanlara 
dayanmış onu seyreden, üzerinde zümrüt yeşili bir gece elbisesi olan bir 
genç kadın gördü. Silahlı değildi. Onu ilgilendiren de yalnızca buydu. 


— Derhal gitmenizi istemek zorundayım, dedi Uruguay Büyükelçisi. 
— Kendimizi köpekler gibi öldürtelim diye mi? 


— Ordu'yla görüşüp, sizin için dürüst bir mahkeme sözü alabilirim, 
dedi büyükelçi. Sizi yargılamaktan başka bir şey istemediklerine 


eminim. 
— Affedersiniz ama, bu biraz bayat bir şaka, dedi Radetzky. 


— Birkaç yıl önce, Başkan Munoz'un başına neler geldiğini biliyor 
musunuz, diye sordu Almayo. Başkanlık Sarayindaki ayaklı lambaya 
asmışlardı onu. Sonra, bedenine konserve kutuları bağlayıp, sokaklarda 
dolaştırdılar adamı. Onları tanırım. Kutulardan birini ben kendim 
bağlamıştım. 


— Büyükelçiliğin önündeki taburlara kumanda eden subaya teslim olmak 
istediğinizi bildirmeye hazırım, diye yineledi Büyükelçi. Dürüstçe 
yargılanma güvencesi elde edebileceğime eminim. 


— Ben deli değilim, dedi Almayo. 
Büyükelçi sesini biraz yükseltti. 


— Önerimi kabul etmezseniz, askerlerin içeriye girmelerine izin 
vermekten başka çarem kalmıyor, dedi. 


Almayo'nun canına yetmişti. Rahatsız olduğuna değmezdi. Tavırlar, 
tartışmalar, sözler, güvenceler, garantiler, tüm bunlar bir halk şenliği havası 
içinde, petrole bulanmış bir halde, bir sokak lambasının tepesinde yanarak 
ölüp gitmesini engellemeyecekti. Bu köpeklere kim olduğunu, nereye kadar 
gitmeye hazır olduğunu göstermeliydi. Canlı ele geçmektense, Uruguaylıyı 
Latin Amerika'nın kardeş ülkeleri arasındaki kutsal geleneklere uymaya 
zorlamak için, Birleşik Devletler Büyükelçisi'nden başlayarak oradaki 
herkesi teker teker öldürürdü, daha iyi. 


— Ekleyecek başka hiçbir sözüm yok, dedi Büyükelçi. Kapıları 
açtıracağım. 


Almayo, korumalarının birinin elindeki mitralyözü aldı. Aklına bir şey 
gelmişti. 


— Böyle bir şeyi yapar mısınız, ekselansları, diye sordu Almayo. Ve... 
yukarıda duran şu genç ve güzel insanın yaşamını tehlikeye atar mısınız... 


Kızınız, öyle değil mi? Kızda aileden gelme bir İspanyol havası var sanki. 
Beni bunu yapmaya zorlamak ister misiniz? 


Genç kadın hâlâ tırabzana dayanmış duruyordu. Hiç kıpırdamıyordu. Bir 
delikanlı gelip yanına yaklaştı. Kadının koluna dokundu, ama O 
kıpırdamadı. 


— Hayır, senor, dedi Almayo mitralyözünü yeni gelene doğrultarak, 
kimse kımıldamayacak, kimse arka kapıdan tüy-meye çalışmayacak. 
Almayo'nun sorunları var. Almayo'nun sorunları olduğunda, tehlikeli olur, 
şakası yoktur. Zaten Almayo İspanyolları sevmez, yüzyıllardan beri 
sevmez. Ekselansları, mükemmel bir ceset olacaksınız. Bunun için tüm 
gerekenlere sahipsiniz. Haydi, senorita, babanızı sevdiğinize eminim. 
Gerçek bir İspanyol beyefendisi o, bu hemen anlaşılıyor. Kimsenin, 
kesinlikle kimsenin yerinden kımıldadığım görmek istemiyoruz. 


Büyükelçi'nin yüzündeki kırışıklıklar derinleşti, eskimiş fildişi rengi teni, 
parıltılı bir balmumu beyazlığına büründü. 


— Son kez, dedi hafifçe titreyen bir sesle, burayı terk etmenizi istiyorum 
sizden. Silahlarınızı bırakın. Ülkenizin onurunu lekelemektesiniz şu anda. 


Almayo gözünü kırpmadan ona bakıyordu, Radetzky, yüzündeki nefret 
dolu ifadeye şaşırdı. Cujon'un yüzündeki tüm şakacı izler bir anda 
silinmişti. 


— Onur, dedi, yalnızca İspanyollar içindir. Onur onlara aittir, onu 
kimseyle paylaşmazlar. Hele de Kızılderililerle, hiç. Benim onurum falan 
yok. Ben bir Kızılderili köpeğiyim. Bu ülkenin başına geçmiş olan ilk 
Kızılderili köpeği. Onurdan söz etmeme yol açmamalıydınız, ekselansları. 
Bu bir zayıflık işaretidir. Bir Cujon'da onur falan görmeye başlarsanız, 
korkudan donunuza etmeye başladınız demektir. 


— Rica ederim, General, dedi Fransa Büyükelçisi. Burada kadınlar var. 


Almayo dinlemiyordu. 


— Dinleyin, Sayın Büyükelçi, dedi Radetzky, size hükümetinizin 
görüşünü almanızı ya da en azından Amerika Devletler Orgütü'nden 
meslektaşlarınıza akıl danışmanızı salık verebilir miyim? Latin Amerika 
devletleri, (sığınma hakkına her zaman saygı göstermişlerdir. 
Meslektaşlarınızdan ve hükümetinizden görüş almanızı ısrarla salık veririm. 


Sesinin tınısına şaşırdı: kendine yabancılaşmış gibi anlamsız, bomboş. 
Alması gereken karar onu derinden üzüyordu, çünkü birden, yüzlerce yıllık 
fetihler oOve sömürgeleştirmeler oboyunca, kurmazlıkları (sayesinde 
kandırdıkları milyonlarca Kızılderiliyi binlerce yıllık pisliklerinin içinden 
çekip çıkarmak için asla parmaklarını bile kımıldatmamış olanlara karşı 
duyduğu elle tutulur bir nefretin yanında, Almayo'ya karşı dostluk, bir tür 
anlayış, şefkat beslediğini anlamıştı. Paçayı kurtarması kolaydı: onlara kim 
olduğunu söylemesi, kâğıtlarını göstermesi, İsveç Büyükelçiliği'ne telefon 
ettirmesi yeterliydi. Ardında hiçbir iz bırakmadan öbür tarafa, saygınlıkları 
ve onurları konusunda bir saniye bile kuşkuya düşmeyen o leş kargalarının 
tarafına da geçebilirdi. Bir seçim yapması, köpekle mi yoksa diğerleriyle 
mi, sadık köpeklerin artık kudurmuş bir sürü haline geldiğini hayal 
edemeyecek kadar uzun bir süre kıtanın dört bir yanında efendilik etmiş 
olanlarla mı kalacağına karar vermesi gerekiyordu. İşin içinden kolayca 
sıyrılabilir, sakin sakin evine dönebilir, tekrar salonlarda parıldayabilir, kin 
ve nefretinde belki de Du-valier'yi bile geçmiş olan adamın düşüşünü 
dakika dakika anlatmak üzere gene gazetelerin birinci sayfalarını işgal 
edebilirdi. Hain olduğunu ortaya koyması, Almayo'ya, bu bıçak yaralarıyla 
dolu, hain, Hitlerci serüvenci maskesiyle onun Cujon'ca saflığını ve 
güvenini nasıl da sömürdüğünü itiraf etmesi yeterdi. Geberip giderdi daha 


iyi. 


Hizmetçiler olup bitenleri çoktan fark etmiş olmalıydılar, ama o 
sersemliğin ve korkunun içinde, herhalde anavatanının o güzelim sarsılmaz 
soğukkanlılık geleneğini tüm fırtınalara karşı korumaya kararlı olan İngiliz 
kâhyanın emirlerine boyun eğerek, mesleklerinin o tekdüzeliğine 
sığınıyorlardı. Sonuç olarak, yemek salonunun kapıları ağır ağır açıldı ve 
kâhya, kristallerden, ışıklardan, kırmızı omumlardan, çiçeklerden, 
gümüşlerden oluşma bir arka planın önünde boy gösterdi. Beti benzi 
atmıştı, o anda belki de Büyük Britanya'nın gerçek büyükelçisi olduğunu 
hayal ediyordu... Gerçekte ise hiçbir şey düşünemez olmuştu, ayinin 


gereklerini yerine getirmesi de yalnızca, kimsenin mekanizmayı durdurmak 
üzere düğmeye basmamış olmasın-dandı. Ona aristokrat bir hava veren 
kartal gagası bir burnu vardı; başı yukarda, gözleri aptallığından ışıyarak, 
sanki mezardan gelen bir sesle: 


- Sayın Büyükelçi, sofra hazır, diye bildirdi. 


Konuklar arasında hafif bir kıpırdanma oldu, ama beklemeye devam 
ediyorlardı; kimse, Britanya İmparatorluğu'nun bu ani müdahalesine 
gülümsemedi. 


Radetzky, merdivenlerden inmekte olan genç kadına bir göz attı. Çok 
güzeldi, zümrüt rengi elbisesi de Paris'ten gelmeydi. Güzelliğindeki her şey, 
İspanya'yı, Prado'yu, gururu, kibiri, Ispanya'nın yüzyıllar boyunca 
korumayı başardığı, onun da kendi adına gayet iyi korumayı ve Diaz'ın 
rahiplerinin, ruhları yok diye köpekmişler gibi davrandıkları, kral 
naiplerinin, oOülkedeki toprak sahiplerinin (o alçaklıkları (o sayesinde 
kandırabildiği insanları yoksun bırakmayı başardığı her şeyi getiriyordu 
akla. Korkmuş değil, yalnızca düşünceli görünüyordu. Babasını biraz 
kaygıyla gözetliyordu; onun konumunun gerektirdiği yüce davranışları 
göstermesi, bu köpeğin karşısında saygınlık ve onurunu ortaya koyması için 
içinden gizlice dua ediyor olmalıydı. 


Radetzky, deneyimli bir diplomatın nadiren böylesi zor ve kaba bir 
gerçeklikle karşı karşıya kaldığını, cesaret ve kişilik ortaya konulmaksızın, 
ataşelikten Oo büyükelçiliğe dek O(tüm hiyerarşik Oo basamakları 
tırmanılabileceğini biliyordu. Büyükelçi kızının bakışlarını yakalayarak ona 
gülümsedi. Hiçbir sinirlilik belirtisi yoktu üzerinde. Kız da gülümsemesini 
yanıtladı. 


Büyükelçi konuklarına doğru döndü. 


- Bu olayı bağışlamanızı rica etmek zorundayım, dedi İngilizce olarak. 
Bu işi daha sonra yoluna koyacağım. Yemeği soğutmamız için bir neden 
göremiyorum. 


Hepsi birden yemek odasına yönelerek, Büyükelçi'yle kızının iki ucuna 
yerleşmiş olduğu masada, buz gibi bir sessizlik içinde, ağırbaşlılıkla 


protokole uygun olarak oturdular. Duvarlarda aile resimleri, büyük 
şamdanlar, zırh takımları, Kolomb öncesi sanata ait birkaç çok güzel parça, 
bir deniz savaşını gösteren, XVII. yüzyıla ait kocaman bir tablo vardı... 
Radetzky salona yönelerek bir şişe viski aldı ve birçok bardağı birbiri 
ardına dipledi. Sonra, büyük salona, Almayo'nun yanına geri döndü. 


Seçimini yapmıştı. 


Hizmetçiler, yemek salonunun sürmeli pencerelerini kapattılar ve 
Almayo elinde mitralyözüyle, sıkılı dişlerinin arasından küfürler 
mırıldanarak orada öylece kaldı. Mitralyözünü korumasına verdi, purosunu 
yere atıp ayağıyla ezdi. 


Kızılderili kız, elinde savaş bayrağı tutan, zırhlar kuşanmış bir soylunun 
portresinin altındaki İspanyol koltuklardan birine yerleşmişti; tamamıyla 
ilgisiz bir havayla üzerindeki Amerikan elbisesini, yepyeni ayakkabılarım 
okşuyor, düğmelerine bakıyordu. Tüm bunlar onu hiç ilgilendirmiyordu. 
Almayo'nun büyük olasılıkla yakalanıp benzine bulanacağını, cesedinin 
halkın neşesi uğruna sokaklarda sürükleneceğini çok iyi biliyordu, ama bu 
yalnızca siyasetti. Bu taraftan ya da diğerinden, onu yanına alacak bir subay 
her zaman çıkacaktı, çok uzun zamandan beri, on iki yaşında köyünü terk 
ettiğinden beri elden ele geziyordu; bu bir süre daha böyle sürecek, sonra 
otuz yaşına girip de artık yaşlı bir kadın olunca, yeniden doğduğu köye 
dönecekti. Bu hep böyle olmuştu. 


Diaz'ın yuvarlandığı yer yalnızca bir koltuktu, ama sanki bir uçurumun 
dibindeymiş gibiydi orada. Şans, en azından kalp krizinden ölebilme şansı 
ondan yanaydı galiba. Radetzky onun neler hissettiğini noktası noktasına 
biliyordu. Diaz, Almayo gibi bir adamın böylesi bir duruma düşmesini 
anlayamıyordu bir türlü. Gerçekten de kesinlikle anlaşılamayacak, insanın 
her şeyden umudunu kesmesine yol açacak bir durumdu bu. Almayo 
gerekeni, hatta daha fazlasını her zaman yapmıştı; daima tüm önlemleri 
almıştı, güvensizliğinin sınırı yoktu. Düşmanlarının izini bulmasını 
sağlayan doğal bir koku alma duyusu vardı onda. Ve şu hale bakın. Diaz 
artık hiçbir şey anlamıyordu. Koruyucusunu o kadar pohpohlamıştı ki, 
sonunda oyuna kapılmış; o kadar çok övgü yağdırmıştı ki, kendi 
söylediklerine inanır olmuştu. Radetzky daha sonra onun hakkında 
tamamen yanıldığını kabul edecekti: adam, bir infaz mangasıyla burun 


buruna gelmemek için gereken tüm önlemleri almıştı. Olsa olsa bir 
anlaşmazlıktan, bir parça sinirli bir asker ya da genç bir subaydan, bir 
serseri kurşundan çekinebilirdi. 


Baron ise, hayran olunası ilgisizliğini koruyordu hâlâ. Girişin sağında, 
tüneğinin üstünde duran bir tukan vardı; kuş, sanki gerçekten canlı 
olduğundan emin olmak istermişçesine, koca sarı gagasıyla Baron'un 
yüzüne dokunuyordu. Radetzky, adamın oynar göründüğü bu mutlak 
yokluğu, insanlığa, yeryüzüne ve yaşama, tüm dünyaya katılmayı reddedişi 
yorumlamaya çalışmaktan belli bir zevk almıştı hep. Gerçeklik kabul 
edilemez bir şeydi, o da bunun farkına varacak soyluluktaki bir ruhun, 
saygınlığın altındaydı. Baron bir seferde tüm o tarihöncesi pisliklerden 
ellerini arındırmış, tüm bu sapına kadar aşağılık kaynaşmanın üzerine 
yükselmiş, ulaştığı dinginliğin, bilinç düzeyinin, kültürün ve duruluğun 
tepesinden, aşağıda, dünya yüzünde olup bitenlerle ilgilenmeyi reddediyor, 
pek fazla da umuda kapılmadan, Evrim'in gelip onu yüksek zirvelerde 
yakalamasını bekliyordu. Radetzky'nin mideye indirdiği yarım şişe viski 
etkisini göstermeye başlamıştı. 


— Korkarım ki, Bay Baron, dedi küstah asalağa, şu üniformalı ayak 
takımına kumanda eden subaya, felsefi açıdan bağlı olma durumunuzu 
anlamakta birtakım güçlükler çekmektesiniz. Son derece yüksek 
konumunuza karşın sizi saf saf öldürmelerinden, kurşunların ise, sizin 
kendinizi yok ilan etmenize pek kulak asmamasından korkuyorum. Çok 
üzücü ama, korkarım ki gösteri dünyasını, son derece büyük bir mim 
sanatçısını ortadan kaldırmaktan sakınacak kadar takdir etmiyorlar. Sizi çok 
iyi anlıyorum. Öte yandan ben de, insancıl biri olmakla beraber, tamamen 
sizinle aynı görüşteyim: insan, başına gelenlerin ötesindedir. İnsan, 
yaptıklarının ötesindedir. Hiçbir şey onu kirletemez; ne toplama kampları, 
ne sefalet, ne de cehalet. O her zaman temiz kalır. İnsan yüzü, her zaman 
temiz ve saftır. 


Baron, hafif bir geğirti koyverdi. 


Tam o sırada kapı açıldı, Büyükelçi onlardan konuklarına katılmalarını 
istemek üzere yeniden göründü. Radetzky, bu İspanyol usulü iyi niyet 
gösterisinin hesaplanmış bir şey olup olmadığını, Büyükelçi'nin 
Almayo'nun bu zarafet ve tarz düellosunda altta kalmamak için yemekten 
sonra kalkıp ev sahibine teşekkür edeceği, kadınların önünde eğilip bir puro 
yakıp, sonra da ölüme doğru yürüyeceğine ilişkin gizli bir umut besleyip 
beslemediğini merak etti. Eğer durum böyleyse Büyükelçi, soylu İspanyol 


geleneklerinin Cujon Kızılderilileri üzerindeki etkisini, en hafif deyimiyle 
adamakıllı abartıyordu. Ama belki de yalnızca, Almıyo'nun sofrasında 
katıldığı tüm o yemekleri anımsayarak, telli bir pişmanlığa kapılm$tı. 


Durum ne olursa olsun Büyükelçi, dört tabağın eklenmiş olduğu masaya 
onları bizzat götürdü, soü kadeh de boşaldıktan sonra, onlardaa 
büyükelçiliği terk etmelerini rica etme zorunluluğu içinde buunacağını 
duyurmaktan dı geri kalmadan, onları oturmaya dava etti. 


— Ekselansları, hatırlatmama izin verirseniz, diye dikkatini çekti 
Radetzky, Kardinal Mindszenty, Budapeşte'deki Birleşik Devletler 
Büyükelçiliği'nde on yıldan fazla bir zamandır sığınmacı olarak 
yaşamaktadır... 


Büyükelçi tüm yemek boyunca onları görmezlikten geleceği gibi, uyarıyı 
da duymazlıktan geldi, kızı da bir kere bile bakışlarını davetsiz konuklara 
çevirmedi, yalnızca diğer konuklarla sohbet etti. Radetzky baktıkça daha d* 
güzel buluyordu onu. Prado'nun en güzel portrelerinden fırlafnışa benzeyen 
bu hayran olunası, kibirli genç kadınla, dışarıca, giriş kapısına çevrilmiş 
mitralyözlerle onları beklemekte olan, tozun toprağın içinde geberen köpek 
soyu arasındaki çelişki, bu karanlık gözlerdeki ışıltıya, saçlardaki 
yumuşaklığa, insanda doğanın körlemesine bir oyunundan çok, insan 
elinden çıkmış.yüce bir sanatı çağrıştıran bir mükemmellikle çizilmiş 
dudaklara, yaşamın kendisine ait olan bir ışıltı kazandırıyordu. Radetzky 
daha önce asla böyA lesi bir karmaşa, böylesi bir umutsuzluk hissetmemişti, 
kendine, kendi gevşekliğine öfkeleniyordu, üçkâğıtçılığını itiraf etmesi için, 
hainliğini itiraf etmesi ve oyundan paçayı sıyırması için biraz daha alçaklık 
ve biraz daha köpeksilik, cesaret ya da korku, tam bilemiyordu artık, 
yeterliydi. Almayo'ya karşı oynadığı yeterince iğrenç güldürüye gerçeğe 
uygun olsun diye kendini öldürtecek de değildi. Bu gerçekten de C'ujon'a 
ve o güne kadar durmadan aldatılmış, dolandırılmış, batıl inançlar dışında 
her şeyden yoksun bırakılmış tüm kıta Kızılderililerine karşı duyduğu 
şefkati biraz ileriye götürmek olurdu. Radetzky kökeni yeniyetmelik 
zamanlarına, Kari May, Mayne Reid okumalarına, etkisiz totemlerinin gözü 
önünde katledilen Kızılderililere dayanan eski bir romantizme mi 
kapıldığını ya da içinden geldiği, sömürgecilerden nefret eden bir ülkeye ait 
şiddetli bir öfkenin onu fatihler, sömürgecilerle dolu yüzyılların Kızılderili 


ruhuna doldurmaktan asla vazgeçmediği tüm pisliklere karşı duyulan 
nefretin adaletten daha fazla önem taşıdığı bir seçime doğru onu itip 
itmediğini kendi kendine sorup duruyordu. Belki de hayatında ilk kez, bir 
araba kazasında edindiği ve bir Alman düello düşkününkine tıpatıp 
benzeyen yara izinin bulunduğu o sert maskesine gerçekten de benzemeye 
başlamıştı. Gene de, onları ayıran uçurumların, yalanların, üçkâğıtların ve 
ikiyüzlülüğün ötesinde, Batinın ve kültürün sahip olduğu güzelliklere 
benzeyen bu genç kadına kavuşması için, tek bir itiraf yeterliydi. Şimdilik 
onun gözünde inançsız, utanması sıkılması olmayan bir Nazi serüvenci, 
Almayo'nun sadık bir dostuydu. Bu hiç olmazsa kıza, şimdi yaptığı gibi 
açgözlülükle, çekincesizce, kıza göreyse herhalde edepsizce bakabilme 
olanağını yaratıyordu. Bir beyefendi bir kadına böyle bakamazdı, 
bakışlarıyla kıza böyle çakılıp kalması, kıza görüşlerinde ve hor görüsünde 
haklı çıktığını düşündürtüyor olmalıydı. Büyük olasılıkla Paris'ten gelmiş 
zümrüt yeşili bir elbise vardı üzerinde, İspanyol tarzı, elmas kakmalı altın 
.küpeler takmıştı; duvarlardaki tablolar, halılar, zırhlar, hatta gümüş 
takımlar, kristaller, mumlar, sanki yalnızca ona bir çerçeve oluştursun diye, 
giyimini tamamlamak üzere tasarlanmıştılar. “Sen yaşamsın,? diye düşündü 
Radetzky, sonra Kuzeylilere özgü bu ani romantik coşkudan utandı; biraz 
yorulmuştu galiba. 


Sohbet uzun sessizliklerle, kadınların fazlaca keskin kahkahalarıyla 
bölünüyordu; herkes aşırı bir coşku ve özenle, koşullar ne olursa olsun asla 
gülmece ya da alaycılık duygusunu kaybetmeyen bir yüksek tabaka insanı 
güveni sergilemeye çalışarak, karşısındakinin ne söylediğini dinlemeden, 
sahtelik kokan bir ilgisizlikle konuşup duruyordu. Fransa Büyükelçisi 
İngiliz usulü mizahta harikalar yaratıyor, Büyük Britanya Büyükelçisi ise, 
herhalde hayatında ilk ve son kez olarak izlenimci resimden söz ediyordu. 


Almayo, sohbete katılmak için çaba göstermeden, sessizce, karamsar bir 
havayla bakınıyordu. Radetzky, onun kendinde olmadığını görüyordu. Bir 
an, elindeki şarap bardağını öyle bir sıktı ki, bardak kırılıverdi. 
Büyükelçinin kızı dışındaki tüm kadınların dokunsalar ağlayacak gibi 
göründüğü, erkeklerinse, gerçek sıkıntılı yüzlerini az kalsın ortaya 
dökecekleri üzgün bir 
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Yıhiızviyiciler sessizlik oldu. Ama Almayo, yalnızca parmaklarının 
ucunda parlayan kan damlalarını silmekle yetindi, metrdotel de, şarap 
lekesinin üstüne bir peçete koydu. Böylece, hiçbir isteri krizi olmaksızın 
tatlı faslına dek gelindi. 


Büyükelçi'nin kızı ayağa kalktığında işareti vermiş oldu; davetliler 
salonda kahve içmek üzere masadan ayrıldılar. Şampanya olsun, elma 
rakısı, konyak olsun, Almayo en başta kendine servis yaptırıyordu. Son kırk 
sekiz saat boyunca içtiklerine bakıldığında, “Kızılderililer şaraba karşı 
dayanıklı değildir? şeklindeki söylentinin de inanılır bir tarafı kalmıyordu. 
Bir bardak konyak daha, sonra bir tane daha, bir fincan kahve daha; 
konuklar sessizleşiyor, gerginlikleri ve donuklukları gitgide artıyordu; 
kadınlar artık konuşmaya çalışmıyorlardı bile, erkeklerse, boş boş öten 
sözcükler bulmak için çırpınıyorlardı; sessizlikler gitgide uzuyor, sohbeti 
yeniden başlatmak için girişilen her çaba da, sürekli geciktirilen o ânı 
yaklaştırmaktan başka işe yaramıyordu ve sonuç olarak, yalnızca 
metrdotelin gümüş tepsisine ya da şöminenin mermerinin üstüne titrek 
ellerle konulan bardakların tınlamalarının dışında, sessizlik galip geldi. 
Konsolos boğazını temizledi, bardağını bıraktı, ama daha konuşmaya fırsat 
bulamadan, Almayo Diaz”'ı işaret etti. 


- Ve şimdi, dedi tüm saflığıyla, ekselanslarından, dostlarımdan birinin 
dostlar topluluğunu eğlendirmesi için izin vermesini isteyeceğim. 
Hokkabazlığa bir parça yeteneği vardır, pek aman aman bir şey değil, ama 
gene de yetenek işte. El Senor'da işe almazdım onu doğrusu, ama sizin de 
göreceğiniz gibi, bir amatör için fena sayılmaz. 


Yarım saate yakın bir süre boyunca, konsolos uzun ince parmaklarıyla 
şöminenin mermerinin üzerinde sinirli sinirli tempo tutarken -Greco 
geleneğine daha yaraşır boyutları hak eden mükemmel elleri vardı-, zavallı 
Diaz, ıslak bir süngerden daha gevşek ellerle karıştırdığı bir deste hileli 
kâğıtla, konukların buz gibi bakışlarının altında oyunlarının çoğunda da 
çuval-layarak gerçekten de yürekler acısı birtakım el çabukluğu gösterileri 
sergiledi. Ağzından yanan sigaralar çıkardı, kulaklarından pinpon topları, 
Fransa Büyükelçisinin yeleğinin altından da kauçuktan bir yılan çıkardı; 
adam bakışlarıyla şimşekler yağdırdı üzerine, Diaz da yerlere kadar eğilerek 
verdiği birkaç alçakgönüllü ve aceleci selamla yanıtladı onu. 


Solgun yüzünden iri iri terler akıyordu, genellikle kel kafasının üstüne 
özenle yapıştırdığı birkaç nadir tüy alnına doğru sarkmıştı, sarkık yanakları 
titreyip duruyordu, bakışları yakarı ve dehşet doluydu. Boyalı bıyıklarının 
Prusya tarzında cilalanmış uçları, dudaklarının her kasılmasında 
hopluyordp, yakaran bakışlarını Almayo'nun üstünden çekmiyordu 
kesinlikle, ama, efendisinin yanında dolaşırken daima cebinde 
bulundurduğu birkaç ıvır zıvır aksesuarla bir sirk köpeği gibi gösteri 
yapmaya devam ediyordu. 


Dayanılmaz ve hainceydi bu. Diaz o panikle oyunları birbirine 
karıştırıyordu; yanan bir sigarayı yanlış yerinden tutarak acıyla ciyakladı ve 
tam Fransa Büyükelçisi'nin ayaklarının dibinde mermere çarpıp 
parçalanacak olan bir bardağı devirdi; üstüne de, zaten uzun zamandır 
korkudan kaynaklanan ishale karşı çetin bir savaş vermekte olan 
bağırsaklarından, gerçekten korkunç, ani bir gürültü koyverdi. 


Yeni bir sessizlik çöktü ortalığa, ama bu seferki sonuncu-suydu, sonra ev 
sahibi, sihirbazın korkunç yenilgisi sayesinde sanki yeniden güven 
kazanmış olan bir sesle: 


— Şimdi kendimi, sizden konsolosluğu terk etmenizi isteme zorunluluğu 
içinde görüyorum. 


Diaz'ın son haddindeki alçalmasına kahkahalarla gülmüş olan Almayo, 
iyi bir çocuk tavrıyla elini havaya kaldırdı. 


— Tamam, tamam, dedi hiçbir öfke belirtisi göstermeksizin. 
Istenmediğim yerde durmam. 


Elini ceketinin altına sokarak, kemerinin altında taşıdığı Colt'u çekti. 
— İşte böyle. 
Silahıyla genç kıza doğru bir hareket yaptı. 


— Siz de bizimle geliyorsunuz, senorita. Sıcak tutacak bir şey alın 
yanınıza, giysi ya da battaniye falan. Uzun bir yolculuk olacak. 


Kadınlar arasında bir irkilme oldu, yüzü, Greco'nun balmumu rengi 
niyetine kullandıklarını şimdi her zamankinden daha çok andıran Büyükelçi 
ise, öne doğru bir adım attı, ama yalnızca tek bir adım. 


— Elinizi çabuk tutun, senorita, diye yeniden başladı Almayo. Size beş 
dakika tanıyorum. O süre içinde buraya inmiş olmazsanız, ekselanslarını 
tıpkı bir köpek gibi, pis bir Kızılderili gibi haklıyorum ve siz gene de 
bizimle geliyorsunuz. 


Genç kız bir an duraksadı, sonra merdivenlere yöneldi, Radetzky 
peşinden gitti, ama Almayo kızın peşine bir de mitral-yözlü bir koruma 
taktı. Radetzky ona birkaç yatıştırıcı söz söylemek istedi, ama kız ona öyle 
bir bakışla yanıt verdi ki, adam Çenesini kapadı, başka bir yüzyıldan 
geliyormuşa benzeyen bu İspanyol gururunun karşısında bir kez daha 
öfkeye kapıldı. Kız zaten dikkat çekecek ölçüde sakin gözüküyordu: büyük 
olasılıkla kişiliğindeki bir güçten çok, diplomatik dokunulmazlığın 
şemsiyesi altında korunaklı bir yaşam süren ve kendilerini tehdit altında 
olmayı asla istemeyen happy few'lerdekil o aristokratik özellikti söz konusu 
olan. Kız bir an duraksadı sanki, ama bu yalnızca hangi giysileri götürmesi 
gerektiğini düşündüğün-dendi. Gören de arkadaşlarıyla hafta sonu tatiline 
çıkmaya hazırlanıyor sanırdı. Sonunda yolculuk çantasını alarak odasından 
çıktı. Valizini hazırlamak için çeyrek saatten fazla zaman harcamıştı, ama 
Almayo'nun gerçekten sözünü tutup babasını öldürebileceği fikri, aklının 
ucundan bile geçmemiş gibiydi. 


Salonun atmosferi kökünden değişmişti. Kadınlar o hıçkırıklara 
boğulmuşlardı, büyükelçiliğin genç ataşesinin bıyıklı annesi, yarı yarıya 
bayılmış bir halde bir koltukta yatıyordu. Erkekler, Almayo'nun onlara 
doğrulttuğu Colt'un karşısında, betleri benizleri atmış bir halde donup 
kalmışlardı. Büyük Britanya Büyükelçisi'nin kızılımsı sakalı her 
zamankinden daha seyrekti sanki; karısı ise ıslık sesleri çıkararak öyle sık 
soluklar alıyordu ki, jokeyini kaybetmiş de Epsom at meydanında kendi 
başına üç kere tur atmış sanırdı gören. Fransa Büyükelçisi fazlasıyla 
olağandışı bir tavır içindeydi, ülkesinin en güzel milli geleneklerine layık 
olduğunu kabul etmek gerekirdi: bir savaşı daha kaybetmiş gibiydi. İnsanın 
kendi kendine sorabileceği tek sorunun adamın vurulup düşmeden önce La 
Marseillaise”1 mi söyleyeceği, yoksa Almanlarla işbirliği yapmayı kabul mü 


edeceği şeklinde olacağına dair karara vardı Radetzky. Radetzky, 
profesyonel gözlemci duygusu henüz onu terk etmediği için kendini tebrik 
etti. Eğer yalnızca tanık sıfatıyla, dışarıdan izlenebilse, sahne gerçekten de 
gülünç gelebilirdi insana. Şimdilik Radetzky kendine karşı, yalnızca bir tür 
gülünç erkekçe adalet uğruna ve belki de Almayo'nun onun üzerinde 
uyguladığı, meraklılığı nedeniyle onu gitgide daha uzaklara sürükleyen 
büyü nedeniyle yaşamını sınırların ötesine fırlatma biçimine karşı şiddetli 
bir öfkenin pençesinde olduğunu hissediyordu. Yalnızca tutuklanmış ve 
yargdanıyor olsalar, kesinlikle paçayı kurtarırdı. Alçakça olurdu, ama 
kesinkes kurtulurdu. Yalnız, eğer Ordu tarafından derhal defteri dürülmezse, 
başkentte halkın yanlarına kadar gelip onları sokaklarda sürüklemelerini, 
benzine bulayıp unutulmaz bir fiesta'ya kendilerini kaptırmalarını 
engelleyecek kadar kalın duvarları olan bir cezaevi yoktu ne yazık ki. 
Kalabalığın dörtte üçü Kızılderililerden oluşacaktı. İçlerinden birinin 
İspanyolların yerine geçmek istemesini asla bağışlamazlardı. Ne sanıyordu 
kendini yani üzerlerinde egemenlik kurmaya çalışan bu köpek? İçlerinden 
biriydi o, köpeğin tekiydi yalnızca, bunu ona göstereceklerdi de. En beter 
köleci alçaklıklardan kalma, “aşağıdakileri, igrençliklerine ikna olacakları 
biçimde koşullayan psikolojik bir süreçti bu. Radetzky sonuna dek 
Cujon'un yanında kalacaktı. Sömürgeciler Kongo'da bile henüz hesap 
vermiş değillerdi. Simbalar, siyah ve beyaz tutsaklarına önce işkence 
ediyor, sonra da onları yiyorlardı. Alınanlarsa onlardan sabun yapıyorlardı. 
Barbar Simbalarla uygar Almanlar arasındaki tek fark, yalnızca bu sabundu 
işte. Temizlik gereksinmesi; kültür buydu. 


Cujon o güzel ipek, beyaz takımlarını giyinmiş, elleri serbest kalsın diye 
beyaz Panama şapkasını da başına takmıştı. Şık giyimli bu seçkin adamlarla 
uzun elbiseli kadınların arasında, Kolomb öncesi tarihin en derin yerinden 
fırlamış taş bir heykel gibi dikiliyordu. 


Protokol şefine dışarı çıkıp, subayları ateş etmeye, onları tutuklamaya ya 
da yalnızca peşlerinden gelmeye kalkışırlarsa, rehine olarak yanlarında 
götürdükleri büyükelçinin kızının derhal öldürüleceği yolunda uyarması 
için emir verdi. Görüşmeler tam yarım saat sürdü; kararsız bir enkaza 
dönmüş olan protokol şefi, her seferinde, subaylara isteği dışında, zor 
altında hareket ettiğine ilişkin güvence vererek iki taraf arasında gidip 
geliyordu. Sonunda isyancıların, en azından görünürdeki oluruyla döndü. 


Lider mcoâmo genç kadını öne doğru iterek kapıya yöneldi. Ama son anda, 
aklına daha iyi bir fikir geldi. Hepsi üniversiteden çıkma, ona karşı, onun 
onlara karşı duyduğundan daha fazla nefret duyan subay olacak bu genç 
köpeklere zerre kadar güveni yoktu. Keskin bir nişancı ve dürbünlü bir 
tüfekle, daha tetiğe davranıp İspanyolu haklayacak zaman bulamadan rahat 
rahat onu öldürecek kadar zaman bulurlardı. 


Haftalar boyunca, uygar dünyanın gazeteleri, arkası bizzat büyükelçiler 
tarafından örtülmüş, bir tabancanın namlusu da önünde yürümeye zorladığı 
bir genç kızın sırtına dayanmış bir halde, dört bir yandan kadınlar, İngiltere, 
Fransa, Birleşik Devletler büyükelçilerinin karıları tarafından korunur bir 
biçimde büyükelçilikten çıkan, Trujillo'dan daha kötü, Duvalier'den daha 
barbar bu iğrenç diktatörü kınayan korku ve öfke dolu çığlıklar kopardılar. 


Kapının dışına çıktıklarında, konsolosluğa doğru yönelmiş olan 
projektörlerin ışıkları yüzünden gözleri bir an görmez oldu; yüzlerce askerle 
çevrili olduklarım, dört bir yanda silahların üzerlerine doğrultulmuş 
olduklarını biliyorlardı. Radetzky yalnızca, bir tür mesleki neşe duyduğunu 
anımsıyordu: oynadığı güldürüye ve mesleğine olan sadakatinde onun kadar 
ileri gideni hiç olmamıştı herhalde. İlk kez ve herhalde son kez, Ku-zey'in 
sislerinin içinde hayalperest bir yeniyetmeyken kendine biçtiği serüvenci 
görüntüsüne sadık davranmıştı. Önemli olan tek şey, Almayo'ya ihanet 
etmemiş olması değil, asıl kendi kendine ihanet etmemiş olmasıydı. Bu 
mutlak bir içtenlik ânıydı. Mesleğinin getirdiği özürler daha sonra, 
eleştiriler ve gözaltına alma tehditleri yağmaya başladığı zaman gelecekti 
dünyanın aklına. 


Bahçe duvarının üstüne, büyükelçiliğin çatısına ve arabaların tepesine 
tünemiş yirmi-otuz fotoğrafçı vardı; ve elinde tabancası, dudaklarında 
purosu, diplomat eşleri ve diplomatların kendileri tarafından yakın 
korumaya alınmış bir halde gülümseyen Cujon'un fotoğrafı, dünya 
gazetelerinin baş sayfalarında boy göstermeye hak kazandı. 


Kör edici ışığın altında ilerliyorlardı; Radetzky Devrim'in genç 
subaylarının, diktatörün kaçmasına izin verecek yerde çok güzel bir genç 
kızla, belli bir yaştaki iki-üç kadının, meslek yaşamlarının sonuna gelmiş 
birkaç büyükelçinin yaşamını feda etmekte duraksayacak kadar idealist ve 
davalarına bağlı olup olmadıklarım merak etti. Bu, idealizmi ne şekilde 


tanımladıklarına bağlıydı. İdealizm hakkındaki düşüncelerine, onun 
bilinçlerdeki yerine; devrimci bir ülkü mü, yoksa basit bir insanlık kaygısı 
mı olduğuna bağlıydı. İlerlerken, kendine her taraftan hatırı sayılır sayıda 
düşman edinmesine, hem de mesleğini uygularken son derece ahlaksız ve 
hayasız olduğuna ilişkin ününü pekiştirmesine yol açacak biçimde daha 
sonra herkese duyuracağı birtakım hesaplar yapmaya koyulmuştu 
kafasında. Sonuç olarak hayatta kalma şanslarının burada onlara kumanda 
eden subayların ülkücülük, eğitim ve kültür düzeyleriyle doğrudan ilintili 
olduğunu hesapladı. İyice kemikleşmişler, tümüyle politize, tamamıyla 
gerçekçi hale gelmişlerse, o zaman ateş etmekte duraksa-mazlardı, kaçaklar 
da böylece ölüp giderdi. Karşılığında, tepeden tırnağa yüksek duygularla 
dolularsa, insan yaşamına saygı gösterilmesi konusunda romantik ve soylu 
düşüncelere sahiplerse, başka bir deyişle insancıl eğilimleri siyasal 
kavrayışlarından daha ağır basıyorsa, olasılıklar göz önüne alındığında, ateş 
etmekten kaçınacaklardı. Radetzky aynı yolla, genç devrimcilerin iktidara 
sağlamca yerleşip bunu sürdürebilmeleri şansının ne kadar olduğunu da 
kesin olarak hesaplayabileceğine de karar verdi. Eğer şimdi, sırf bir genç 
kızla birkaç kadının yaşamlarını kurtarmak için ateş etmeyi reddeder, 
eğer,bu insancıl zayıflığı, yaşama ve kendi onurlarına bu saygıyı 
gösterirlerse, o zaman hiç kuşkusuz çok geçmeden devrilir, sahneden silinir, 
idam edilirlerdi, ülkede de her şey eskiye dönerdi. Kadınların ve çocukların 
kanlarının karşısında duraksayan bir devrim, başarısızlığa mahkümdur. 
Ülkü yönünden eksik bir devrimdir bu. 


Böylece, tek bir el silah bile atılmadan kamyonete ulaşıp, içine binip 
hareket ettiklerinde, içi hem rahatladı, hem de üzüntüyle doldu. İlk kez tıpkı 
Juan Bosch'unki gibi, kazanmayı ve sürüp gitmeyi hak eden, içten ve yeni 
bir devrim oluyordu; fakat kaybedecekti, çünkü fazla güzeldi. Ömrü 
güllerinki kadar olacaktı işte. 


Radetzky'nin kullandığı araba, önce peşlerinden gelen, ?a-man zaman 
iyice yanlarına yanaşan projektörlerin ışığının altında, sonra karanlıkların 
içinde yol alarak gitgide hızlanıyordu. 


— Ne olursa olsun, elimden gelenin en iyisini yaptım ben. 


Utkulu bir havayla genç misyonere baktı. 


— Elimden ne geliyorsa yaptım. 


Sessizlik oldu. Dr. Horwat asık suratla ayaklarım seyrediyordu. İnancının 
sınırları ne denli geniş olursa olsun, böylesi iğrençliklerin gerçekten 
varolduğuna inanmakta güçlük çekiyordu. Bu kız alçaklığın doruklarına 
ulaştığının bile farkında değil gibiydi. Yüzünde bir tür gurur, ışıltılı bir hava 
vardı; elinden gelenin en iyisini yaptığına, almış olduğu eğitimin hakkını 
verdiğine gerçekten inanıyor gibiydi. Birleşik Devletler'in az gelişmiş 
ülkelere yardımcı olmak amacıyla gösterdiği bitmek bilmez çabaların 
içinde, Amerikan dış siyasetinin ön cephesinde yürüdüğüne kendini 
inandırmıştı. Hatta, başkalarına yardım edece-" gine, bizzat kendindeki 
kirlenmenin, ruhsal ve ahlaksal yıkımın farkında bile değil gibiydi. 


Peder Horwat şimdi, kanatlarım açarak müritlerinin üzerinde yükseldiği 
zamanlardaki en hünerli esinlenmelerinde, şeytansı güçlere ilişkin en 
gerçekçi betimlemelerinde bile bir numaralı halk düşmanının hakkını asla 
verememiş Olduğunun farkına varıyordu. Peder yalnızca Birleşik 
Devletler'de yaşamıştı ömrü boyunca, herhalde bu yüzden Kötülük 
hakkında pek bir şey bilmiyordu. 


Dağların uzak bir köşesinde kayaların üstüne oturmuşlardı ve Dr. 
Horwat'ın, bulundukları yer konusunda en ufacık bir fikri yoktu. Her şeye 
karşın Tanriya inanan bir insan kendini ne kadar kaybolmuş hissedebilirse, 
o kadar kaybolmuş hissediyordu kendini. Cadillac”lar kara lavlardan oluşan 
karabasanlara özgü bu dekorun ortasında durduğu, farlar da, yuvarlak 
gözlerini taş yamaçlarda sabitleyerek donup kaldıkları, kapılar açılıp, 
Garcia yere inmeleri emrini haykırarak verdiği vakit, Dr. Hor-wat burasının 
infazları için seçilen yer olduğuna kesinlikle inanmış, bir kere daha kalben 
yüce Buluşma'ya hazırlamıştı kendini; ama Garcia yalnızca geceyi burada 
geçireceklerini, hatta belki biraz daha uzun bir süre burada kalacaklarını 
bildirmişti... Son tümceye herhangi bir alaycı vurguda bulunmuş değildi 
gerçi ama, hepsine korkunç imalarla dolu görünmüştü tümce. Şimdi, 
göründüğü kadarıyla ne yorgunluğu, ne korkuyu, ne cesaretsizliği tanıyan 
bu şaşırtıcı genç kadın sanki bir pikniktelermiş, marineler çoktan karaya 
çıkmış ve tüm Amerikan vatandaşlarının can güvenliğini sağlamakla 
uğraşıyorlarmış gibi davranmaya devam ederken, iki saatten fazla zamandır 
soğuktan titreyerek taşların üstünde, yıldızların altında oturuyorlardı. 


— Uzun zaman önce Birleşik Devletlere dönmüş olmalıydınız, dedi 
genç kadına sertçe. 


— Neden? Yaşamımı kazanmak için mi? Dr. Horwat, bu ülkenin 
çocukları bir gün gelecek okullarda adımı öğrenecekler ve kimse 
Amerika'nın onlar için hiçbir şey yapmadığını söyleyemeyecek. Kendimi 
Dr. Schweitzer'in yerine koyuyor değilim, canım. Henüz pek fazla bir iş 
başarabilmiş değilim... 


— Henüz, diye sordu Dr. Horwat biraz ağır bir alaycılıkla. Yani devam 
etmek niyetinde misiniz? 


— Tamam işte, alay edin benimle, çok kolay bu. Ama her şeye karşın, bu 
ülke Birleşik Devletler hariç dünyanın en iyi telefon şebekesine sahip 
olduysa, bu benim sayemde. Telefon en ücra bölgelere dek ulaştı, üstelik de 
otomatik; telefon ülkenin gururu oldu. Turistlere ilk onu gösteriyorlar. Buna 
dikkat etmişsinizdir, öyle değil mi? Mola verdiğimiz o iğrenç, yıkık dökük 
kahvede bile telefon vardı, üstelik çalışıyordu da... Yüzbaşı Garcia'mn 
ânında iletişime geçtiğini pekâlâ gördünüz. 


Dr. Horwat kadına öfkeli bir bakış fırlattı. Ahlaktan, utanmadan 
tamamıyla yoksun böylesi bir yaratığın, neredeyse yaşamlarına mal olan bir 
şeyle böyle övünebilmesi -ömrü oldukça tezgâhın üzerindeki ve Garcia'nın 
koca pençesinin içindeki o kara telefonu unutmayacaktı- gerçekten de 
çizmeyi aşıyordu. 


— Kutlarım sizi, dedi öfkeyle. Gerçekten de övünülebile-cek işler 
becermişsiniz. 


Amerikalı onu dinlemiyordu. Dr. Horwat, kadının ona zerre kadar dikkat 
edip etmediğini merak etmeye başlıyordu. Kendi kendine vicdan 
muhasebesi yapıp, bilançoyu da olumlu, hatta cesaret verici bulmuş gibiydi. 


— Hem sonra ne yaparsınız, onu seviyordum. Ve hâlâ seviyorum, ömrüm 
boyunca da sevmeye devam edeceğim... 


Dr. Horwat gözlerini kapadı. Bu zavallı düşkün kadın, en aşağı sınıftan 
basit bir fiziksel bağlılığın söz konusu olduğunun farkına bile varmadan 


öylesi bir adamı yürekten sevebilsin, Al-mayo'yu, örneğin Dr. Horwat'ın 
karısını sevdiği gibi sevdiğini hayal edebilsin; bu bir yerde kendi 
duygularını kirletmesi, genelde aşkı, tüm saflığıyla değersizleştirmesi 
demekti. Dr. Hor-wat, en aşağılık türden cinselliğin kollarına kendilerini 
bırakmak için Meksika'ya giden Amerikalı kadınlardan söz edildiğini çok 
duymuştu daha önce, burada da söz konusu olan aşağı yukarı buydu açıkça. 
İlginç olan, kızın yüzünün, onu için için kemiren o derin iç çürümesini Zerre 
kadar yansıtmamasıydı. Ama güzellikle saflığı karıştırmamak gerekirdi. 
Ondaki yalnızca konacağı insanı karıştırmış, kısacası yanlış insana düşmüş 
bir güzellikti. Bir topuzla arkaya toplanmış sapsarı saçları son derece duru 
bir alm ortaya çıkarıyordu, çizgileri de aynı durulukta, sözcüğün sanatsal 
anlamında, iyi çizilmişlerdi; ama canım, ay ışığı ve yıldızlar insanı 
yanıltabilirdi; insan onun çekiciliğine kapıldığını, ona daha yakın olmak 
istediğini hissedebilirdi; insanı gayet kolaylıkla baştan çıkarabilecek bir 
yüzdü. Dr. Horwat, kadının güzelliğini alıp onu rahat bırakmasını isterdi, 
ona bakmak bile istemiyordu; varoluşun önemli, hatta trajik anlarında, insan 
bedensel bakımdan iyi sunulmuş her dişinin çekimine kapılır, erkekler 
böyle anlarda hep annelerini düşünürler. Belki de kadının elini tutup onu 
avutması, insanca, yüce bir hareketle, narin omuzlarım kollarıyla sarması 
gerekirdi. Dr. Horwat birden yaşamakta olduğu fizyolojik olayın bilincine 
vardı; öyle korkunç ve utanç vericiydi ki, şakakları zonklamaya başladı. 
Herhalde sinirli ogerginliğinden ve yorgunluktan kaynaklanıyordu, 
heyecanın etkisi altındaki genç bir adamın kör, sinirli bir tepkisiydi bu, 
cinsellikle ilgili herhangi bir şey olamazdı içinde; bir tür yanlış anlamaydı, 
kanın yanlış yöne hücum etmesiydi yalnızca. Her ne olduysa, kızdan 
kurtulmak için bile olsa kıpırdama yetisinden tamamıyla yoksun, olduğu 
yere çivilenmiş, korkunç bir biçimde dolu hissediyordu kendini. Üzerine 
çullanan ve boğazını değilse bile... en azından gönlünü sıkıştıran Şeytan'ın 
eliydi bu apaçık. İçgüdüsel bir tavırla vantrilokun bebeğinin camsı gözlerini 
aradı; o yaratığın olup bitenleri kelimesi kelimesine bildiğine emindi. Kukla 
sonuçta her zamanki edepsiz havasıyla bakıyordu ona, ama bu panayır 
soytarısının bir şeyler sezip sezmediğini anlamak olanaksızdı. Misyoner, 
birdenbire üzerine çökmüş olan bu fizyolojik bahtsızlık nedeniyle kendini o 
kadar aşağılanmış hissediyordu ki, neredeyse henüz kurşuna dizilmediği 
için pişmanlık duyacaktı. Kurşuna dizilme işinin fazla gecikmeyeceğini, 
zaten böylesi bir cezayı da iyiden iyiye hak ettiğini düşünerek kendini 
avuttu. Sonuç olarak, bu kızı ve iğrenç öykülerini dinleyecek değildi. 


Uzaklaşmak için bir harekette bulundu, ama birden kendini, kızın 
öncekinden bile yakınında buldu. 


— Ne var, Dr. Horwat, diye sordu kız. İyi değil misiniz? 
Misyoner çıt çıkarmadan başını salladı. Ay ışığının altında 


kızın yüzünde gerçekten de iç çürümesine ilişkin hiçbir iz yoktu. İnsanın 
içinden o alına, o dudaklara, o ışıltılı saçlara dokunmak geliyordu. 


— Size teşekkür ederim, dedi kıza boğuk bir sesle. Yorgundu, şaşkındı, 
öfkeliydi ve korkmuştu. Papazlar Kurulu -dile getirdikleri üzere, büyük 
yeteneğine karşın-, gençliği nedeniyle kiliselerinin sözcülüğünü ona 
vermekte duraksarken belki de haklıydı. O zamanlar gücenmişti buna, ama 
şimdi, onlara hak vermek üzereydi. Olaylar yolunu şaşırmasını 
bağışlıyordu, hem sonra, düşman bir ülkede yanardağların ortasında 
kaybolmuşlarken zavallı bir çocuğun elini tutmasında ne gibi bir kötülük 
olabilirdi ki? Hem ayrıca, saatler boyunca yol gitmişlerdi ve güneşin 
batmasından hemen sonra Garcia*mn kafileyi durdurup herkesi bir kez daha 
arabalardan indirdiği o korkunç ânı yaşamışlardı; bu sefer misyoner kurşuna 
dizilip cesetlerinin de uçuruma atılması için durduklarından emindi. 
Sierra'lardaki bu anlamsız gezintinin başka bir nedeni olamazdı: 
katledilmeleri, cesetlerinden de asla bulunamayacakları bir biçimde, en 
uygun koşullarda kurtulmak üzere doğru mekânı bulmak içindi gezinti. 
Ama Yüzbaşı Garcia'nın niyeti hiç de böyle değildi. Yalnızca 


tehlikeli bir biçimde benzin açıklan olduğuna karar vermiş, herkesi tek 
bir arabaya tıkıştırmıştı, diğer arabaları da depolarındaki benzini çektikten 
sonra terk etmişlerdi. 


— Çok naziksiniz, Dr. Horwat. 


Kız, misyonerin elini dostça sıktı. Dostça, hiç ötesi yok. Böylesi çok 
güzeldi, bunda hiçbir kötülük yoktu. Bir de şu korkunç Kübalı biraz 
uzaklaşsaydı. Yanlarından bir adım ayrılmıyordu. İnfaz mangasının 
karşısında, sırtını duvara yaslamış beklerken misyonerin ona sunduğu tinsel 
desteğin ardından, Dr. Horwat'ın babası ve anası olduğuna karar vermişti 
besbelli, bu durumdan kurtulmanın da artık bir yolu yoktu. Şimdi bile, 


birkaç adım ötede yere çömelmiş oturuyor, Dr. Horwat ne zaman o yöne 
baksa, onu o iğrenç gülümsemelerinden biriyle ödüllendiriyordu. Dr. 
Horwat, başındaki sakatlıktan dolayı bile zavallıya merhamet etmeyi 
beceremiyordu. Nasıl olup da insanların böylesi bir gösteriye katılmak için 
para verdikleri, bir erkeğin de sakatlığım uluorta sergilemeyi nasıl kabul 
ettiği, onun anlama yetisinin sınırlarını aşıyordu. 


Gece dağlar kadar siyahtı artık, farlar söndürülmüştü, ama gökyüzü ezeli 
saflığın, karanlıklardan gizlenen o rilavi aydınlığını taşıyordu hâlâ. 


— Bakın, dedi genç kadın. 


Bir kayanın üzerinde ayakta duran, kollan hızlı ve düzenli » hareketlerle 
inip kalkan Mösyö Antoine'ın uzun, kara silueti, yıldızlı bir zeminin 
üzerinde belirmişti. Mösyö Antoine hokkabazlık yapmaktaydı. Gümüşsü 
toplar aya doğru, çok yükseklere doğru uçuyorlardı. Mösyö Antoine hırslı 
bir adamdı. Misyoner, yedi, sekiz, dokuz, on top saydı. İnsanoğlunun elleri 
için dikkat çekici bir hüner; ama sonra kendi kendine, milyonlarca yıldan 
beri insan dehasının tüm gösterilerin üzerine eğilen milyonlarca yıldıza 
bunun nasıl bir etkide olabileceğini düşündü. 


— Fena değil, dedi bir ses Dr. Horwat'ın yanı başında. 


Bir kolu şefkatle vantrilokun boynuna dolanmış olan kukla, purosunun 
üzerinden hokkabazı seyrediyordu. 


— Fena değil, diye yineledi kukla, ama gene de yeterli değil. Benim 
naçizane görüşüme göre, az önceki gün batımı çok daha etkileyiciydi. Onda 
çok daha kusursuz bir yetenek vardı baylar ve onunla boy ölçüşmeye 
kalkışmak son derece saçma. 


Ama bu adamın elinden gelenin en iyisini yaptığım, elinden gelenin de 
müzikholler dünyası sınırları içinde hiç de fena olmadığım kabul ediyorum. 


Toplar göğün yüksekliklerine doğru uçuyor, sonra da hokkabazın 
ellerinin arasına düşüyorlardı yeniden. Yıldızlar, insan elinin gücünü 
seyrediyordu. 


— Bakın ona, diye gıcırdadı kukla. Onlara yapabilme yetisine sahip 
olduğumuz ne varsa göstermeye çalışıyor. Yücelik saplantısı bu ya da ben 
hiçbir şey bilmiyorum. Biz soytarılar, hepimiz megalomanızdır. Sirkler 
kapanır, müzikholler iflas eder, ama soytarılar ezeli gösterilerine devam 
ederler. Dinsel kanunlara bağlı insandan sonra, aya giden insan. Ne kadar 
rekor varsa hepsi kırılacak. 


Genç kadın kahkahalarla gülmeye başladı. Misyoner, DanimarkalI 
vantriloku da, kuklasını da sevmiyordu; herhalde bebeğin edepsiz 
gülümsemesinden ve sahibinin sürekli olarak ağzında gevelemekten geri 
kalmadığı kuşkulu şakalardan kaynaklanan, hemen hemen kişisel bir şeydi 
bu. 


— Hepsi hayatta dikiş tutturamamış, kendini beğenmiş insanlardır, diye 
yeniden başladı kukla. Michelangelo, Shakespe-are, Einstein, bir o kadar da 
başarısızlık. Gelip geçici ateş böcekleri, faniler... gerçek yetenek yok. 
Bunun farkına varmak için, şöyle güzel bir gün batımı seyretmek yeter. 


Elleri kollan toplarla dolu olan hokkabaz onlara doğru yaklaşıyordu, 
sanki bir yıldız hasadı yapmış gibi mutlu gözüküyordu. Dr. Horwat, 
hünerinden dolayı ona sevecenlikle kutladı. 


— Deniyorum, deniyorum, dedi Mösyö Antoine, elimden geleni 
yapıyorum. 


Başıboş dolaşan askerlere şöyle bir göz attı. 
— Hâlâ bizi kurşuna dizmeyi hesaplıyorlar mıdır sizce? 
— Kesinlikle bilmiyorum, dedi Dr. Horwat. 


— Diktatör bile olsa, bir insanın böyle bir şeyi neden yaptığını hâlâ 
anlamış değilim, dedi Mösyö Antoine. 


— Belki de sanatçılar dü$ kırıklığına uğratmıştır onu, diye atıldı kukla. 
Belki de dünyayı yeterince aldattığımız kanısındadır. 


— Ölüme karşı öyle aman aman bir korkum yok, dedi Mösyö Antoine. 
Sonuç olarak, bu da gösterinin bir parçası... Er ya da geç, sahneyi terk 
etmek gerekecek... Ama Marsilya'da bir karım ve üç çocuğum var. 


— Ah! Onlar için hiçbir tehlike yok, dedi genç kadın. 


— Biraz fazla edepsizsiniz, küçükhanım. Anlaşılan fazlasıyla uzun bir 
zamandır bu ülkede yalamaktasınız. Sizi temin ederim ki, Fransa'da insan 
yaşamının belli bir bedeli var hâlâ. 


Gururlu bir havayla uzaklaştı. Genç kadın gülmeye koyuldu. 


— Fransızlar, dedi. Her zaman kocaman atlarının üzerinde-dirler, atları 
da daima beyazdır. Onları “insan yaşamindan söz ederken duyan da, bunu 
onların icat ettiğini sanır. İnsan yaşamı, hemen her yerde vardır. Aslında 
dünya insan yaşamıyla o kadar dolu ki, bazı insanların canına yetiyor bu; 
değiştirmek için başka bir şeyler... temiz bir şeyler görmek istiyorlar 
hararetle. 


İçini çekti ve diğerlerine sırtım dönerek yere uzandı. 

Dr. Horvvat ceketini çıkarıp kadının omuzlarım örttü. 

— Teşekkür ederim, dedi kadın. Siz üşümeyecek misiniz? 
— Hayır, diye mırıldandı misyoner. 


Her türlü yanlış anlamayı önlemek üzere kızdan biraz uzaklaşan 
misyoner de yere uzandı. Şimdi, gece aydınlığının içinde şafağı bekleyen 
gökyüzü kıpırtısızdı. Samanyolu, ışık yılları, ay, yanardağların siyahlığı, 
lavların üzerinde süzülen mavi gölgeler, müzikhol, soytarılar, gecenin 
örtemediği sapsarı saçlar; tüm bunlar misyonerin gözünün önünden birer 
birer geçmeye başlamıştı, son saatlerin etkisi de öyle güçlüydü ki, karısının 
ve çocuklarının yüzlerini gözünün önüne getirmeyi bile beceremi-yordu bir 
türlü. Önünden her yeri yıldızlarla kaplı beyaz, haya-letimsi bir gölgenin 
geçtiğini gördüğünde, gözleri biraz büyüdüler, ama pullu pırıl pırıl elbisesi, 
sivri külahı, müzikli palyaçolara özgü beyaz, yuvarlak yüzüyle yalnızca 
Mösyö Manules-co'ydu geçen. 


Dr. Honvat, bir panayır gürültüsüyle birdenbire uyandığında artık ne 
nerede, ne de orada ne işinin olduğunu, ne de milyonlarca yıldızı atıp 
tutarak hokkabazlık yapan o kara lavdan devin kimi olduğunu anımsıyordu. 
Sıçrayarak doğruldu ve şaşkınlıkla çığlıklardan, kahkahalardan, şarkı 
söyleyen sarhoş seslerden oluşan bir şenlik gürültüsünü ayırt etti. 


“Bir içki alemi,” diye geçirdi içinden hemen Dr. Horwat. Bir bu eksikti. 
Çabucak çevresine şöyle bir göz attı ve genç kadının hâlâ orada olduğunu, 
omuzlarında ceketiyle kayalıklara sokulmuş sakin sakin uyuduğunu 
görerek, hem çok şaşırdı, hem de içinin rahatladığını hissetti. Bir an kadına 
dokundu, nedenini pek bilemiyordu, sonra geceyi yarıp geçen kaba saba 
ışığa doğru baktı. 


Gadillac'ların farları yakılmış, birinin ya da bir şeyin çevresinde 
sendeleyip duran bir grup sarhoş askeri aydınlatmaktaydılar. Dr. Horvvat'ın 
bu hödüklerle başım belaya sokmaya hiç niyeti yoktu ama, gene de kalkıp, 
birilerini katletmediklerinden emin olmak üzere yanlarına gitmesinin görevi 
olduğunu düşündü. Derken bir keman sesi duydu. Sanki doğrudan doğruya 
Macar Puszta'sından ya da Besarabya ovalarındaki Çingene obalarından 
gelen, yarı-gülüş, yarı-hıçkırık, hem çılgın, hem de hüzünlü bir havaydı 
çalınan. 


Yaklaştı. 


Farların çok kuvvetli ışıkları, taştan bir arenayı gecenin içinden çekip 
çıkarıyordu. 


Arenanın ortasında tepe üstü duran küçük Mösyö Manulesco, minyatür 
kemanıyla o yırtıcı ve ateşli havayı çalıyordu. Korku terleri, iri damlalar 
halinde unlanmış suratının üstüne akıyordu. Beyaz patikleri, müzikli 
palyaço giysileri, kabarık pantolonu ışıkta parlıyor ve ışık saçıyorlardı. 


Adamakıllı kafayı bulmuş olan Yüzbaşı Garcia, elinde bir teguila 
şişesiyle büyük sanatçıyı yüreklendirerek, çevresinde dans ediyordu. 
Yüzbaşı Garcia tüm içtenliğiyle eğleniyordu. Kuşkusuz tüm atalarının 
daima yaptığı işe; dağ haydutluğuna geri dönmüş olmaktan duyduğu 
mutluluk ve mutlak özgürlükle sarhoş olmuştu. 


Yüzbaşı, astlarının onaylayıcı ulumalarının arasında, virtüözün 
çevresinde delicesine bir dans tutturmuştu. Ve büyük sanatçı, çevresindeki 
bu çılgınlığı biraz olsun sakinleştirmeye ilişkin olası bir umutla, havayı 
değiştirmeyi, çardas'ı bırakmayı denedi ve adamlara Bach çalmaya başladı; 
tüm maestroluk yaşamı boyunca, hiç bu kadar uzun süre tepe üstü dikilip 
Bach çalmak zorunda kalmamıştı herhalde. Dr. Horwat korkuyla içinden, 
virtüözün böyle ayakları havaya dikilmiş bir halde, ne kadar zamandan 
beridir sanatında kendini aşmaya çalıştığını düşündü. Gerçekten de bunda 
insanlık dışı bir şey, dünya yasalarının üzerine yükselen, böylelikle de 
Johann Sebastien'in göksel müziğine layık olan bir şey vardı. Belki de bu 
müzik böyle, en içten bir yükselmeyle yapılmalıydı. Dr. Horwat, müziğin 
gerçekten de fena olmadığını, insanlığın yetenek sıkıntısı çekmediğini kabul 
etmek zorunda kaldı. 


Büyük virtüöz gene de, bir elinde keman, diğerinde yayıyla, gücünün ve 
esinlenmelerinin sonuna gelip sonunda yere yığılarak, bitkin bir halde 
kalakaldı; Yüzbaşı Garcia ise, gözleriyle başka bir gösteri aramaya 
başlamıştı bile. Genç Kübalı çarptı gözüne, adamı kolundan yakalayıp, far 
ışıklarının altına çekti, ama sanatçı yüzünde kocaman bir gülümsemeyle 
çekinerek ona bir şeyler anlattı; Yüzbaşı Garcia alabildiğine neşeli bir “ho, 
ho, ho!” patlattı, sonra, bu mükemmel şakayı çetesinin kalan üyeleriyle de 
paylaştıktan ve ilk fırsatta özel bir gösteri için Kübalıdan söz aldıktan sonra, 
üstün insanın sırtına sıkı bir şaplak yapıştırdı ve şişeyi adama uzattı. Dr. 
Horwat GarciaAnın en azından zavallının sakatlığına saygı gösterdiğini, 
görmekten mutluluk duydu, çünkü Garcia'nın Kübalı canavarı, uyumakta 
plan genç kadının bedeni üzerinde yeteneğini sergilemeye pekâlâ 
zorlayabileceği geçmişti aklından. 


Sarhoş çetenin gözleri bu sefer de genç misyonere takıldı ve Dr. Horwat, 
karşı çıkmaya ya da hatta olup bitenleri anlamaya bile fırsat bulamadan, 
kendini farların kör eden ışıklarının içinde, bu tarifsiz ayaktakımının 
ortasında buluverdi. Hiçbir özel kötü niyet taşımayan, ne var ki 
karşısındakinin bir müzikhol sanatçısı olmadığını da tamamıyla unutan 
Yüzbaşı Garcia, kıllı pençesiyle pederi dürterek, numarasını sergilemesini 
emretti; Dr. Horwat, gücenme ve öfke yüzünden hıçkırığı andıran bir sesle 
ona hiç de bir soytarı değil, bir misyoner olduğunu anlatmaya çalıştığı ve 
daha iyi anlaşılsın diye tüm dünyanın tanıdığı peder Billy Graham'ın ve 


Papa VI. PauPün adlarını bir solukta sayıverdiği için, Yüzbaşı, atlatılmaya 
çalıştığını sanıp sözleri kendisine yönelik kişisel bir hakaret olarak 
algılayarak, Amerikan ordusuna ait koca tabancasını çekti. 


— Dans et. Benim için dans edeceksin! 


Ama Dr. Horwat'ın dans etmeye hiç niyeti yoktu. Sonuç olarak, onurunu 
yitirmektense, oracıkta yaşamını yitirmeyi yeğlerdi. Burnunun dibinde koca 
tabancasını sallayıp duran o sarhoş gorilin karşısında korkmadığından değil. 
Ödü kopuyordu. Hatta o kadar korkuyordu ki, bir Amerikalının sözcük 
hâzinesinin özlülüğüyle pek uyumlu olmayan bir kullanım çeşitliliğine 
sahip, gök gürültüsü gibi bir sesle söylenen bir hakaret ve edepsizce sözler 
akını Amerikalı damarlarının en derinlerinden yükselerek dudaklarının 
ucuna kadar geldi; ve müzikhol dünyasının tarihinde şaşırtıcı ve hatta belki 
de eşsiz bir gösteriyle -ömrü boyunca ağzından tek bir kaba sözcük 
çıkmamış sofu bir adamdı söz konusu olan-, korkusundan, öfkesinden, 
utancından arındı. Hayatta insanların kendilerinde tamamıyla beklenmedik 
birtakım kaynaklar keşfettikleri ve tarihsel koşulların yarattığı şokla, özgün 
bir esinlenmenin ışığı altında ellerinden gelenin en iyisini ortaya koydukları 
anların varolduğu gerçektir. 


Dr. Horwat böylece, bariton sesinin genç ve muhteşem güzelliğinin ve 
ülkesinin en güzel askeri geleneklerinin içinden kopup gelen söz 
salvolarının şiddetinin, sanki içinde birdenbire bir yanardağ uyanmışçasına 
dağlan titreten bir güçle kabardığı bir sesle kükremeye başladı. Bu pislikler 
selinin kilisesini ve milyonlarca müridini derinden yaralayacak olmasına 
karşın, böylesi koşullarda, ortaya konabilecek çabaların en soylu ve 
yüreklilerinden olup çıktılar: Birleşik Devletler'in Üçüncü Dün-ya'ya bol 
keseden attığı tüm güzel sözlere karşın, bu büyük ülkenin son sözünü henüz 
söylemediğini kesinlikle kanıtlamış oluyordu. Kötü niyetli bir zihniyet 
-ünlü sahibi Agge Olsen'in omzuna tırmanmış olan vantrilok kuklası Ole 
Jensen de pek uzakta değildi-, karanlığın içinde sahneyi gizlice gözlerken, 
Yüzbaşı Garcia'nın, soytarı yerine koyduğu kişiden silah zoruyla tam da 
istediği şeyi elde edip etmediğini, bu sonuncunun da, hödüklerin 1 nrşısında 
son derece güzel bir yüreklilik ve yaralanmış onur gösterisinde bulunarak, 
yalnızca ve yalnızca Gar-cia'nın gönlünü eğlendirip eğlendirmediğini 


sorabilirdi kendi kendine. Dr. Horwat kendinden geçmekteydi. Öfkesine, 
gücenikliğine, hatta korkusuna karşın, hayran olunası sesinin dağları 


Yıldızyiyiciler 257/17 titretir gibi göründüğünün farkına varmaya 
başlıyordu; kükremeye devam ederken, bir taraftan da yarattığı yankılara 
kulak vermeye koyuldu hoşnutlukla. Bu sonunda onu sakinleştirdi, soluk 
almak için durduğunda, Garcia'nın ona saygıyla baktığını fark etti. 


— Muy bien, dedi Yüzbaşı dudaklarım şaplatarak. Si senor. Çok yetenek 
var. 


Şişeyi Dr. Horwat'a uzattı; ve genç misyoner, daha sonraları inanmakta 
zorluk çekse de, son bir küfürden sonra, tegu-ila'dan koca bir yudum 
alırken buldu kendini. 


Sonra şişeyi yere atıp bin parçaya ayırdı ve taşlara takılıp sendeleyerek 
gecenin içinde kayboldu; genç kadını hâlâ kendi halinde uyurken bulmak 
içini rahatlattı. Evine gelmiş gibi hissediyordu kendini; olabildiğince rahat 
bir biçimde kızın yanına yerleşerek, bir koluyla ona sarıldı. Yüreğinin son 
saldırılarının temposunda hâlâ öfkeyle çarpıyor olmasına, alnının ateşler 
içinde yanmasına, kafasının adamakıllı sert ve intikam kokan tümceler 
halinde çaba harcamaksızın bir araya getirilmiş kalaylı sıfatlar ve sövgülerle 
dolu olmasına karşın, yeni yeni çıkmaya başlayan ve şimdiden çiğ damlaları 
gibi yanaklarım kaplayan sakalının altından homurdandığı birkaç bastard'ın 
ardından, genç misyoner çabucak derin bir uykuya daldı. 


19. Bötiim 


Yıldızlar gökyüzünü baştan sona kaplıyor, karanlıkları yalnızca 
yeryüzüne bırakıyordu; gece onlara iyi geliyor, diye düşündü Almayo, tıpkı 
gündüzün tarlalara ve hasada iyi geldiği gibi. Bir kayanın üzerine uzanmış 
yatıyordu, gözleri onlarla dop-doluydu. Yıldızlar. Oralarda doğmuştu eski 
tanrılar, binlerce yıl önce, işte oralardan inmişlerdi. Gökyüzünden gelmiş, 
uzun zaman boyunca, sungularına, kurbanlarına, rahiplere daima yanıt 
vererek adaletle yönetmişlerdi insanları. Ve sonra Ispanyol-lar denizden 
gelip eski tanrıları yıkmışlardı; bunu yapabilmişlerdi, çünkü yanlarında, 
diğerlerinden çok daha güçlü olan ve beraber çalışan yeni tanrıyla Şeytan'ı 
getirmişlerdi. Alaşağı edilmiş, kırılmış eski tanrıların yıkıntıları, ülkenin her 


yerini kaplıyordu. Ama artık yenilgiye uğramış taşlardan başka bir şey 
değildiler ve tüm yenilenler gibi, güçlerini kaybetmişlerdi. 


Almayo derin bir saygıyla gökyüzünü seyretmeye devam ediyordu: 
gerçek yetenek yukarıdaydı, başka bir yerde değil. Başka yerlerde yalnızca 
soytarılar vardı, insana bir anlık bulanık bir yanılsama yaşatan, güce, 
dehaya ya da yeteneğe sahip olduklarını öne süren, ama altı üstü bir 
müzikhol sahnesindeki bir gösteri süresince insanı kandırabilen Diaz, 
Baron, panayır sihirbazları, hokkabazlar, illüzyonistler, vantriloklar ve 
gözbağcı-lar. 


Hâlâ hayatta olduğuna göre, henüz umudunu kaybetmiş değildi. Bu 
dünyada olduğun sürece umut vardı. Kötülüğün gücü öbür tarafta bitiyordu 
belki, ama burada değil. Ordu'nun burnunun dibinde kenti terk etmeyi 
başardığına göre, şans hâlâ ondan yanaydı. Birisi, bir şey hep kolluyordu 
onu. Hâlâ güneşin sıcaklığını taşıyan toprağa elini değdirerek gülümsedi. 


Başının üzerinde, kaktüslerin eğri büğrü gölgeleri alnına doğru 
sarkıyordu; kayaların da, kimi zaman sanki hareketlenen, canlanan, ona 
işaretler gönderen tuhaf biçimleri vardı. Ama bu bir yanılsamaydı yalnızca, 
susuzluk insanın olmayan kaynaklar görmesine neden olur. Belki de her şey 
bir yana, yeryüzü insanlara aitti, başka hiç kimse, güç, gizem yoktu, dünya 
boş sardalye kutularından, Amerikan malı makinelerden ve Co-ca-Cola'dan 
ibaretti yalnızca. Belki de dünya, Amerika'nın askeri artıklarının 
boşaltıldığı koca bir depoydu. Ispanyollar hep yalan söylemişlerdi, 
papazları da yalan söylemişti herhalde ve ne iyilik vardı, ne de Kötülük, ne 
Tanrı ne Şeytan, mutlak güce sahip gerçek bir yetenek yoktu, yalnızca 
Amerikan artıkları için koca bir boşaltım yeri vardı. Buna inanamıyordu bir 
türlü. Yorgunluğuna, idealist ve iyi niyetli genç subaylarla, ne tanrıları, ne 
şeytanları olan öğrencilerin onu alaşağı edişlerindeki olağanüstü kolaylığa 
karşın, inancı onu terk etmiyordu. Düşmanları onu sık sık iki yüzlü olmakla 
suçlarlardı, o da bu sözcüğün anlamını anlattırmıştı birilerine. İki yüzlü 
değildi. Bu ülkede çiçeği burnunda subaylarla öğrencilerden başka iki yüzlü 
biri yoktu. Onlar hiçbir şeye inanmıyordu, yalnızca insanlara inanıyorlardı. 


Aydınlar, “seçkinler?, arkasından “yıldızyiyici? demişlerdi onun için. Bu 
onun Cujon kökenine yapılan bir anıştırmaydı, çünkü bu, geldiği tropikal 
vadilerde mastala'yla., mescal”le, dağlarda ise cola yiz kendilerini 


uyuşturan Kızılderililere verilen addı. Ama Kızılderililerin ağızlarına atacak 
başka hiçbir şeyleri yoktu, hem mastala onları mutlu ediyor, güçlü kılıyor, 
düşlerinde Tanriyı görmelerini ve daha iyi bir dünyanın gerçekten 
varolduğunu kendi gözleriyle saptamalarını sağlıyordu. Düşmanları böylece 
ona hakaret ettiklerini sanıyorlardı, “yıldızyiyi-ci'nin yaralayıcı ve 
aşağılayıcı bir terim olduğunu sanıyorlardı, ama, mescal ya da cola değilse 
bile, kendileri de sürekli olarak uyuşturucu kullanıyorlardı. Kendileri, 
yetenekleri, insanlar ve güçleri hakkında edindikleri tüm o güzel 
düşüncelerle, uygarlığımız dedikleri şeyle, kültür evleriyle, şimdiden tüm 
dünyayı kaplayan ve şimdi de, pisliklerini boşaltabilecekleri yeni yerlere 
ilişkin bitmek bilmez bir arayışla ayın çevresinde dönmeye gönderdikleri 
Amerikan artığı maddelerle uyuşturuyorlardı kendilerini. Kızılderililerden 
çok daha fazla uyuşturuyorlardı kendilerini, onlar da vazgeçemiyordu 
uyuşturucularından, onlar da düşlerinde kendilerini evrenin mutlak güce 
sahip efendileri olarak görüyorlardı. Derin bir nefret sardı içini, 
yumruklarını sıktı. Gene gülüşler, yuhalamalar arasında devrilmiş bir 
biçimde arenada hissetti kendini birden. 


Doğruydu bu, haklan vardı, olsa olsa annesi gibi yaşlı köylü kadınlarına 
iyi gelen otlardan asla yememiş olsa da, büyük miktarda yıldız tüketmişti o 
da; o daha gençlerini, daha tazelerini yeğliyordu, en yenilerini, Hollywood 
semalarında doğanların en sonuncularını, en büyüklerini ya da henüz 
parlamaya başlamış olanlarını; uçağa atlar, gelip uzanır, bacaklarım 
açarlardı, Amerika'nın az gelişmiş ülkelere yaptığı yardım parasıyla onlara 
sunduğu tüm mücevherlerle iyice parlayarak giderlerdi. Gece kulübünden 
en büyük yıldızlar, en iyi gösteriler gelip geçmişti. Herkesin yaşamak için 
büyüye gereksinimi ovardı. Yalnız onun duyduğu gereksinme, 
diğerlerininkinden daha fazlaydı. Onun açlığı çok daha fazlaydı. Tek acıdığı 
tüm uzmanların, tüm yetenek arayıcılarının durmadan sözünü ettikleri 
benzersiz, efsanevi gösterinin, dünyanın en büyük numarasının kendini 
göstermemiş olmasıydı. Müzikhol dünyasının semalarında başka hiçbir 
yıldız parlamadığı gibi parlayan en büyük yıldız, gözlerinden gizlenmişti. 
İnsanın bu “Jack'in gerçekten varolup varolmadığını soracağı geliyordu. 


Onu ve beraber çalıştıklarına, biri varsa, diğeri de varolduğuna göre 
ortağını görmek için her fiyatı ödemeye razı olmuştu hep. 


Şimdi, çevresinde son dostlarıyla Sierra'larda kaçmaktaydı, şansı biraz 
yardım ederse Güney'deki yarımadada, ona sadık kalmış olan General 
Ramon'un birliklerine ulaşabilirdi. 


Son purosunu içiyor, bakışlarını gökyüzünden ayırmayı beceremiyordu 
bir türlü. Güzel bir gösteri, ama bu milyonlarca ışık yalnızca kandırmacaydı 
herhalde, birbiri ardına Ki Sefior sahnesinden geçmiş olan diğer 
şarlatanların sunduklarının hiçbirinden daha fazla değildi sunabilecekleri. 


Gerçek yetenek gözlerden gizleniyordu. Şimdi, onu göremeden ölüp 
gitme tehlikesiyle karşı karşıyaydı. Belki de ödenmesi gereken bedel tam da 
buydu. Buna gerçekten emin olsa, se- 


ve seve öderdi bu bedeli. Ama, Kopenhag'daki Tivoli'dt, Bris-tol'daki 
Palladium'da, hatta Merida'da bile bir sürü insan onu görmek için topu 
topu bildik giriş ücretini ödemişlerken, ondan bu kadar pahalı bir ücret 
istemiş olmaları gene de tuhaftı doğrusu. Hepsi onu görmüşlerdi. Bu işten 
çıkarı olan suç ortakları tarafından özenle sürdürülen bir efsaneden ibaret 
değildi ortadaki. 


Bu dünyanın bir yerlerinde, su götürmez benzersiz güçlere sahip, en 
ciddi, en inançlı profesyonellerin varlığını ve yeteneğini doğruladıkları tam 
anlamıyla muhteşem bir yaratık vardı. Ama işte, onunla karşılaşmayı 
gerçekten hak eden tek adamın gözlerinden gizleniyordu. İçinde ağır bir 
yoksunluk ve umutsuzluk duyması için, Almayo'nun bu “Jack'i ve ortağını 
aklından geçirmesi yetiyordu. Adil değildi bu. Daha başka ne istiyorlardı 
ondan? Elinden gelenin en iyisini yapmıştı işte, İspanyol rahiplerin o 
ikisinin dikkatlerini üzerine çekmesini kesinkes sağlayacağım söyledikleri 
tüm günahları işlemiş, hatta birkaç tane de kendisi uydurmuştu. Belki Hitler 
daha fazla günah işlemişti, ama o büyük bir ülkenin başındaydı, ulu Alman 
halkı topyekün arkasındaydı. 


Neyse, gene de şansı şimdilik iyiydi, henüz her şey bitmiş değildi. 
Başkent çıkışında Güvenlik Gücü'nün hâlâ yaşayan birkaç adamına 
rastlamışlar, en ufak bir düşmanlık ya da hatta ya- * şam işaretine ateş saçan 
mitralyözlerle, beraberce hızla Güney'e doğru dalmışlardı. Kilometreler 
boyunca, hareket eden her nesneye kurşun sıkmışlardı. Güney vadilerine 
ulaşabilmek için aşmaları gereken dağın içlerine dalarak yolun gittiği yere 


kadar gitmişler, sonra arabaları, motosikletleri terk edip, atlar, katırlar ve 
onları yolu gösterecek bir rehber bulmuşlardı. Rehber /ider maximo nun 
boğazı fazla güçlük çekmeden aşabileceğine, önlerinde aşılabilir bir yol 
olduğuna, güney yamaçlara ve General Ramon'un ileri karakollarına 
ulaşmalarının iki günden fazla sürmeyeceğine yemin etti. 


Yarımadanın güneyinde bulunan, başkenti doğrudan Gom-baz Limanina 
bağlayan yolu deneyebilirlerdi; birkaç adam, terk ettikleri arabalarda kalan 
benzinleri yedekleyerek bu tehlikeye atılmaya karar vermiş, beş yüz 
kilometre yol yapmak üzere motosikletleriyle yola koyulmuşlardı; esas 
tehlike, Securidad 


üniforması taşıyan herkese karşı çığrından çıkmışa benzeyen yöre 
halkından geliyordu. Şansları biraz yardım ederse askerler birkaç saate 
kalmaz General Ramon'a ulaşırlardı, o da Alma-yo'yla arkadaşlarını almak 
üzere Sierra yoluna bir helikopter yollardı. Henüz her şey yoluna girebilirdi. 


Yıldızların altında uzanmış, gözlerini yıldız ışıklarıyla doldurup sessizliği 
dinleyerek uçurumun kenarındaki kıpırtısız nöbetçileri seyrederken -hiçbir 
tehlike yoktu aslında, yalnızca dost gece vardı-, her huzur ya da dinlenme 
ânında, gökyüzünde pırıldayan her yeni işaretle beraber, içinde yeni bir 
güvenin uyanmakta olduğunu duymaya başlıyordu; bedeni yorgunluğunun 
derinliklerinden yeni bir güçle, yavaşça yeniden doğuyordu, sanki başının 
üstündeki tüm o sayısız pırıltı ona kişisel bir haber yolluyordu, sanki onun 
için daha önce hiç onca vaat ve güzellikle parlamamışlardı. Adamlarından 
birkaçının başarısızlığa uğraması gerçekten de büyük şanssızlık olurdu, 
şans, onu hak etmek için gereken her şeyi yapanları kolay kolay terk 
etmezdi. Yenilmiş olmaktan çok uzaktı. Yarın sabah, günün ilk ışıklarıyla 
beraber, General Ramon'un helikopteri gelip onu alacaktı. Tıpkı “J4“k'ım 
ünlü gösterisinde yaptığı gibi, gökyüzünden yavaşça inecekti yere. 
Yıldızlara olan tüm bağlılığına karşın gözlerinin kapanmaya başlamasına, 
henüz uyumamışken mutlak güce sahip “Jack'i düşlemeye devam etmesine 
karşın, yüreğinde öyle yakıcı bir yeteneğe ve protecciön'a karşı öyle yakıcı 
bir susuzluk, öyle bir özlem duydu ki, düşün sonu gibi, bir boşluk gibi, 
gerçekliğin olanca boşluğu ve hiçliği gibi çökmekte olan uykuya karşı 
direndi. 


20. Bölüm 


Şafak söker sökmez, Garcia'mn aldığı, kesinlikle Yüzba-şı'nın ağzının 
korkunç bir biçimde yapış yapış olmasının rahatsızlığını çektiğini ve... 
kıyıcı bir gününde olduğunu açıkça ortaya koyan bir kararla, hepsi birden 
aynı Cadillac'a istiflenerek, tekrar yola koyulmuşlardı. Fakat, tek bir 
Cadillac ve tek bir jip-le, Garcia, doğru yola ulaşmalarına ucu ucuna 
yetecek kadar benzinleri olduğunu biliyordu. Arabanın içi o kadar sıcaktı 
ki, dört bir yandan bedenlerin ağırlığı altında ezilen Dr. Horwat, zaman 
zaman hiçbir düşünce ya da herhangi türden bir duygu izi taşımayan bir 
uyuşukluğa gömülüyordu. Sonuç olarak gerçek bir rahatlamaydı bu, çünkü, 
aklı başına geldiği zaman, arabanın sarsıntıları, bir an bile yakalarını 
bırakmayan uçurumun görüntüsü, basbayağı onu kollarında taşıyan 
Kübalının bedeni-' nin iğrenç dokunuşu, şoförün yanında oturan Agge 
Olsen'in omzunun üstünden ona doğru sarkan kuklanın boş bakışları, 
arkadaşlarının tere batmış, solgun yüzleri, eteği izin verilen, hayal 
edilebilecek tüm sınırların ötesine dek çıkmış olan genç kadın, durmadan 
pencereden kusan avukat Mr. Sheldon'un rahatsızlığı, el değmeyecek kadar 
ısınmış olan karoserin kükürtlü, madeni kokusu katlanma sınırlarının çok 
ötesindeydi; kendini, kolunu her yere uzatmış olan Şeytan'ın alaycı bir 
sırıtışının orta yerine düşmüş gibi hissediyordu; sonuç olarak bu Cehennem 
çemberi sürüp gittikçe, ölümcül düşmanının özel, kişisel dikkatinin nesnesi 
olduğu, ülkeye yapılan bu yolculuğun da, rahip daha fazla rezil olsun diye, 
rahibi düşman topraklarına çekmek üzere “rekabet” nedeniyle düzenlendiği 
izlenimine kapılmıştı. 


— Cesaret, Dr. Horwat, diye gıcırdadı, vantrilok sahibi hiç kuşkusuz 
vahşi bir tanrıtanımaz ya da belki de tüm Protestan 


inançlardan içtenlikle ıjefret eden sofu bir Katolik olan kukla. Cesaret, 
benim iyi yürekli misyonerim. Bu iş çok uzun sürmeyecek, içimden bir ses 
öyle söylüyor... 


İmalarla dolu bu uğursuz uyarının haklılık payı taşımanın bile ötesine 
geçtiği göz ardı edilemezdi, çünkü, şanssızlığın ya da zincirinden boşanmış 
karanlık güçlerin tasımlamalarının doruğa ulaşmasından dolayı, sabah 
sabah epey sarhoşlamış olan Yüzbaşı Garcia radyosunu açtı; böylelikle 
başkentin düştüğünü ve “cani ve kanlı hırsız Jose Almayo'nun tüydüğünü 
öğrenmiş oldu; ardından da genel Güney Bölgesi'ni dinleyerek, General 


Ramon'un kumandasındaki Gombaz Limanimn Jider maxi-mo'ya sadık 
kaldığım, GeneraPin düzeni ve “yasallığı” sağlamak üzere başkent üzerine 
yürümeye hazırlandığını öğrenmişti. Yüzbaşı Garcia, böylece hızla 
Gombaz'a doğru ilerlemeye karar verdi; birtakım dost kıyılara demir 
atabilmek için denize tek çıkış orasıydı. İşte şurada, diye bildirdi tutsaklara, 
kocaman pis parmağıyla haritanın üzerini lekeleyerek, yazgıları hakkında 
karar verecek olan yetkililere teslim edileceklerdi... söz konusu yazgının 
nasıl olacağına gelince, diye ekledi suç ortaklığı yapar bir havayla, 
tutsaklara mı yoksa ölüme mi yöneldiği anlaşılmayan bir göz kırpışıyla, bu 
tamamıyla Almayo'nun nerede bulunduğuna, kafasının ne durumda 
olduğuna bağlıydı. Bazıları bu yeni dönemeçte, olayların umut etmek için 
nedenler kazandığını düşündüler; Dr. Horwat ise hiç hayallere 
kapılmıyordu, yüzyıllar önce birilerinin kurşuna dizmeyi unuttuğu bu 
Garcia serserisinin söylediklerine zerre kadar güveni yoktu; dünyanın 
yarattığı en rezil namussuzlardan biriydi, en azından işte burası kesindi; 
büyük olasılıkla yüz kızartıcı hastalıklarla için için çürümüş, oğlancılık da 
yapan, edepsiz, sarhoş yalancının teki; kesin görüşü bu yöndeydi, Garcia 
sırını döner dönmez de, yüksek sesle dile getirdi bunu. Salhaneye 
yaklaşmış koyunlar gibi umutla melemeye başlayan dostlarındaki ani 
iyimserlik parlamasından rahatsız olmuştu; ona kalırsa bu, devekuşluğu 
yapmanın, gerçekle karşı karşıya gelmeyi reddetmenin acıklı ve alçakça bir 
yoluydu yalnızca. Kendisine gelince, karşı karşıya bulunduğu rakibin ve 
düşmanın doğası göz önüne alındığında, birtakım mutlak namussuzluklara 
hazırlıyordu kendini. Düşman'ın karşısında kazandığı tüm raundların 
bedelini ödemekte olduğunu biliyordu; geçmiş karşılaşmaları boyunca, 
ringin tozunu yutturmaktan asla geri kalmamıştı Düşman'a. Hakemin sırtı 
onlara dönükken yiyeceği aşağılık bir darbeyle nakavt olacağını biliyordu; 
dine ya da kutsallığa karşı herhangi bir kötü niyet taşımaksızın şunu da 
belirtmek gerekirdi ki, karşılaşma hakemin umurunda bile değildi. Peder, 
ruhani haçlı seferinde bir yığın zafer kazanmıştı, adil yollardan yenilmezdi. 
Bu son suçlamanın mantık kurallarına uymadığını fark edemeyecek kadar 
yorgundu, çünkü Şeytan'ı adil olmamakla suçlamak, gerçekten de 
mantıksızcaydı. Bu onun mesleğinin bir parçasıydı. Rakip onu haince bu 
ülkeye, Amerika dışına, tüm az gelişmiş ülkeler üzerinde uzanan saltanatına 
çekmiş, şimdi de, bu bildik ülkede, rahibi başına vura vura gebertiyordu. 


— Bu pis ülkeden sağ salim çıkabileceğimizi zannetmiyorum, diye 
bildirdi kollarını göğsünde çaprazlayarak, çünkü Kübalı canavarla, karın 
altı dizlerine dayanan kadın vatandaşı arasında sıkışıp kaldığı için, ellerini 
nereye koyacağını bilemez durumdaydı. 


— Tamam, gene başladı işte, dedi genç kadın esneyerek ve hiç 
utanmadan külotunu düzelterek. Sonuçta kültürlü ve uygar bir adamsınız 
siz, Dr. Horwat. Tabii bu güzel bir konuşma, retorik simgesi, simgesel bir 
anlatım yolu, ama Şeytan diye bir şeyin varolmadığını, bunun yalnızca bir 
folklor ve batıl inanç ürünü olduğunu gayet iyi biliyorsunuz. 


— Ne var, vaiz, diye sordu kukla sahte bir ilgiyle. Amma da uzattınız. 
Gören de ailenizden birini kaybettiniz sanır. 


Dr. Horwat yanıt verme zahmetine girmedi. Görüşlerini savunacak 
cesarette olmayıp, sevimsiz şeyleri hizmetçilerine söyleten insanlardan 
tiksinirdi. Küçümsenmeyi hak eden nesneyi hor görüyle şöyle bir süzmekle 
yetindi. 


— Hayır bayım, hayır, tümüyle yanlış düşünüyorsunuz, diye görüş 
bildirdi bebek ciddiyetle. Ben belki yalnızca zavallı bir kuklayım, ama 
sanıyorum zannettiğiniz gibi ateist değilim. Ben tamamıyla inançlıyım. Ben 
Yüce Vantrilok'a inanırım. Biz, kuklalar ve bebekler, hepimiz ona inanırız. 


Dr. Horwat gözlerini kapadı. 
21. Bötüm 


Dağlar gölgelerden sıyrılıyordu; Sierra Dolores'in gri kayalıkları ve altın 
rengi dikenleri yavaşça, çiğ damlalarıyla ıslanmış örümcek ağlarıyla 
şamdan biçimli kaktüslerin parmaklarını solduran gökyüzüne doğru 
yükseliyorlardı, ama ışık vadilere ve dünyanın karanlık köşelerine 
dokunmayı başaramıyordu. Hemen hemen hiç yol yoktu; bu da, insana 
işkence çektiren yolun, kayalıklar arasında atılan her adımda bitecek gibi 
görünmesine neden oluyordu. Atlar yükseltiye alışık değillerdi, onları 
soluklandırmak için gene yere inmek zorunda kaldılar. Gökyüzü solgun bir 
yeşillikteydi, güneş, San Cristobal de Las Casas tarafından, okyanusun 
dışından o ağır yükselişine gökyüzünün derinliklerinden daha yeni yeni 


başlamıştı. Az önce, Sierra'nın zirvesinde, güneşe bakmak için gözleri yere 
eğmek gerekiyordu. Ama gökyüzü yıldızların rengine bürünmeye 
başlamıştı bile. Atlar başlarını eğiyorlardı. Paralutin taraflarında, karla kaplı 
çıkıntılar pembeye boyanıyorlardı. Hava buz gibiydi, toprak kokusu 
taşımıyordu anık. 


Radetzky, bir kayaya dirseğini dayamış, Ispanyolu seyrediyordu. 
Ayaktaydı, gözlerini, doruklarıyla güneşi karşılayan yanardağa doğru 
kaldırmıştı; bir eli kalçalarının üstündeydi, başka hiçbir şeyi dert etmeden 
gösterinin güzelliğine dalıp gitmiş gibiydi. Ispanyol, büyükelçiliği terk 
ettiklerinden beri en ufacık bir kaygı belirtisi göstermemiş, belki de 
yalnızca güzelliğinden kaynaklanan o bir parça kibirli, ilgisiz havasını 
korumuştu. Radetzky kendi kendine bunun bir tür aristokrat küstahlık mı 
olduğunu, yoksa yalnızca hiçbir insancıl duygunun kızın yüzüne kadar 
ulaşacak bir yol bulamayıp, çizgilerinin mükemmelliğini bozmayı mı 
başaramadığını merak etti. Ayrıca, toprağın üzerinde de, hiç sızlanmadan, 
karşı çıkmadan, rahatça uyumuştu. Karman çorman kayalar ve 
yanardağlardan oluşan bir arka planın üzerinde belirlenen, yeşil bir gece 
elbisesi giymiş olan bu siluette yersiz, nezakete aykırı bir şey vardı. Sanki 
tek kaygısı kötü giyinmiş bir biçimde ölmekmişçesine, yalnızca elbisesine 
özen gösterir gibiydi. Belki de Tanrı'ya inanıyordu; boynundaki bir zincire 
asılı altın bir haçı vardı, çok eski bir haç ve belki de yalnızca bir mücevher 
değildi bu. Sabahın ilk ışığının hafifçe dokunup geçtiği koyu kahverengi 
saçlarıyla, yandan görünüşünü gökyüzüne, bir mücevher kutusunun üstüne 
yerleştirircesine yerleştirmişti sanki. Gökyüzü çok yakışıyordu ona. Gören 
de gençliğiyle doğan günün gençliğinin arasında bir bağ var sanırdı. 
Gizemli güzellik dedikleri türden bir şeydi bu. Ve Radetzky, bu dağın 
yumuşaklıktan yoksun olduğu kadar dünyanın da gizemden yoksun 
olduğunu bilmesine karşın, hâlâ o kırılgan umuda tutunuyordu. Leonardo 
bir dolandırıcıydı, La Jacon-de'un gizemli gülümsemesi ise, yaşlı bir 
soytarının iyi kotarılmış bir gösterisiydi. Gizem yoktu, insanlar da işte bu 
yüzden güzellikle yetiniyorlardı. Uyuşturucu almış biri gibi, o yüzdeki 
tuhaflığı seyretmeye, gözlemlemeye devam ediyordu; kız öyle ulaşılmazca 
dursun diye, güzelliğinin onu aldatmasına yardımcı olmak için, konuşmaya 
bile kalkışmıyordu. Bu “gizem? havasının, belki de yalnızca bir ifade 
yokluğu olduğunu da biliyordu. 


Sabah, illüzyonlara uygun bir zaman değildi. Nesnelerin gerçekliğe karşı 
korkunç bir eğilimleri vardı. 


Yere yatmış uyumakta olan Diaz'ın, Almayo'yu aldatan, uzun zamandan 
beri Almayo'nun düşmanlarına ve yabancı elçiliklere, onları ilgilendiren ne 
varsa ileten bir şarlatan olduğunu biliyordu. “Gizemli? Baron'un ise alt 
tarafı bir sarhoş, bir asalak olduğunu, o yokluk havasının, insanlık 
koşullarında yer almayı reddedişin, bu hemen hemen metafizik 
uzaklaşmanın da gene, birtakım havalara girmiş, tabanca cebindeki bir şişe 
viskiden daha derin hiçbir şey saklamayan bir soytarının gösterisi olduğunu 
biliyordu. İnsanlar daha yeni yeni başlıyordu üç boyutlu olmaya; kendilerini 
değiştirmek için de sanatlarının, müzelerinin, şiirlerinin, müzikhollerinin 
tümüne gereksinimleri vardı. Ve “İnsanüstü” bir güzelliğe sahip bu “gizemli” 
kızın biraz sonra bir kayanın arkasına işemek için uzaklaşacağını biliyordu. 
Hepsinden önemlisi, (ider maximo'nlın güvenini kazanmak ve sansasyonel 
bir röportaj, özgün bir inanç sahibinin öyküsünü yazmak uğruna edepsiz ve 
aslında varolmayan serüvenci Otto Radetzky rolünü elinden geldiğince 
güzelce ve cesaretle oynayan isveçli gazeteci Leif Bergstrom olarak, tüm o 
kendinden kaçma girişimlerine karşın, kendi kendisiyle hesaplaşırken 
nelerle karşı karşıya geleceğini biliyordu. 


Kendine tehlikeli bir iş edinmiş, sonunda da, son derece başarılı olmuştu. 
Hatta diyebilirdi ki, belli bir noktaya kadar, El Senor sahnesinde 
gösterilerini seyrettiği tüm diğer sanatçılardan daha ileriye gitmeyi 
başarmıştı. Sonuna kadar Almayo'nun peşinden gideceğine ve rolüne sadık 
kalacağına, rahatlıkla elçilikte kalabilir, onlara kim olduğunu söyleyebilir, 
postu kurtarabilirdi. Ama bunu yapmamıştı. Hemen hemen başka türden bir 
özgünlüğe bürünmek için oyundan sıyrılmayı başarmıştı. Çünkü, sonuç 
olarak, rolünü sonuna kadar götürüp, seçtiği kişiliğe ve oyuna ölünceye dek 
bağlı kalmaktan başka insanın ulaşabileceği bir gerçeklik yoktur, insanlar 
Tarihi, yetim doğmuş biricik gerçek içtenliklerini böyle oluşturuyorlardı 
işte. Derken, rollerine sadık oyuncular, gösterilerine sadık soytarılar 
sahneden çekiliyor, oyunlarından gerçeklik doğuyordu. Bu, de Gaulle için 
olduğu kadar Napolyon için de geçerliydi, hatta belki daha da gerilere, 
müzikhol tarihi içinde binlerce yıl gerilere gidilebilirdi. 


Gerçeği bilen tek insan İsveç Büyükelçisi”ydi, ama o da Bergstrom'u, 
sıkıntılı durumlarda onun için fazla bir şey yapamayacağı konusunda 
defalarca uyarmıştı. 


Dış görünüşünün, yassı ve küstah yüzünün, ince, utanmaz dudaklarının, 
Kuzeyli mavisi, solgun gözlerinin, bir düellonun değil de, öğrenciliği 
zamanında Upsala'da geçirdiği bir motor-siklet kazasının sonucu olan tipik 
bir Alman yara izi bulunan yanağının yardımıyla, rolünün hakkını vermişti. 
Belki de kendi dış görünümüne biraz fazla teslim olmuş, bir anlamda 
çekimine kapılmıştı. Sonunda kendi zekâsının tuzağına düşmüştü. 
Kendisine saygısı olan tüm oyuncular gibi, gösterisini yerine getirmek için 
dış görünüşünü sonuna kadar kullanmıştı; bu durum Mus-solini için de 
doğruydu, birçok başka insan için de. Doğanın ve rastlantıların onlara 
verdiği sahne donanımlarını sonuna dek kullanmış, sonunda da oyuna 
kapılmış, kendi oyunlarına inanmış, kendi kendilerine gerçekliklerini 
kanıtlamak için de, milyonlarca ölüye neden olmuşlardı. 


İşte böyle yaratmıştı, Hitler'in gözde paraşütçüsü Skor-zeny'ninkinden 
kopyaladığı zengin asker Otto Radetzky kişiliğini. Jose Almayo'yu 
kandırmayı başarmıştı. Sahip olduğu zekâ sayesinde, Ortadoğu'nun ya da 
Karayipler'in herhangi bir genel karargâhına girdiğinde, daima çok iyi 
karşılanıyordu. Herkesi kandırmayı başarmıştı. Ama belki de en çok 
kendini kandırmıştı. Tüm düzmececiler gibi, gerçekliğe duyduğu açlığa 
kapılmıştı biraz; Goebbels'inkinden çok daha masumca yapmıştı bunu 
doğrusu; Goebbels ki, kendine yakıştırdığı kişiliğe bağlılığı gereği, kendi 
canına kıymadan önce altı çocuğunu ve karısını öldürmüştü. Az bir zaman 
sonra, yolun tozun toprağının içinde kurşunlarla delik deşik olmuş bir ceset 
halinde gerçekten Otto Radetzky olup çıkarak, yüce bir gerçeklik ânı 
yaşayacaktı. 


Başkentin çıkışında topladıklarıyla Almayo'nun iki koruması dahil, 
yarılarında hâlâ altı asker vardı. Şimdi, birlikleri vadilerin derinliklerini 
işgal etmiş olan Rafael Gomez'in kontrolündeki arazinin üstündeydiler. 
Güney'deki genel karargâha bir mesaj ulaşabileceğini varsaysalar bile, 
helikopterin bu kayalar karmaşasında yerlerini saptayabileceği bile 
kuşkuluydu. Tüm ülke o sıralar lider maximo'nun devrilmesiyle 
çalkalanıyor olmalıydı. Afrika'da, Ortadoğu'da, Endonezya'da, Orta 


Ameri-* ka'da büyük devrilmeler mevsimiydi... Geriye bir tek Duvalier ve 
bir gemi bulup Haiti'ye sığınma umudu kalıyordu. Sonuç olarak, şimdilik 
kovalamacalardan yakayı sıyırmış durumdaydılar. Sierra'mn öbür tarafında, 
güney yamaçta, General Ra-mon'un birlikleri vardı. Şansları birazcık 
yardım ederse, oraya ulaşabilirlerdi. Birkaç saat boyunca kimse yanlarına 
tırmana-mazdı. Radetzky haritasını açarak, bir kez daha emin oldu: 
bölgeden geçen hiçbir yol yoktu. 


Baron, tamamıyla aldırmaz bir havayla, bir kayanın üstünde oturuyordu. 
Ingiliz usulü takımları az çok buruşmuştu, ayakkabıları ve tozlukları 
tozlanmıştı; olaylar onu gri melon şapkasından yoksun bırakmıştı, alnında 
da bir şişlik vardı; ama tüm Tarih'i, dünyanın çalkantılarını, İsa”dan bu yana 
başına gelmiş tüm kişisel serüvenlerini ayaklarının dibinde sönüp giden 
köpüklü küçük dalgalara çeviriyormuş gibi görünen o üstünlük havasıyla 
olanca ağırbaşlılığını koruyordu. Radetzky adamın, insanoğlunun başına 
gelen her şey karşısındaki üstünlüğünü taklit ettiğini düşünüyordu, ama bu 
ağırbaşlılık gösterisinin kaynaklarının, Baron'un cebinde sakladığı küçük 
viski şişesinden daha derin olmadığını biliyordu. Ama gene de, hayran 
olunacak bir biçimde direndiğini ve bu tarihöncesi zamanlarda karşılaştığı 
bir insanlıkla düşüp kalkmayı acımasızca reddetmeyi mimiklerle anlatma 
tarzında bir incelik bulunmadığını kabul etmek gerekiyordu. Güzel bir 
felsefi gösteriydi bu; hepsinin içinde bulunduğu durumdan yakayı sıyırmayı 
başarırsa, Baron herhalde asla işsiz kalmazdı. İnsanların kendilerine 
inanmaya gereksinimleri vardır, güzel onur gösterileri ise nadirdir. Ne 
katliamların, ne Auschwitz'in, ne de Hiroşima'nın gösterinin saygınlığını 
ve yorumcusunun kendisi hakkındaki son derece yüksek düşüncelerini 
azaltmayı başaramadığı açıkça ortadadır. Baron'un önünde hâlâ çok güzel 
bir gelecek vardı. 


Küçük Kızılderili kız, sessizce yere çömelmişti. Tüm yolculuk boyunca 
aldırmazlığını korumuştu, tek kaygısı, kollarında taşıdığı üç güzel elbiseyle 
iki çift ayakkabıyı kaybetmemekti sanki. On yedisini geçmiş olmalıydı, bu 
da bir Kızılderili kız için fazlaydı bile; böyle epeyce askeri birliğin peşine 
takılmıştı herhalde; korkması için hiçbir neden olmadığını, her zaman 
birlikler ve askerler olacağını biliyordu. Yalnız Almayo, kızın her yerini 
kaplayan eşyaların yarısını atmak üzere ellerinden çekip aldığında, eşyaları 
geri almaya ve adamı tırmalamaya çalışarak ulumaya başlamıştı. Almayo 


onu gülerek dövmüş, son molada, yoldan uzaklaşma zahmetine bile 
girmeden kıza sahip olmuştu. Radetzky'nin büyükelçinin kızına fırlattığı 
bakışları yakalayarak, şaşkınlıkla sormuştu ona: 


— Neden ona sahip olmuyorsunuz? 
— Kabalık olur bu, dedi Radetzky. 


Biraz sonra, Almayo'nun gülerek ve genç kızı göstererek Diaz'a bir 
şeyler anlattığını, Diaz'm yüzünde de edepsizce bir anlatım bulunduğunu 
fark etmişti. Radetzky askerlerden birinin, silahını ödünç aldı. 


— Akşam yemeği için bir şeyler bulabilir miyim diye bakacağım. 


Kayalara tırmanmaya koyuldu. Gerçekliğe olan açlıklarım o kadar ileri 
götürmeyi akıllarından geçirdikleri takdirde, yalnızca Diaz'ı öldürmeye 
değil, Almayo'nun kafasını dağıtmaya da hazırdı. Aşağıya bakarken, 
Diaz'ın genç kıza doğru küçük, hızlı adımlarla yürüdüğünü gördü. 
Radetzky birkaç metre aşağıya indi, bir kayanın çevresini dolandı ve açıkça 
sakin bir yer arayarak dört bir tarafa bakınan ve İspanyol kıza bir şeyler 
geveleyen Diaz'ı gördü. Derken adam genç kızın elini tuttu ve ne 
Almayo'nun, ne de askerlerin onları görebilecekleri bir çalılığın arkasını 
işaret ederek kızı ikna etmeye çalıştı. Radetzky tüfeği omuzladı, parmağı 
tetikte, özenle nişan aldı, sonra gülümseyerek silahını indirdi. 


Diaz cebinden bir deste kâğıt çıkarmış, gözle görülür bir utangaçlık ve 
sıkıntıyla genç kızın karşısında dikilerek, el çabukluğu numaralarından 
bazılarını sergilemeye koyulmuştu. 


Radetzky sessizce güldü. Bunu tahmin etmeliydi: yaşlı maymunun hâlâ 
yapabildiği biricik numaralar bunlardı. 


Tekrar yola doğru inerek, silahı askere teslim etti. 
İşte tam o sırada bir helikopter sesi duydular. İki dağın arasından 


birdenbire çıkmış, büyük olasılıkla henüz yerlerini saptamamış olmasına 
karşın, onlara doğru yönelmişti. 


Haberci General Ramon'a ulaşmayı başarmıştı. 


Bir Ordu helikopteriydi, şimdi artık yan tarafına beyazla ve ulusal 
renklerle yazılmış olan numara fark edilebiliyordu. Araç onları hâlâ 
görmüyordu, askerler mürettebatın dikkatini çekmek üzere havaya ateş 
etmeye ve ellerini kollarını oynatmaya başladılar. Almayo bir kayanın 
üzerine çıktı, büyük beyaz siluetiyle, iki kolunu havaya kaldırarak, 
gökyüzüne karşı iyice görülecek bir biçimde dikildi. Helikopter ani bir 
dönüş yaparak onlara doğru dalışa geçti; sonunda yerlerini saptayabilmişti. 
Başlarının on-on beş metre kadar üzerinde dalgalanıp duruyordu, Almayo 
iri iri el kol hareketleri yapmaya devam ediyordu; pilot ve arkasındaki 
birtakım başka subaylar kolayca seçilebili-yordu. 


Birden, helikopterden bir mitralyöz ateşi açıldı, kayaların üzerinde tozlar 
uçuştu. Almayo, iki kolu havada, bir an öylece kıpırtısız kaldı, sonra ağır 
ağır kafasını kanamaya başlayan sol bileğine çevirdi. Hemen sığınacak bir 
yer aramadı. Epeyce bir zaman, çevresinde ufak toz bulutları zıplayıp 
dururken, sabit bakışlarla bileğine baktı. Derken kolunu indirdi, geri 
çekilerek, bir taş yığının arkasında çömeldi. Radetzky bir kaya oyuğuna 
dalmıştı. Bitmek bilmez bir an boyunca, helikopter tepelerinde asılı kaldı, 
mitralyözler de onları ıslatmaya devam ediyordu. Askerlerin ikisi ölmüştü, 
ama diğerleri saklanacak kadar vakit bulmuş, şimdi de karşılık vermeye 
başlamışlardı. Bunun üzerine helikopter, ipliğinin üzerindeki bir örümcek 
gibi neredeyse dikey bir konuma geldi, ateşin koruması altında bir süre 
daha orada kaldı; o sırada içindekiler de harita üzerinde Almayo'nun 
bulunduğu yeri işaretliyor olmalıydılar. Ardından araç uzaklaştı. 


Küçük Kızılderili kız, bir kayanın dibinde büzülmüş yatıyordu. Güzel 
Amerikan elbiseleri, tıpkı kendisi gibi, tamir olunmaz bir biçimde tahrip 
olmuşlardı. Elbiseler hâlâ ellerin-deydi. Yalnızca iki çift ayakkabıyı 
bırakmıştı. Tek bir sızlanmada bulunmadı, tek bir damla gözyaşı dökmedi, 
yüzü, ırkına özgü yazgıya boyun eğişin o yüzyıllık ifadesini yansıtıyordu. 
Birkaç dakika can çekişti, sonra gözleri sabitlendi; yüzü sakindi. Önlerinde 
dokuz günlük yollan kalmıştı, ama tüm yapabildikleri silik yol izini 
izlemekti. Çok geçmeden helikopter geri gelirdi. Atların ikisi yaralanmıştı, 
vurulmaları gerekti. Rehberleri ortadan kaybolmuştu. İlk ateşte, kayalıkların 
arasında gerçek bir ceylan gibi sıçramış, sonra da kelimenin tam anlamıyla 


buhar olup uçmuştu. Sierra Dolores'in zirvesini izleyerek ve gökyüzünü 
kolaçan ederek, rastgele bir yol seçtiler. 


Almayo sol koluna iki kurşun yemişti, dirseğinde de kötü bir yara vardı. 
Radetzky yaranın iki saat içinde iltihaplanmaya başlayacağını biliyordu. 


Dağın yamacı doğrultusunda ancak birkaç yüz metre yol gitmişlerdi ki, 
yeniden bir motor gürültüsü duydular. Hemen dağılarak, helikopterin 
yeniden ortaya çıkacağını bekleyerek, taşlara yapıştılar. Ama gökyüzü 
bomboştu. Motor gürültüsü bir an devam etti, sonra uzaklaştı. Aracın 
nereden geçtiğini, gürültünün nereden geldiğini anlayamıyorlardı. Pilot 
şimdi nerede olduklarını biliyordu, onları ıskalamış olması tuhaftı. 


İki saatten fazla bir zaman boyunca yürümeye devam ettiler, sonra motor 
gürültüsü son derece belirgin biçimde yine ku- 


Yıldızyiyiciler (o 273/18 laklarına geldi, bu sefer iyice yakınlardaydı. Ses 
aşağıdan geliyordu. Radetzky kulaklarına inanamıyordu. 


— Arabalar, dedi. 


— Deli misiniz siz, diye homurdandı Almayo. Burada yol yok, dostum. 
Haritaya bakınız. İyi bir haritadır. Ordu onu geçen sene bastırdı. 


Radetzky haritayı bir kere daha gözden geçirdi. Doğruydu: orada yol 
yoktu. Bu durumda, nerede bulunduğunu hayal etmeleri olanaksız olsa da, 
ses helikopterden geliyor olmalıydı. İşte tam o sırada yeniden, çok 
yakınlarında bir yerden gelen araba seslerini duydular, bu sefer kuşku yoktu 
artık, frenlerin, lastiklerin, vites değiştirmelerin sesleri (oaçıkça 
seçilebiliyordu. Koşarak bir tepeye çıkıp aşağıya baktılar. İnanılır gibi 
değildi, ama orada, yirmi metre kadar aşağıda bir yol, asfaltlanmaya hazır 
taşlı bir toprak yol vardı. 


— Amerikalı orospu, diye haykırdı Almayo umutsuzlukla, sonra yere 
tükürdü. 


Çünkü her yerden çıkıveren bu yol onun eseriydi. Kendi deyimiyle ülkeyi 
açmak, uzak köylere uygarlık götürmek, köylülerin yazgısını iyileştirmek 


üzere her yerde yeni yollar yaptırmaya ikna etmeyi başarmıştı Almayo'yu. 
Ordu ve polis bunu kanıtlamışlardı. Halkı kontrol altında tutmanın, 
taşradaki bulaşıcı isyanların kökünü kazımanın en iyi yolu buydu. Böylece, 
tıpkı yeni telefon şebekesi için yaptığı gibi, tüm ülkeyi elinin altında 
tutabilsin diye yeni yollar yapılması için Genelkurmay'a açık kart vermişti. 
Gözlerinin önünde duran da o yollardan biriydi işte, çok yeni olduğu için 
haritada gözükmüyordu. 


Şimdi artık yazgıları tümüyle devriye gezen askerlerin elindeydi. Almayo 
hiçbir mucizenin onları kurtaramayacağını biliyordu. Ve Almayo'nun 
güvendiği herhangi bir mucize yoktu. Askerleri de öyleydiler. İçlerinden 
biri, yolu karanlık bakışlarla süzerek lider maximo'ya: 


— Bir tek E!İ Senor çıkartabilir bizi buradan. 
Almayo başıyla onayladığını belirten bir işaret yapmıştı. 


Yola bakan dar patikayla dağın yamacı boyunca ağır ilerlemelerini 
sürdürürlerken, birden atını durdurarak tümüyle taş kesildi, çenesi çöktü, 
gözleri yuvalarından uğrayacaktı neredeyse ve korktu, daha önce asla 
korkmadığı kadar korktu, batıl inançlara dayalı bir korku dalgasıyla yere 
tükürdü. 


Çünkü ilk gördüğü şey, Amerikalı kadındı. Siyah bir Ca-dillac'm 
arkasındaki bir taşın üzerine oturmuş, dizlerinin üstündeki bir deftere bir 
şeyler yazmaktaydı. Gözlüklerini takmış, tümüyle mektubuna dalmıştı. 


22. Botum 


İlk ânın korkusu geçtikten sonra Almayo, onu küçümseyen bu hayaletin 
üzerine, yolculuğunun sonunda onu beklemek ve kendisiyle beraber 
sürüklemek için topraktan çıkıp gelen bu cesedin üzerine, ölümün kara 
lekesini arayan bakışlar yöneltti. Çünkü ölmüştü o, ne şimdiden şakaklarını 
sıkıştıran ateşin, ne sımsıkı bağlanmış kolunun zonklayan acısının, ne de 
zaman zaman atının üzerinde sallanmasına neden olan mide bulantısının 
yıkamayacağı, içinde kalmış olan tek gerçeklikti bu. Ölülerin canlıların 
arasına karışmak için sık sık mezarlarım terk ettikleri bir ülkeydi burası, 
herkes karnaval maskelerinin ardında binlerce hortlağın gizlendiğini bilirdi. 


Onları mezarlarına geri yollamak için, elleri gözlerinin önünde, avuçlar 
içeri gelecek biçimde birleştirerek, onları tanıdığınızı söylemeniz yeterliydi; 
o vakit, milyonlarca yıldan beri yerle gök arasında benimsenmiş bu eski 
işaretten kaçarlardı. İşareti yaparak, yeniden gözlerini kaldırdı. Ölü hâlâ 
oradaydı; Amerikalılar ülkenin tüm gelenek ve yasalarını her zaman 
küçümsemişlerdi zaten. Kızın yaşıyor olması düşüncesi, ona ölüm işaretini 
vermek üzere karanlıklardan çıkıp gelmiş bir hortlağınkinden binlerce kez 
daha inanılmazdı. En sadık teğmenlerinden birine vermişti kızın infaz 
edilmesi emrini. Kimse, asla karşı gelmemişti emirlerine. Hareketi yineledi, 
ama kız hâlâ oradaydı. Gerçek bir öfkeye kapılarak ve belki de yaşamında 
ilk kez, gerçekten incindi. Ölüler bu ülkede kutsal geleneklere karşı 
gelmeye asla cüret etmemişlerdi. 


Derken Cadillac'ın içinde başka gölgeler gördü, sonra iki askeri jipi, yere 
oturmuş olan askerleri ve başını geriye atmış bir şişeyi diplemekte olan bir 
subayı; şişenin altından Yüzbaşı 


Garcia'nın yüzünü tanıdı. Emirlerine itaat edilmemişti, bu onu, son 
saatler boyunca yaşadıklarının hepsinden daha fazla sarstı. O öfkeyle atını 
topukladı, at az kalsın boşluğa atlayacaktı, sonra kişneyerek geri çekildi, 
çünkü korkuya olan duyarlılığı, üzerindeki adamınkinden daha fazlaydı. 


Almayo küfürler savurarak yere indi, kayalıkların çevresinde dolaştı, 
gökyüzünü karartarak birdenbire yolun üst tarafında boy gösterdi. At 
kişnemeye başladığında herkes gözlerini yukarıya çevirmişti. Şimdi onu 
görebiliyorlardı. 


Kimse kımıldamadı. Yüzbaşı Garcia, yan gözle Almayo'ya bakarak 
içmeye devam etti. Şişeyi dipledi, çünkü onun için yolun sonunun geldiğini 
biliyordu. Şişeyi fırlattı, ağzını sildi, lider maximo kayalardan aşağı inerek 
ona doğru yöneldiği için, hazı-rola geçerek selam durdu. Emirleri bekledi. 
Kumanda edeceği bir infaz mangası vardı hâlâ. Kendininki. Bu son onurun 
ondan esirgenmeyeceğinden emindi. 


Biraz daha erken, biraz daha geç. Sonuç olarak, ikisi de oyunu 
kaybetmişlerdi. Efendi ve hizmetkâr, emri veren ve emre itaat etmeyen. 
Şimdi artık yalnızca bir nezaket sorunu vardı önada. Birkaç saat önce 
Garcia radyodan Gombaz'ın garnizonunun Almayo'nun düşmanlarına 


katılmak üzere ayaklandığım öğrenmişti. Her ikisi de sıfırı tüketmişti artık. 
Sendelememeye çalışarak hazırolda bekliyordu. 


Amerikalı ilk kez gözlerini yazdığı mektuptan kaldırarak, Almayo'yu 
fark etti. Zavallının yüzündeki mutluluk ifadesi Dr. Horwat'ı o kadar 
gücendirdi ki, az kalsın, bir kıskançlık sahnesini pek andıran birtakım kırıcı 
uyanlara girişecekti. Çünkü, kızın bakışlarında parlayan, misyonerin gerçek 
bir kişisel hakaret olarak algıladığı şefkati ve merhameti görmemek için 
insanın tamamıyla kör olması gerekirdi. Bu aşka o kadar benziyordu ki, 
böyle bir adam bunun gibi bir duyguyu esinleyebildjğine göre, misyoner 
artık kendi kendine aşkın bir gün gene onurlu bir duygu olup olamayacağını 
sorabilirdi. 


— Bakın ona, diye gıcırdadı vantrilokun kuklası, edepsizliğinden sanki 
birdenbire arınmış, ilk kez insani bir şeyler taşıyan bir sesle. Neredeyse 
duygulanacağım. 


Kız Almayo'nun yaralı olduğunu gördü, gözleri dehşetle doldu. Dr. 
Horvwat'ın son gördüğü şey de bu oldu, çünkü tam o anda, Sierra'daki 
yolculuklarının başından beri korktuğu sonunda başına geldi, birdenbire son 
dakikalarını yaşamakta olduklarını anlayan zavallı Cadillac yolcularının, 
güzel bir aşk öyküsüyle ilgilenmek için ne zamanları, ne de istekleri vardı. 


Almayo Amerikalıya bakmadı bile ve Garcia'ya emirlerini verdi. 
Yüzbaşı da, sırası gelince kendi adamlarına birkaç sözcük uludu, onlar da 
Cadillac'a doğru seğirterek, tutsakları kabaca dışarı çekmeye başladılar ve 
hepsini yolun kenarındaki kayalığın önüne dizdiler. Garcia infaz mangasını 
hizaya soktu, askerler tüfeklerini doldurdular, canının bağışlanmış 
olmasının şaşkınlığından henüz kurtulamamış olan Yüzbaşı da, ilk emrini 
haykırdı. Askerler nişan almak üzere tüfekleri yanaklarına dayadılar ve 
Garcia kolunu kaldırdı, göğsünü havayla doldurarak, “Ateş!” emri uygun 
düşen güç ve gösterişle yankılansın diye ağzını alabildiğine açtı. 


Ama Almayo onu durdurdu. Parmağını kayalığın önünde dizilmiş olan 
tutsaklara doğru çevirdi. Boğuk bir sesle: 


— Sen de onların yanına geç. 


Garcia emri derhal yerine getirdi. Almayo'ya ölüm habercisi bakışlar 
yöneltti, hıçkırmakta olan küçümen Mösyö Manu-lesco'nun yanında, sıra 
başında yerini aldı. Kasketini geriye iterek, kısa asker ceketinin yakasını 
düzeltti. Kızılderili haydutlara özgü yüzü, şimdi neredeyse Ispanyollara 
özgü bir gurur havasına bürünmekteydi. Neredeyse asalet kazanacaktı. 
Törensel hi-dalgo'ya, subayların kendi idamlarına kumanda edebilme 
haklarına saygı gösterdiği için Almayo'ya minnet duyuyordu. Birden, terfi 
ettiği duygusuna kapıldı. Ânın güzelliği içini o coşkuyla, her şeye karşın 
İspanyolların bu köpekler ülkesini, kendi ırkım efendilerine yaraşır bir 
seviyeye yükseltmeyi, kafasına bir onur duygusu sokmayı başardığını 
kanıtlayan kendi soyluluğuna, kendi önemliliğine ilişkin duyguların ve 
ortadaki dramın sarhoşluğuyla dolduruyordu. Garcia'nın artık İspanya'nın, 
damarlarında tek bir damlası bile olmayan o kanın yüceliğine uygun 
olduğunu göstermekten, sömürgecilerin ebedi zaferi şerefine, ölümünü tüm 
yoğunluğuyla yaşamaktan başka istediği bir şey yoktu. 


Beklemek zorunda kaldı, çünkü Almayo tutsaklan yeniden ağır ağır 
gözden geçirmekteydi. 


Dr. Horwat, ölümün karşısında, bir tanecik fotoğrafını gösterebilse 
zavallı karısına gurur ve sevinç gözyaşları döktürecek bir ağırbaşlılık ve hor 
görü sergiliyordu. Sonunda sınamalarına bir son verdiği için Tanriya 
şükrediyordu. 


Aklına infazının tüm dünya tarihi boyunca gelmiş geçmiş Amerikanca 
olmayan en önemli olay olduğu düşüncesi saplandı, sonra çarmıha 
gerilmeyi anımsayarak, son düşüncelerinde dine küfür etmeye ne kadar 
yaklaştığım anladı. Amerikancılık, Yuda'da ilk ve en büyük bozgununu 
yaşamıştı. 


— Neden yapıyorsunuz bunu, diye sordu Charlie Kuhn. 


— Aldırmayın, dedi Almayo. Kişisel bir şey değil, amigo. Şöyle 
güzelinden birkaç Amerikalı cesede ihtiyacım var, hepsi bu. Rafael Gomez 
bu işten yakasını siyi ramayacak. Bu ülkede şimdiye kadar kimse Amerikan 
vatandaşlarını kurşuna dizme cüretini göstermemiştir. O ise gösteriyor. İşi 
yapanlar onun askerleri. Anladınız mı? 


Gülmeye başladı. 


— Ben belki postu deldireceğim, ama Rafael Gomez'in de kendisininkini 
deldireceği kesin. Cesetleriniz bulunur bulunmaz deniz piyadeleri karaya 
çıkacaklar. 


Genç Kübalıya bakıyordu. 
— Bu da kim böyle? 


— Söze söz verdiğim Kübalı üstün insan, dedi Charlie Kuhn umutsuzca, 
alnını kurulayarak. Bunu görmeliydiniz, Jose. Hepimizinkinden daha 
büyük... Hemen hemen hiç durmadan tam on yedi kere çekerken gördüm. 
Kesinlikle üstün bir şey. Bunu yapmayın J0s6. Sorumlunun Gomez 
olduğuna kimse inanmayacak. Eğitimini Amerika'da yaptı o. 


— Birleşik Devletler'i bilirsiniz Charlie, dedi Almayo. Sırf politik 
hesaplarla öz annemi ve nişanlımı öldürdüğüme inanırlar mı sizce? 
Amerikalılar böylesi bir pisliğe inanacak yetiye sahip değiller, Charlie. 
Böylesi şeylerin varolabileceğine inanamaz onlar. 


— Siz bunu bu nedenle yapmıyorsunuz, Jos£, dedi Charlie Kuhn titreyen 
bir sesle. Bu bir insan kurbanı, olup olacağı bu. 


Artuk umut bağladığı hiçbir şey yoktu. Gerçeği söyleyebilirdi. 


— Tam da olduğunuz gibi, batıl inançları olan pis bir Kızılderili köpeği 
gibi insan kurban etmektesiniz. 


Almayo Dr. Horwat'ı süzmekteydi. 


— Güzel bir İngilizce cümle öğrendim, dedi, son derece demokratik bir 
cümle. Politics are a diriy business. İktidarı elde etmek, hak etmek güçtür... 
İş olacağına varır... Sizin güce sahip olan Kimse hakkında söylediklerinizi 
seviyorum, vaiz, yeteneğe sahip olan Kimse hakkında söylediklerinizi... 


Ayakta durmakta zorluk çektiğini hissederek şaşırdı. 


Annesine doğru döndü. Kadın onu tanımıyordu bile. Orada durmuş 
güleç, ışıl ışıl, zaman zaman bir kahkahayla kasılan bir yüzle, yaşlı bir inek 
gibi geviş getiriyordu. Almayo, karınları tıka basa “yıldız”'larla dolu bir 
biçimde, tam böyle gülerek açlıktan ölüp giden köylüler görmüştü. Kadının 
elinde tuttuğu şatafatlı Amerikan çantasının ağzına kadar mastala 
yapraklarıyla dolu olduğunu biliyordu. Annesi onun varlığının farkında bile 
değildi; eski tanrıların yüzlerine bakarak yıldızların arasında dolaşmaktaydı 
şimdi. Almayo ömrü boyunca,, en ünlü siyaset adamlarının arasında bile 
kimsenin kendi öz annesini kurşuna dizdirmeye cüret ettiğini duymamıştı. 
Kurtarıcılar bile yapmamışlardı bunu. Amerikalıların gözünde bu, 
suçsuzluğunun kanıtı olacaktı. Bir taşla iki kuş vurmuş olacaktı. Daha 
büyük bir sungu olamazdı, El Senor bile etkilenecekti bundan, bunun 
yüreğin derinliklerinden geldiğini, sevginin ve bağlılığın en büyük işareti 
olduğunu hissedecekti. Böylelikle Almayo, onun protecci-6n'unu, erki hak 
ettiğini, lider maximo olarak kalmayı hak ettiğini kanıtlamış olacaktı. Ona 
layık olduğunu göstermek için gereken şekilde hareket edecekti. Siyasette 
bile, insan öz annesini kurşunlamaktan daha iyisini yapamazdı. Hitler bile 
bu kadar ileri gitmemişti. Dünyayı ele geçirememiş olması da herhalde bu 
yüzdendi. 


Annesine minnetle gülümsedi. Kadın çok işine yarıyordu. 
— Bay Almayo... 

Titrek bir sesle ona seslenen avukat Mr. Sheldon'du bu. 
Almayo suçlayan bir havayla parmağını ona doğru uzattı. 


— Bana uğursuzluk getirdiniz, dedi. Asla düzgün işlere bu- 
laşmamalıydım. Siz, siz namuslusunuz. Asla sizinle bir araya 
gelmemeliydim. İnsan erkini, namuslu işler yaparak tutamaz elinde. Dünya 
güzel bir çöplüktür, onun boyuna uygun davranmak gerekir... 


Onurla şişmiş göğsü ileride, ceketi de özenle katlanıp koluna asılmış bir 
halde bacaklarını açmış dikilen, kolluklu ve pantolon askılı hokkabaz 
Mösyö Antoine'a bir kere daha göz attı. Bu pis Kızılderililer bir 
Napolyon'u da işte böyle kurşuna dizmişlerdi, kurşuna dizilen Napolyon'un 
kendisi değildiyse bile -Meksikalı Maximilien'in bir Bonaparte mı yoksa 


bir Bourbon mu olduğunu hatırlamıyordu artık, olaylar kafasında birbirine 
girmeye başlamıştı-, sonuç olarak büyük bir Fransızdı. Mösyö Antoine, en 
güzel müzikhol geleneklerini uygulayarak ölmeye kararlıydı. Hangi nedenle 
öleceğini kesinkes bilmiyordu, bu nedenle Fransa için ölmeye karar verdi, 
bu onu bir parça rahatlattı. Biraz sonra, son emrin çınlamasından önce, 
bütün meslektaşlarından La Marseillaise'i başlatmalarını ve tıpkı Güney 
Afrika'da Zulular tarafından öldürülen yüce prens gibi, dudaklarında bu 
cumhuriyet şarkısıyla ölmelerini isteyecekti. 


Almayo, ayakta durabilmek için artık kayalara yaslanmak zorunda 
kalıyordu. Gün ışığının altında, şişkin pantolonlu müzikli palyaço, küçük 
sivri şapkası, minyatür kemanı, müzik notalarının çengelleri şeklinde 
boyanmış olan takma kirpikleriyle, ona kısa bir zevk ânı yaşattı; bir an için 
yeniden Cristobal de Santa Cruz sokaklarında ilk karnavalının kalabalığına 
karışmış, hayranlık dolu o küçük çocuk olduğu izlenimiyle, bakışlarını 
vantrilokun kucağından onu gözetleyen kuklanın donuk yüzüne dikti. Ama 
yalnızca tapon sirk mallar, fırsatçılar, dolandırıcılar, becerikli 
dolandırıcılar, zavallı soytarılardı bunlar, hepsini bilirdi bunların. Güneşin 
altında iyice zavallı, iyice basit gözüküyorlardı. Gün ışığı onları, 
kendilerine kazandırdıkları tüm o ufak tefek doğaüstü gizem havalarından 
arındırırdı hep. Bir hamlede müzikhollerle ve şarlatanlarla tüm hesabını 
kapatacaktı, bir mitralyöz ateşi, yalancılıklarının hak ettiği tek şeydi. 


Amerikalı sıradan ayrılmış ve yanına yaklaşmıştı. Onu görmemek için 
başını çevirdi. Kadın onu korkutuyordu. Hâlâ ona zarar verebilir, onunla, 
selametini sağlayacak tek gücün arasına girebilirdi. Kadın, ne onun için dua 
etmekten vazgeçmişti, ne de onu sevmekten ve bu Almayo'ya mutsuzluk 
getirmişti. Ondaki bu iyilik, o azizelik, işte buydu Almayo'nun iktidarına 
mal olan. Onu kurşuna dizdirmekle büyük bir riske giriyordu, çünkü bu 
karının doğrudan Cennet'e gideceğine emindi; oradakileri yakarılarıyla ve 
sevgisiyle Öylesine zehirleyecekti ki, onu bağışlayacaklardı, böylece kadın 
belki de hâlâ sahip olduğu tek şansı da çarçur etmiş olacaktı. 


— Diğerlerinin yanında dur, dedi boğuk bir sesle kadının yüzüne 
bakmadan. 


— Jose, sen ne yaptığını bilmiyorsun. Ateşin var. Penisilin gerek. 
Gombaz”'da bir Birleşik Devletler konsolosu var, Bay De-acon. Onu çok iyi 


tanırım. Geceyi beklemek gerek, sonra ben gider onu bulurum. Seni saklar. 
Ülken için yaptığın onca işten sonra, Birleşik Devletler'in pekâlâ boynunun 
borcu bunu yapmak. Gün bitene dek burada kalmak gerek. Peder Horwat, 
sizden rica ediyorum, onu iyileştirmekte bana yardım edin. Tıptan 
anladığınıza eminim. Lütfen, onu bağışlamak gerek, koca bir çocuk o. 


Dr. Horwat yerinden bile kımıldamadı. Almayo'nun koca bir çocuk 
olduğuna inanmıyordu, işte o kadar. 


— Jose... 


Almayo bir küfür savurarak kadını itti. Radetzky yanına gelmiş, 
Amerikalıların infazı için verdiği emri iptal etmesi için ısrar ediyordu. 
Böylesi bir manevra için artık çok geçti. Bu cinayetin sorumluluğunu yeni 
Rafael Gomez rejiminin üzerine yıkmak ve Saint Dominigue'teki gibi 
Amerika'nın müdahale etmesini sağlamak, artık boşunaydı. Çok fazla tanık 
vardı, infaz mangasındaki askerler konuşmakta ve ona ihanet etmekte 
duraksamayacakları. Yeni yöneticiler gerçeği ortaya çıkarmakta hiç zorluk 
çekmeyeceklerdi. Kuşkusuz, büyük bir siyasal dehanın kanıtını taşıyan çok 
güzel bir fikirdi bu ama, artık çok geçti. Cujon onu sabırla dinledi, 
Radetzky'ye karşı bir zayıflığı vardı, çünkü adam Hitler'in sadık bir 
yardımcısıydı, ona sonuna kadar bağlı kalmıştı. Almayo her zaman 
Hitler'in hâlâ -hayatta olan tüm yardımcılarım ülkeye getirmeye çalışmıştı, 
erişebileceği tüm yardımlara gereksinmesi vardı. Radetzky'nin 
konuşmasına izin verdi, ama sonra dirseklerini kıvırıp, kollarını yana açarak 
o bildik hareketini yapmakla yetindi. 


— Tamam, tamam, ama gene de yapacağım bunu, bana mutluluk 
getirebilir. Ben çocukken, hastalandığım zamanlar, annem piliç öldürürdü. 
Şimdi piliç yetmez... 


Sonra yeniden beklemekte olan askerlere döndü. 
Onları Charlie Kuhn kurtardı. 


Korkusunun ve alabildiğine yıpranmışlığının içinde, cebindeki telgraf 
tamamen aklından gitmişti. Onu görünürde hiçbir neden yokken, Tanrinın 
gerçek bir müdahalesinin dışında hiçbir açıklaması olmayan bir biçimde 


hatırlamıştı. Birkaç dakikadan beri, Almayo'nun yüzündeki tüm 
umutsuzluk, acı ve taşkınlık izlerini kaygıyla izleyerek uygun ânı 
kolluyordu. Cujon haydutu artık yarı deliydi, açıkça çok kan kaybetmişti, 
ateş onu kemiriyordu, ölmek üzere olan ve erişebileceği herkesten bir 
boynuz darbesiyle intikam almaktan başka bir şey düşünmeyen öfkeli bir 
boğa gibiydi. Kendini yenilmiş hissediyor, hiçbir şeyin onu 
kurtaramayacağını biliyordu. İnsanın en silik umuda bile sımsıkı sarıldığı 
andı bu. 


Charlie Kuhn, terden sırılsıklam olmuş, titreyen elini cebine sokarak, 
sanki uçmasına engel olmak istermiş gibi, kâğıdın ucuna yapıştı. Bu işten 
sıyrılabilmeleri için hâlâ sahip oldukları tek umut bu telgrafta, herkesi 
öldürmeyi, tüm suçları işlemeyi becermiş, fakat içindeki hayalperest çocuğu 
öldürmeyi başaramamış olan bu Kızılderilinin batıl inançlara sahip, saf 
kişiliğin-deydi. 


One doğru bir adım attı. 


— Bu aptallığı yapmanızdan önce, Jose, her şeye karşın sözümde 
durduğumu bilmenizi istiyorum. Size haberlerim var, sizi görmeye de 
bunun için geldim. Onu buldum, Jose. Onunla buluşabilirsiniz artık. Nerede 
olduğunu biliyorum. 


Adını söylemesine bile gerek kalmadı. Almayo onun kimden söz ettiğini 
hemen anladı. Yetenek avcısına doğru küçümser bir bakış fırlattı ama, 
Charlie Kuhn bu bandido'nun gözlerinde o çok iyi tanıdığı saf umut 
pırıltısını gördü. İnancını asla kaybetmemiş birinin, insanların yazgısını 
gözetleyen mutlak güce sahip bir yeteneğin varlığından bir an olsun 
kuşkuya düşmemiş birinin ateşli ve açgözlü bakışlarıydı bunlar. Cortez'in 
peşinden gelen ilk gerçek inanç hizmetkârının bir taş idolü ilk yıkışından bu 
yana, tüm rahiplerin ve tüm keşişlerin göğsünü gururla kabartacak gerçek 
bir inanç sahibinin, bir müridin bakışıydı. 


— Yalan söylediğimi sanıyorsunuz, dedi Charlie Kuhn. Yalan 
söylemiyorum. Söylüyorum size: bunun için buradayım ben. Ama sözüme 
inanmanızı istemiyorum. Bakın. İşte üç gün önce aldığım telgraf. Burada 
saklanıyor. O burada, Gombaz'da, Flores Oteli”nde. 


Telgrafı cebinden çıkartıp, elinin kasılmalı titremesini durdurmaya 
çalışarak ona uzattı. Ama Almayo telgrafı almadı. 


Kanıtlara gereksinmesi yoktu. 
Doğru olduğunu gayet iyi biliyordu. 


Tüm zamanların en büyük sanatçısının bir gün gelip onunla buluşacağını, 
ona lütufta bulunacağını biliyordu. Bunu hak etmek için ne gerekiyorsa 
yapmıştı. İyi niyetine, dünyanın dizginlerini elinde tutan, bir adamı lider 
maximo yapmak için gereken tüm güce, tüm yeteneğe sahip olan Kimse'ye 
olan bağlılığına ilişkin en iyi kanıtları ortaya koymuştu. Birden, hatta artık 
yalnızca bir kurtuluş, düşmanlarının'bozguna uğramasıyla iktidara bir dönüş 
umudunun ötesine geçen bir neşe ve minnet hissetti. Bu, iyi niyetli 
adamların terk edilmiş olmadıklarını, bu dünyanın dışındaki birine 
güvenebileceklerini bilmenin neşesi ve minnetiydi. Sonunda müzikholden, 
soytarılardan, iki paralık gösterilerinden daha başka bir şeyler vardı. Elle 
tutulur, egemen bir yetenek, Cujon'ların varlığı konusunda asla kuşkuya 
düşmedikleri, eski tanrıların yıkılmasının yalnızca içlerinde daha derinlere 
bir yerlere ittüği bir mutlak güç vardı. Peder Chrysostome yalan 
söylememişti, San Miguel Manastırindaki öğretmenleri de öyle. O 
gerçekten vardı. Bu karanlıklar açlık ve umutsuzluk dünyasına 
hükmediyordu. Ve size iktidarı verebilir, onu elde tutmanıza izin verebilirdi. 
Yeryüzü ve dünya, Amerikan artıklarının boşaltıldığı basit bir savak değildi. 
İspanyollar haklıydılar. “Jack'in tam da, ona daha önce hiç olmadığı kadar 
ihtiyaç duyduğu, yalnızca bir mucizenin onu kurtarabileceği bir anda bu 
uzak Gombaz kentine gelmesi olağandı. Rahipler haklıydılar, İspanyollar 
haklıydılar, kutsal dudaklar yalan söylemiyorlardı, vaatlerle, umutla dolu 
sözleri yalnızca Kızılderililer dünyadaki yazgılarını baş kaldırmadan 
çeksinler diye değildi. İnancı ödüllendirilmişti. Hemen hiç gücü kalmamıştı, 
dünya ve yüzler çevresinde dans ediyor, hoplayıp zıplıyorlardı, ateş 
sinekleri gözlerinin çevresinde dönüp duruyor, kulaklarında uğulduyordu; 
inancı onu ayakta tutmasa, çoktan kendini bırakmış olurdu. Ama inancı 
olmasa, asla Jos6 Almayo olamazdı. 


Gene “Flores Oteli” diyen bir ses duydu, sonra, ne kolu, ne bedeni olan, 
havaya asılmış, aşağıda, sıcaklığın sisleri içindeki beyaz kenti gösteren bir 
parmak gördü. 


Radetzky Jose Almayo'nun yüzüne son kez baktığını biliyordu. 
Bilemediği daha çok ne hissettiğiydi: merhamet mi, yoksa rahatlama mı ya 
da sömürgeci yüzyıllara, yüzlerce yıllık sömürgeci gelişmenin ardından 
“bağımsız? oldukları söylenen, hayran olunası bir biçimde az gelişmiş 
olarak nitelendirilen tüm ülkelerde daha kuşaklar boyunca sürüp gidecek 
olan sömürgeci yüzyıllara karşı umutsuz ve boşuna bir öfke mi. 


Zırhlılarının içinde, saraylarında ya da mitralyözlerinin arkasındaki kara 
ya da sarı derili generaller, daha uzun bir süre ustalarının onlara öğrettiği 
dersi uygulayacaklardı. Kongo'dan Vietnam'a dek, uygarların en karanlık 
kurallarını büyük bir bağlılıkla sürdüreceklerdi: özgürlük, ilerleme, inanç 
adına asmak, işkence etmek, baskı uygulamak. “İlkelleri” sömürgecilerin 
pençelerinden çekip koparmak için “bağımsızlık'tan çok daha başka şeyler 
gerekiyordu. 


İsveçli gazeteci, bunun son röportajı olduğunu biliyordu. Bundan böyle 
yaşamı savaştan ibaret olacaktı.. Radetzky, inanç dolu yüzyılların 
şekillendirdiği yüze bakıyordu. 


Gözleri bu umut ve rahatlık kaynağıyla besleniyormuşçası-na, yüz kısa 
bir an kente dönük kaldı, sonra Almayo arabaya yaklaşarak, korumaları, 
Radetzky ve Yüzbaşı Garcia ona bu deliliği yapmaması için yalvarırlarken, 
direksiyona geçmeye çalıştı. Garcia kentin şimdi en beter düşmanlarının 
elinde olduğunu, oraya arabasıyla, yolu izleyerek giderse, hemen 
tanınacağını, yakalanacağını, benzine bulanıp ateşe verileceğini söylüyordu 
avaz avaz. Para ya da belki bir kadın gibi birtakım önemli işlerse onu 
böylesi bir tehlikeye atılmaya götüren, saklanmalı, günbatımını beklemeli, 
dağ yollarını izlemeli ve kente gece indikten sonra süzülmeliydi. 


Almayo kendinden geçmiş bir havayla onu dinliyordu. Oradaki, 
ayaklarının dibindeki beyaz duvarlara, kırmızı çatılara bakarak 
gülümsüyordu. 


Sonra yolu terk ederek patikadan aşağıya inmeye başladı. 


Hiçbir emir vermemiş olmasına karşın, iki koruması, tıpkı ıslık 
çalınmasını beklemeyen iyi yetiştirilmiş köpekler gibi peşinden gittiler. 


İşte tam o sırada, bir siluet, sarp ve zor yamaçta şaşırtıcı bir hafiflikle 
zıplaya zıplaya, Radetzky'yi şaşkınlığa düşürerek Almayo'nun peşinden 
koşmaya başladı: Diaz'dı bu. Gazeteci gözlerine inanmakta zorluk 
çekiyordu, bu yaratıktan böylesi bir cesaret ve adalet görmeyi beklemezdi. 


Öfkeli bir utkuyla haykırılan boğuk bir emir, silahlar güneşin altında 
ciddi ve eski bir ışıltıyla parlarken, yol boyunca çınladı. Bir kayanın dibine 
yuvarlanmış olan Dr. Horwat, bu aşağılık dünyada görülebilecek ne varsa 
görmüş biri olarak, içinde merakın kırıntısı bile kalmamış olsa da, allak 
bullak olan yüzünü istemsizce o tarafa çevirdi. 


İspanyollara özgü bir coşkunun doruklarında olan Yüzbaşı Garcia, kendi 
kendini infaz etmekteydi. 


İşten yakasını sıyırmak için hiçbir şansının olmadığını çok iyi biliyordu, 
sonunun da Almayo gibi olmasını, “halk” isyanlarının siyasal gelenekleri 
uyarınca hadım edilmeyi, gözlerinin oyulmasını, yumurtalıklarının göz 
çukurlarının içine sokulmasını, kollarına bacaklarına bağlanmış çöp 
tenekeleri ve kap kacakla yollarda sürüklenmeyi istemiyordu. Lider maximo 
oyunu kaybetmişti ve Garcia bir imansızdı: dünya yüzünde, efendiyi ve 
sadık hizmetkârını kurtarmaya gücü yetecek bir güç olmadığını biliyordu. 
Kap kacakların tıngırtıları, sokaklardaki, pencerelerdeki, balkonlardaki 
kalabalığın yuhalamaları şimdiden kulağına geliyordu; ta ki yanmış etinin 
kokusu, yurtsever, arındırıcı, büyük bir coşkuyla halkın neşesinin ilk 
kestane fişeklerine karışana dek -bir zalimin devrilişini ve bir başkasının 
doğumunu kutlamanın ölmez yolu-; ve cesedi öyle bir halde olacaktı ki, 
köpekler bile gövdesinin yakınına yanaşmaya cesaret etmeyeceklerdi. 
Dolayısıyla, onu hem acılardan kurtaran, hem de askeri onurlardan 
yararlanmasını sağlayan uygun bir çıkış yolunu hayata geçirmekteydi. Tam 
bir sarhoşluk, umutsuzluk, öfke, neşe hali, işkenceden kaçma, düşmanlarını 
intikamlarından, son fiesta'sının tadını çıkarabilmesi için gereken öfke ve 
coşkudan yoksun bırakma düşüncesi içindeydi; ve belki de ırzına geçilmiş 
olan bütün büyükannelerine borçlu olduğu o hayali İspanyol kanının 
damarlarında kaynadığım gururla hissediyordu. Eli havada, gözleri korku, 
ciddiyet ve sarhoşluk yüzünden yuvalarından fırlamış bir halde hazırolda 
duruyordu ve sonunda, son emri haykırdı. Yaylım ateşinin altında öne doğru 
büküldü, kasketi yere yuvarlandı, bedeni de onu izledi. 


— Hay Allah, dedi kukla Ole Jensen boğuk bir sesle ölümcül bir 
beyazlığa bürünmüş olan ustası Agge Olsen'e. O da bir sanatçıydı. Gerçek 
bir yetenek, azizim. Müzikhol dünyası ve loncamız büyük bir kayba 
uğramış durumdadır. 


Hareket eden bir motor sesi, lastik gıcırtıları duydular ve kukla kurnaz 
yüzünü yola doğru çevirdi: genç Amerikalı Cadil-lac'ın direksiyonuna 
geçmişti, araba da, tozdan grileşmiş kanatlarını iki yana açmış koca bir 
böcek gibi, tüm haşmetiyle yoldan aşağıya iniyordu. 


— Bak sen şu işe, diye içini çekti kukla. Ne yapmaya çalışıyor? 


— Besbelli onu kurtarmaya, dedi vantrilok. Hiçbir zaman sevilmemiş 
olduğunuz hemen belli oluyor, Ole Jensen... Onu kurtarmaya çalışacak işte. 


— Hımmm, diye homurdandı kukla. Etten ve kandan oluşan siz zavallı 
yaratıklardan herhangi birinizin bu dünya üzerinde selamete kavuşmayı 
başardığını duymadım hiç. 


— Siz o iyi niyetlerle dolu, kararlı Amerikalı kadınları bilmezsiniz, dedi 
Agge Olsen. Asla kararsızlığa düşmezler, o kadar da ülkücülerdir ki, 
Birleşik Devletler'in toplam servetinin yüzde yetmişini de ellerinde 
bulundururlar. Erkeklerin kaybettiği tüm savaşları kazanan kadınlardır 
bunlar. Hem sonra kız onu seviyor, bu çok açık. Olur böyle şeyler. 


Kukla yolun üzerinde uzaklaşmakta olan toz bulutlarını gözlüyordu. 
Kafasını salladı. 


— Hımmm, diye homurdandı gene, ama bu sefer bir heyecan kırıntısını, 
hatta kıskançlığı ya da pişmanlığı çok andıran 


bir şeylerle. Sonuç olarak, tüm söyleyebileceğim, her Allah'ın günü insan 
olmadığım için kendi kendimi kutladığım. Yüreğim yok benim, Tanriya 
şükürler olsun. 
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Mutlu azınlık. (Çev. ) 


23. Bölüm 


Dudaklarında insanoğlunun, çevresini saran aldırmazlığın içinde sonunda 
ona yönelmiş bir dikkatin, bir lütfün, hizmetkârla iyiliksever efendisinin 
arasındaki kişisel bir ilişkinin işaretini görmüş birinin en eski, en saf 
gülümsemesiyle kaktüs yığınlarının, en küçük bir dokunuşta patlayarak 
ellerine, yüzüne yeşilimsi sularını fırlatan bitki soğanlarının arasına dalarak, 
kendine yol açmak için kan içinde kalan avuçlarıyla dikenli dalları 
avuçlayarak, kayalıklara çarparak süzülüyor, sarp patikanın taşlarının 
üzerinde tökezliyordu. Sol kolu kaskatıydı, felçli gibiydi, omzundan acılı 
vuruşlar yayılıyor, bedeninin yarısını etkiliyordu. Beyaz kent bakışlarının 
altında dans ediyor, bazen tümden yok oluyordu ve bazen durmak, bir 
kayaya yaslanıp dünyanın geriye gelmesini beklemek zorunda kalıyordu. 
Kulakları sinek vızıltılarıyla doluydu ve ortalıkta sinek yoktu. Toprak, kan 
ve bitkilerin suları ak ipekten takımlarım, giydiği ilk çoban elbiselerini 
kapladıkları gibi kaplıyorlardı. Diken ve taş karmaşasının içinden çıkıp 
kentin ilk parkeli sokağına vardığı zaman, kadınlar çocuklarını yakalayıp 
içeriye çekmek ya da onu gözleriyle izleyerek göğüslerine bastırmak üzere 
dışarıya seğirtirler-ken, dükkâncıklarının önünde sandalyelerine ata biner 
gibi oturmuş olan dükkân sahiplerinin gözlerinin önünde kendini ereğine o 
kadar yakın hissetti ki, içinden şarkı söylemek geldi. Gözleri korkuyla 
faltaşı gibi açılmış insanlar onu baştan aşağı süzüyor, o geçerken taş 
kesiliyorlardı. Elinde usturasıyla müşterisini terk etme tedbirsizliğini gös:? 
rmiş olan çılgına dönmüş bir berber, Almayo Flores Otel'in ı erede 
bulunduğunu sormak üzere önünde durduğunda, sanki | rden dilini yuttu. 
Dışarıya çıktığı için kendi kendine lanet < ku arak usturayla deniz tarafına 
doğru kaskatı bir harekette bulundu, sonra, kapalı gözlerle, besbelli onları 
açtığı zaman /ider maxirno'nun havaya karışmış olacağı, böylece onun da 
karısının, çoluk çocuğunun yanma sağ salim dönebileceği umuduyla, 
elindeki aletle birtakım hareketler yapmaya devam etti. 


— Beni oraya götür. 


Berberin yüzü kül rengine döndü, ama, elinde açık usturası, camsı 
bakışlarla bir uyurgezer gibi yürümeye koyuldu. Bu halde otele kadar 
yürüdü, kapıyı gösterdi, Almayo kapının kanadını itip içeri girerken, o da 
alelacele geriye çekildi ve Almayo'nun iki korumasından birinin tüfeğine 


şiddetle çarptı; bir çığlık kopartarak yana doğru sıçradı ve koşmaya başladı; 
mucizevi bir biçimde hâlâ yaşadığım fark edince, birden merakı korkusuna 
baskın geldi. Daha sonra tüm mahallenin yürekliliğin son sınırı olduğunda 
birleşecekleri bir biçimde, öylece bakmaya devam ederek yolun ortasına 
çakıldı kaldı, çünkü bunun onu ünlü kılacak, ömür billah müşterilerine 
sözünü edebileceği bir gözü peklik olduğunu biliyordu. 


Almayo, kapalı pancurların arkasında bitkilerin yeşil loşluğunda yüzen 
lobiye girdi; tüneğine zincirlenmiş bildik papağanı, çeşmeli iç avluyu, iki de 
pembe renkli telli turna gördü, uzaktan kulağına bir radyonun müziği 
çalındı; sağda bir bar ve başka bir sokağa açılan başka bir giriş vardı. Radyo 
birden susunca iç avludaki çeşmenin sesini duydu. Lobide, birdenbire 
saman dolu kuklalara dönüşüveren birkaç kişi vardı. Bara yönelerek su içti, 
sonra bir bardak teguila, derken şişeyi kavrayarak yarısını boşalttı. Sol 
kolunu kaybetmiş gibiydi, kolunu şöyle bir yokladı, ama hiçbir şey, hatta 
acı bile hissetmedi. Şişeyi koyarken tezgâhın arkasında duran patronun 
başının üzerindeki kendi çerçeveli resmini gördü, adam henüz onu 
kaldırmayı akıl etmemişti ya da belki de Almayo'dan kurtulduklarından 
henüz pek emin değildi. Çenesi sarkmış olan patron yuvalarından uğramış 
gözlerle ona bakıyordu. Almayo sorusunu sormak üzere ağzını açtı, ama 
“Jack'in belki de ona boş verip yeni anlaşmalar, Rafael Gomez'in ya da 
umut vaat eden birtakım yeni politikacıların peşinde kenti terk ettiği 
düşüncesiyle birden öyle bir korkuya kapıldı ki, yeniden şişeye sarılmak 
zorunda kaldı, o haldeyken bile, onca zamandır aradığı kişinin adını boğuk 
bir sesle söylemeyi zar zor başardı: 


— El Senor, 


Patron gözlerini iyice açtı, hafif bir titremeyle sarsılan çenesi daha da 
sarktı; şaşkınlıktan eli ayağı tutulmuş bir halde, iri iri terler dökerek sustu 
kaldı. 


Almayo sağlam koluyla adamı gömleğinden öyle şiddetle yakaladı ki, 
adamın göğsünden bir avuç kıl elinde kaldı. 


— Konuş, sersem, Senor “Jack'i görmek istiyorum. Odası hangisi? 
Nerede? 


Patron, içinde yüzdüğü korku ve şaşkınlık sisinin arasından, her ne kadar 
inanılacak gibi olmasa da, büyük General Almayo'nun, Ordu'nun bir 
isyanıyla karşı karşıya olduğu söylenen, radyonun “her vatandaşın gördüğü 
yerde tepelemesi gereken kuduz bir köpek” olarak bildirdiği /ider 
maximo'nun ona, yardımcısıyla beraber otelde kalan ve her gece kentin 
biricik gece kulübünde gösteri yapan bir artista'yı sormakta olduğunu 
anlamayı başardı. Sonunda sesi çıkabilince, kekeledi: 


— Üçüncü kat, oda on bir. 


Almayo onu itekledi, patron onun döşemenin üzerinde kan izleri 
bırakarak yalpalayan adımlarla otelin lobisini geçtiğini ve merdivene 
yöneldiğini gördü. Patron kan izlerine sabit bakışlarla baktı, sonra şişeyi 
kavradı ve Almayo'nun elinin gücünü yarıya indirdiği gırtlağının izin 
verdiği kadarını oburca yuttu. 


Almayo merdiveni tırmandı, gözlerinin önünde uçuşup duran kara 
emayeden on bir numaranın rakamlarım sabitlemeye çalışarak bir an 
kapının önünde durakladı. Ateş, alkol ve sadık hayvanlara özgü gözü kara 
bir umuttan oluşan bir karışım dünyanın çevresinde dönmesine neden 
oluyordu, rakamlar da beş ayrı kapı kolunun üzerinde beş-altı farklı yönde 
zıplayıp duruyorlardı. Sonunda bir kapı kolu bulmayı ve onu elinin içinde 
sabitlemeyi başardı. Kapıyı itip içeri girdi. 


Dünya hâlâ çevresinde dönüyordu, ama onu yerinde tutmaya yetecek 
kadar güç toplamayı başardı. 


İlk gözüne çarpan bir sandalyeye ata biner gibi oturmuş olan göğsü bağrı 
açık, kötü giyimli, ufak tefek bir adam oldu. Cildi sapsarıydı, çizgilerini 
oburca bir dikkatle inceleyen Alma-yo, adamın gözaklarınm da, sanki 
korkunç bir sarılığa yakalan-mışçasına, derisi kadar sarı olduğunu, 
saçlarının, üzerine doğru sarktıkları surat kadar yağlı olduğunu, adamın 
bakışlarında alaycı bir küçümseme, hatta nefret dolu bir ifade bulunduğunu 
fark etti. Sonra ilginç bir şey dikkatini çekti: adamın önünde koca bir kutu 
mutfak kibriti vardı, kibritlerden biri de adamın elinde yanıp tükenmek 
üzereydi; alev söndüğü zaman, adam kibriti çabucak burun deliklerinden 
birine götürerek, yüzünde yoğun bir hayranlık ifadesiyle kükürt kokusunu 
derin derin içine çekti, sonra, bu nefis kokunun son kalıntısının 


kaçmasından korkuyormuşçasma, bumuna bastırdığı kibritin kokusunu 
burnuna çekti. Sonra, atmadan önce kibrite dalgın dalgın baktı. Yüzünde 
neredeyse hüzünlü ve özlem dolu bir anlatım belirmişti, bir an, azıcık 
kükürt kokusunun çağrıştırdığı bir geçmişin anısı ve özlemine dalıp 
gitmişçesine, bir an hayaller içinde kaldı. 


— Hiçbir ilgi çekici yanı olmayan bir kent ve acınası bir otel, dedi 
İngilizce. Odanızın içine varana dek her tarafta sarhoş, pis Kızılderililer. 
Hiç utanmadan işte böyle kapıyı falan vurmadan içeri girerler. Ama bunun 
sizin için fark etmediğini biliyorum Jack, zavallı ihtiyar dostum benim. 
Hiçbir şey sizi ilgilendirmiyor. Her şeyden el etek çektiniz. Bana öyle 
geliyor ki, yüzyıllar önce çektiniz elinizi eteğinizi. Eski halinize dönmeyi 
denemiyorsunuz bile. Bittiniz. Uyuklamakla yetiniyorsunuz... Her şeyin 
ortasında, yanardağ patlamalarının, depremlerin, her türden felaketin orta 
yerinde uyuklarsınız siz. Her şey size vız geliyor. Gerçi tek kelime İngilizce 
anlamıyorsunuzdur kesinkes ama, inanın bana ondan alınacak hiçbir şey 
yok artık bayım. Bakın ona. Bitik. Bir sokak serserisi. Oysa, yüzyıllar önce 
-binlerce yıl önce demeliydim, o kadar uzaklarda kaldı ki-, büyük bir 
yetenekti... en büyüğü. 


Pencerenin yanında bir yatak vardı; bu sözlerin söylendiği kişi de, 
yüzünde onu sineklerden koruyan bir gazeteyle battaniyenin üzerine 
uzanmıştı. Almayo'nun tüm görebildiği, herhalde son gösterisinden bu yana 
üzerinden çıkarmadığı kara smokin pantolonuna bürünmüş bacaklarıyla, 
ayakkabılarının aşınmış topuklarıydı. Adam horluyordu, gazete de, 
burnuyla ağzının üzerinde inip kalkıyordu. 


— Onu duyuyor musunuz, bayım, diye sordu diğeri, sırıtarak. Horlaması 
hâlâ haşmetli. Ama, inanın bana, bunlar onun gücünün son kalıntıları. Tüm 
dünya tarihi içinde benzersiz bir yetenek... ve işte ondan arta kalanlar. 


Arkadaşına alaycı bir havayla bakarak kötü bir neşe ve açık bir 
memnuniyetle konuşuyordu. Adam bir homurtu çıkararak bacaklarını 
oynattı, ama yüzü hâlâ görünmüyordu. Almayo'nun tüm fark ettiği, 
gazetenin iki yanındaki beyaz saçlardı. 


— Sonuç olarak, ben de övünecek durumda değilim, diye yeniden 
başladı diğeri tatsız bir sesle. Durum pek parlak değil. Gerçek yüceliği 


eskiden gördük biz, kral bir varoluşu, başarıyı, kalabalıkların 
pohpohlamalarım, ama bugün bize kalan tek şey, anılar... 


Kutunun içinden başka bir kibrit aldı, yaktı, açık bir zevkle küçük aleve 
bakarak bir an bekledi, sonra kibriti söndürerek, kükürt kokusunu hemen 
şehvetle içine çekti. 


— Evet sevgili bayım, şimdi bize kalan tek şey anılar... anılar ve özlem. 
Ne yapalım, yasa böyle. Kimseyi atlamayan bir tür Newton yasası. Her şey 
sonunda devrilir. İstediğiniz kadar en büyük olun, en yukarıya yerleşmiş 
olun, düşüş yolunuzu gözler. İnsan kendini yerde bulur. Ötekinin dediği 
gibi, hemen herkesin gerilemesi ve düşüşü. Önünde çok az zaman var artık, 
yalnızca kırıntılar, tam da yaşamını gece kulüplerinde kazanmasına yetecek 
kadar. İnanabiliyor musunuz? Müzikhol dünyasının yıldızlı tarihinin görüp 
geçirdiği en büyük yıldız! Ama siz, bayım, siz benden bile daha fazla 
sarhoş, pis bir Kızılderili domuzusunuz yalnızca, vız gelip tırıs gidiyor size, 
hem Shakespe-are'in dilini bile konuşmuyorsunuz. 


— İngilizce konuşurum, dedi Almayo. 
Adam son derece ince kaşlarım biraz şaşırmış bir havayla yukarı kaldırdı. 


o — Ah, gerçekten mi? Peki gelmiş burada bizim özel yaşamımıza, her 
Ingiliz centilmeninin bu kutsal hakkına tecavüz ederek ne yapmaya 
çalışıyorsunuz? 


— Ben Jose Almayo'yum, dedi Cujon. 


Bazen, çevresinde halka olmuş dans eden altı-yedi tane küçük küçük 
adamlar görüyordu, bacakları çözülüyordu, ateşten ve umuttan, her zaman 
en güçlüsü en yakıcısı olan bu son amuttan dolayı alev alevdi: bu adamda 
tuhaf, pis, şaşırtıcı bir şey vardı, bu da yeterince güven vericiydi, bu umut 
etmeye, bir şeylere tutunmaya devam etmesini sağlıyordu. 


— Jose Almayo, diye yineledi, biliyorsunuz. 


Adam Almayo'yu süzerek başka bir kibrit çaktı ve onlarca küçücük alev 
Almayo'nun çevresinde dans etmeye koyuldu. 


— Tanımam, dedi adam, lafı hiç geçmedi. 
Almayo yumruklarını sıktı. 


- Bu doğru değil, diye gürledi. Her şeyi yaptım. Ben Al-mayo'yum, Jose 
Almayo. 


Diğeri sönmüş kibriti burnuna götürerek neredeyse burun deliğinin içine 
soktu, sonra kükürt kokusunu içine çekti. 


- Kayıp şeylere... yitip gitmiş zamanlara... birtakım hoş yerlere ait harika 
anılar, dedi. Ama siz bilemezsiniz. Bunları tanımış olmak gerek. Çöküş. 
Asla, duyuyor musunuz beni, asla başımıza bunun gelebileceğine 
inanmazdım... 


Almayo dünyanın çevresinde dönüp durmasını engellemek, onu 
sabitleştirebilmek için bir kez daha tüm gücünü toplamak zorunda kaldı. 
Duvara yaslandı. Diğerinin söylediği anlaşılmaz şeyler çok uzaktan gelir 
gibiydi, ama bu iyiye işaretti. Gerçekliğin çok ötelerinden geliyordu. Hem 
dünyanın çevresinde böyle dönüp durması da boşuna değildi. Dünyanın 
böyle dönebilmesi ve Jos£ Almayo'nun ayaklarının altındaki toprağın 
sarsılması için çok güçlü biri gerekirdi. 


— Dinleyin, dedi. Benim kim olduğumu biliyorsunuz. Benden söz 
edildiğini duyduğunuza eminim. Ben... Benim sorunlarım var. 


Adam ilgilenmiş gibiydi. 


- Bunu duydun mu, Jack! Beyefendinin sorunları varmış. Şu ölümlü 
dünyada bu da yeni çıktı, ha? Bu Kızılderilinin sorunları var ve gelip seni 
buluyor, senden ona yardım etmeni istiyor, çünkü senden söz edildiğini 
duymuş. Gösterinden söz etmişler ona. Bunu duydun mu Jack? Haydi, 
uyan, seni serseri! Bugünkü unutma dozunu aldın. Kendine bir bak, dostum. 
Sonunun böyle, pis bir taşra köşesinde, onuncu sınıf bir gece kulübünde 
gelmesi... bu da yetmedi, beni de kendi düşüşünün içine sürükledin... 
Haydi, ayağa kalk. Ziyaretçimiz var. 


Yataktan bir homurtu yükseldi ve adam gazeteyi itti. Yarı uyur bir halde, 
bakışlarını önüne dikip bir an öylece kaldı. Hi-dalgo'lara özgü soylu havaya 
sahip yaşlı bir adamdı; Ispanyol olabilirdi, tatlı, çok güzel bir yüzü vardı, 
saçları da bembeyazdı. İspanyol usulü kısa bir keçi sakalı vardı. Papyonu 
bozulmuştu, üzerinde mor renkli ipek bir yelek vardı. Zorlanarak dirseğinin 
üzerinde doğruldu ve Almayo'ya baktı. Hüzünlü, mutsuz, yaralı, küçük 
düşmüş bir hali vardı. 


— Neler oluyor, diye sordu. Bu adam kim? Benden gene ne istiyorlar? 
Neden beni asla rahat bırakmazlar? Ben onlara ne yaptım? Ne olursa olsun, 
bu berbat dünyayı bir an olsun unutmaya hakkım var. Ama hayır, gelip beni 
uyandırıyorlar. Büyük sanatçılara hiç saygı kalmamış. Adamakıllı deli gibi 
gözüken bu Kızılderili kim? Şu aralar bir öfkeye kapılacağım, o zaman 
görecekler günlerini... 


— Kimse hiçbir şey görmeyecek, dedi arkadaşı. Sıfır. Gık! Bitti. Kimse 
artık sizi ciddiye almıyor. 


— Siz kimsiniz? 


Almayo yanıt vermedi. Soylu ihtiyara bakıyordu. Adam yatağa oturmuş 
esniyordu. Pantolon askıları bacaklarının arasından sarkıyordu. Bu 
olanaksızdı. “Jack” bu olamazdı. Gerçek “Jack'in olağanüstü ününden 
yararlanan bir yalancının, dolandırıcının tekiydi bu. Umuda sarılmaya 
devam ediyordu hâlâ, ama gerçeklik o kadar sıradan, o kadar bayağıydı ki, 
inanmaya devam edebilmek için tüm cesaretini, tüm imanını toplaması 
gerekti. 


— Sizden söz edildiğini duydum, dedi boğuk bir sesle. Yıllardan beri 
sözden söz edildiğini duyarım. Anlaşıldığına göre siz en büyüksünüz, 
biriciksiniz, gerçeksiniz. Herkes hep bunu yineleyip durdu. Buna 
inanıyorum. 


Sandalyesinin üzerinde ata biner gibi oturan adam sırıttı. 


— Bunu duydun mu Jack? Bize inanıyor, bizim en büyükler olduğumuza 
inanıyor. Gördün mü bak, hâlâ ünlüyüz. Açıkça uyuşturucu çekmiş bir 


Kızılderiliden başkası olmasa bile, hâlâ bir yerlerde bize inanan biri var. 
Yolculuk yaptığımıza değmiş hani. 


— Biz, diye yineledi yaşlı adam kızgınlıkla. Genç adam, eğer burada bir 
yüceliğe sahip olmakla övünebilecek biri varsa, o da benim, yalnız ben. 
Sizinle tanıştığıma memnun oldum. 


Almayo'nun sözleri nedeniyle son derece rahatlamış gibiydi. Ayağa 
kalkmış, parmaklarını soylu yelesinin içinden geçiriyordu. 


— Biz, diye homurdandı gene. Hâlâ yapabildiğiniz tek şey, daha iyisini 
beceremediğinizden, kükürtlü kibritleri koklayarak vakit geçirmek. 


Göğüs geçirdi. 


— Ama belli bir güç kaybı, bir gerileme de olmadı değil, inkâr etmenin 
yararı yok. Hepimiz günden güne çöküntüyü tanırız. İnkâr etmenin yararı 
yok. 


— Biz tüm zamanların en büyük iki sanatçısıydık, dedi arkadaşı, 
müzikholler tarihini bilen herkes bunu doğrulayacaktır. Gösteri dünyasının 
en büyük iki yıldızı. Kesinkes afişlerin en üstündeydik. Kalabalıkların ateşi, 
kralların pohpohlamaları. Ve şu anda burada bulunan dostumuz Jack, 
hepimizin en büyüğüydü. Benden daha büyüktü, bunu kabul ediyorum. 
Gösterimizi beraber yapardık, ama patron oydu.  - 


— Tüm madalyalar var bende, dedi Jack. Tüm nişanlar var. 


Arkadaşı, bir panayır çadırının girişinde müşterilerini tanımayı bilen 
profesyonel bir çığırtkanın alaycı ve uzman gözleriyle Kızılderiliyi 
gözlemliyordu. 


— Belki bana inanmayacaksınız, ama güneşi durdurabilir, toprağı 
sarsabilir, ölüleri diriltebilirdi. Yalnızca kaşlarını çatarak su baskınları 
yaratabilirdi - baskınlara karşı çok güçlüydü, salgınlar için de öyle, ama, 
eğer beni haksız yere böbürlenen biri zannetmezseniz, salgınlar aslında 
benim işimdi. Hâlâ birkaç numara çevirebiliyoruz, aslında çeviren o, çünkü 
bana ait olanlar... Bu akşam gelip gösterisini seyrederseniz, görürsünüz. 


— Bu hiçbir şey değil, diye mırıldandı yaşlı adam. Eskiden 
yapabildiklerimin yanında bir hiç... ama şunu da belirtmek gerekir ki, 
burada suç halkın. Halk artık eski halk değil. İnancını yitirmiş. İnsanlar 
fazla edepsiz oldular, masumiyetten, ruhtan yoksunlar, gözleri fazla sert ve 
bu koşullarda çalışmak çok zor. Bu çok hüzün verici. 


— Yeter artık Jack, zırlamaya başlamayacaksın herhalde, dedi diğeri. 
Yüreğimi parçalarsın. Gerçeği kabul etmen gerek. Sen eski bir soylusun. 


— Beni böyle çağırmanı yasaklıyorum, diye gürledi Jack, diğerine öfkeli 
bir bakış fırlatarak. Ben olmasam sen nerede olurdun? 


Diğeri sırıttı. 
— Ya sen bensiz nerede olurdun, diye sordu. 


Kızılderilinin varlığını tümden unutmuşlar, karı-koca kavgasına girişmiş 
yaşlı bir çift gibi birbirlerine hakaret etmeye koyulmuşlardı. 


— Asla seni ortak olarak yanıma almamalıydım, işte gerçek bu, diye 
köpürüyordu Jack. 


— Ben olmasam, sen artık tek kuruş bile kazanamazdın, diye dalga 
geçiyordu öbürü. Ben de gösterinin bir parçasıyım, bunu unutma. İşleri 
bulan benim, sırf sen alkışlanabilesin diye pis işleri de hep ben yaptım... 
Beyefendi saygıya, zafere, ışığa sahipti, benimse karanlıkta imanım 
gevriyordu... 


Ağzı bir karış açık, gözleri Almayo'nun elinde tuttuğu tabancanın 
namlusuna dikilmiş bir halde, birden durdu. 


— Gösterin, dedi Cujon. Hayatım boyunca “Jack'in adını duydum. 
Numarasını görmek istiyorum. 


— Ama bu sonuç olarak son derece sevimsiz, dedi sandalyede oturan 
adamcağız, titrek bir sesle. Bu akşam gösteriye gelin. 


— Bu akşam ben ölmüş olacağım, dedi Almayo sakin sakin. Yapmayı 
bildiğin neyse, göster onu bana. Gerçek yeteneğin gerçekten varolup 


varolmadığını öğrenmek istiyorum. Ölmeden önce onu kendi gözlerimle 
görmek istiyorum. Elini çabuk tut, yoksa ikinizi de köpekler gibi 
gebertirim. 


Yaşlı adam taş kesilmişti sanki. Namluya sonsuz bir korkuyla bakıyordu. 
Almayo son umut kırıntısının da onu terk ettiğini hissetti. 'Jack' 
kurşunlardan korkuyordu. 


— Görünüşe bakılırsa, bu genç adam bizim hakkımızda bir yığın övücü 
sözler duymuş, dedi küçük pis adam, boğazının iki kasılması arasında. 
Korkarım ki, bizim gibi iki zavallı gezgin sihirbazdan çok fazla şey 
bekliyor. Sana onun için bir şey yapmanı öneririm. Haydi, çaba harca... 
Adamın haline bakılacak olursa, böylesi temkinlice... akıllıca olur. Deli ya 
da uyuşturucu almış ya da ikisi birden. Gıdalarını almadıkları zamanlarda 
şu yıl-dızyiyicilerden daha tehlikelisi yoktur. 


— Neden beni asla rahat bırakmazlar, dedi Jack. Bilmek istediğim işte 
bu. 


— Hâlâ belli bir ünün var diyeceğim geliyor, dedi yardımcısı. Geçmişteki 
zaferlerinden sana kalan bir şeyler hâlâ var. 


— Herhangi bir şey yapabilecek halde değilim, dedi Jack, başını öne 
eğerek. 


— Artık yaşamını herkes gibi kazanman gerekiyor, dedi yardımcısı. 
Güzel günlerin geride kaldı. Hâlâ iş bulabildiğime şükür. Hatta içime 
korkunç bir kuşku düştü. Öyle sanıyorum ki şu genç adam kalbinin orta 
yerine bir kurşun yollasa ve bana öyle geliyor ki bunu pekâlâ yapabilecek 
durumda, sana ne olacağını biliyor musun Jack? Sanırım ölürsün Jack. Her 
ne kadar olanaksız görünüyorsa da durum böyle. 


— İşte burada abartıyorsun, diye homurdandı Jack. 


— Söylemedi deme. Ölürsün. İşin büyüklüğünün sonuna kadar 
farkındayım, ama buna inanıyorum. Sanırım bunu bile kaybettin Jack. 
Buraya kadar düştün. Bahse girerim ki ölümlü olup çıktın. Denemek ister 
misin? 


— İyi, güzel, bu kadar yeter diye homurdandı Jack. Onunla 
ilgileneceğim. 


Ayağa kalktı ve pantolon askılarını peşinde sürükleyerek Almayo'ya 
yaklaştı. 


Gözlerinin içine baktı. 


Cujon ateşten yanıyordu, yarım şişe teguila'yi devirmişti, sıkıntıdan, 
umutsuzluktan, hâlâ inanma isteğinden, son umuda tutunma isteğinden 
deliye dönmüştü. Elinde tabancasıyla oraya dikilmişti, görmekten başka bir 
isteği yoktu. Bütün istediği, geberip gitmeden önce, yeniden bir inanç 
kırıntısı yakalayabilmekti. Yüreğinin derinliklerinde bir yerde, kendi 
kendini kandırmaya bile hazırdı. Ama çok fazla oyun, çok fazla soytarı 
görmüştü, bütün düzenleri bilirdi, tüm yıpranmışlığına karşın, yalnızca çok 
büyük bir yetenek onun bir hipnotizmacının bakışlarına boyun eğmesini 
sağlayabilirdi. 


— Peki, dedi Jack. Gözlerimin içine bakın. Neler yapabildiğimi 
göreceksiniz. Görünüz... Havaya yükseliyorum... Boşlukta salınıyorum... 


Ne var ki Almayo'nun tüm görebildiği pis bir otel odasının ortasında 
dikilmiş kollarını kanat gibi çırpan yaşlı bir adamla, mutfak kibritlerinin 
kükürtlü kokusunu içine çekmekte olan sapık bir panayır çığırtkanıydı. 


— İşte, dedi ciddiyetle yaşlı adam. Yavaş yavaş, karşı konulmaz bir 
biçimde, hep daha yükseklere çıkıyorum... ışıklarla çevrilmişim... bir 
bulutun üzerinde oturuyorum... melekler korosunu duyuyorsunuz. 


Düğmeleri iliklenmemiş pantolonu, bacaklarının arasında pantolon 
askılarıyla, kollarıyla havayı döverek, olanca ağırlığıyla yıpranmış halının 
üstünde dikilmekteydi. 


— İhtiyarın görkemli zamanlarında yapabildikleriyle karşılaştırıldığında 
bu hiçbir şey değil, diyordu bir yerlerde, çok uzaklarda yardımcının tıslayan 
sesi, O en büyüktü. Seviliyor, yüceltiliyor, pohpohlanıyor, dünyanın tüm 
müzikhollerinde afişlerin en başındaydı, halklar, hatta taçlı başlar karşısında 
saygıyla eğilirdi. Ama bugün, tüm yapabildiği yerden birkaç adım 


yükselmek ve ben alevler ve kükürt konusunda... Bana kalan da yalnızca 
mutfak kibritleri! 


— Şimdi, yavaş yavaş aşağıya indiğimi görüyorsunuz, dedi yaşlı adam... 
çok yavaşça... hâlâ iniyorum... gitgide daha aşağıya... İşte, yeniden 
yerdeyim. Her şeyi gördünüz. 


— Ve belki de, dostumun dikkat çekici güçlerinin bu özel sergilenişinden 
sonra, sırf dostluk hakkı olarak sizden yirmi dolarlık alçakgönüllü bir 
miktarı borç alabilirim, dedi çığırtkan. 


— İkinizi de öldüreceğim, diye mırıldandı Almayo. 
İki arkadaş üzüntülü bir sessizlik içinde bakıştılar. 


— Havalarda süzüldüğümü görmediniz mi, diye sordu yaşlı adam kaygılı 
bir sesle. 


— Seni serseri, dedi Almayo. Senin gibi yüzlercesini gör-.düm ben. Sen 
bir hiçsin. Sen yoksun. 


— Kahretsin, dedi çılgına dönen yaşlı adam. Bu gerçekten son. 
Güçsüzleştim. Ne olacağız biz şimdi? 


Arkadaşı iyice kötüleşmiş gibiydi. 


— Genç adam, dedi içler acısı bir sesle, usta yeni bir denemede 
bulunmak durumundadır... Belki, tabancayı çekseniz... koşullar mükemmel 
denildiği türden değil... 


Jack yatağın üzerine yuvarlanmıştı. Başını ellerinin arasına almıştı. 


— Asla buraya adım atmamalıydım, diye geveliyordu ağzında. Evimde 
kalmalıydım. Eskiden neler yapabildiğimi anımsıyor musun? Sahip 
olduğum hayranlan? Hakkımda yazılanları? Böylesi bir şey başıma nasıl 
gelebildi? Bana bunu kim yapabildi? 


— Beş para etmeyen hayranlar, diye homurdandı yardımcısı. 
Böylelerinin sürüsünü gördüler, artık hiçbir şeye inanmıyorlar. Denemeye 


bile değmez artık. 


Rol yapmaya, kendi kendilerini kandırmaya; içlerini rahatlatmaya çalışan 
insanlar, zavallı küçücük insanlar. Onları öldür-meyecekti. Yaşamayı, 
çamurlu toprağa bağlı kalmayı, solucanlar gibi yerde sürünmeyi hak 
ediyorlardı. Almayo onlara sırtını döndü, merdiven korkuluklarını kavradı 
ve sallanarak merdivenlerden indi. 


Bardan, lobiyi bir sarhoş gibi geçtiğini ve kör edici güneşe daldığını 
gördüler. 


Bir an gözleri kamaştı, sonra çevresine baktı. * 


Korumaları Ortadan yok olmuştu Hâlâ dünyaya, dünyanın 
sunabildiklerine tutunuyorlardı. ' 


Amerikalıyı işte tam'o anda karşısında gördü. Ayağının altındaki toprak 
sallanır, onu devirmeye çalışırken, gözünü kör eden kaba öğle güneşinin 
altında görmekte zorluk çekiyordu. 


Ama oydu. Başını saran sarı aydınlığı, defalarca kirlettiği, ama 
saflıklarından, yumuşaklıklarından hiçbir şey kaybetmeyen o dudakları, 
gözlerini, özellikle de onca aşkla, bağlılıkla, iyilik yapma isteğiyle dolu 
gözlerini tanıdı; yere tükürdü ve kadını itip, huysuz toprağın üzerinde 
sendeleyerek kaçmaya çalıştı. Kadının sesini duydu, ona destek olan elini 
hissetti ve bakışlarında hayatta en çok korktuğu şeyi gördü; sanki Tanrinın 
tüm iyiliği ve merhameti buradaydı ve onu yenmeye çalışıyordu, onunla bir 
Cujon köpeğinin, bu boktan dünyayı da iyi tanıyan bir bok çocuğunun 
bağlanabileceği tek gücün arasında dikiliyordu. 


— Dinle beni Jos£. Jos£... Beni duyuyor musun? Teslim olman gerek. 
Ben de seninle kalacağım. Onlara söyleyeceğim... Birleşik Devletler 
müdahale edecek, bu ülkeyi başıboş bırakamazlar... Jose! Belki bir zaman 
sürgüne gitmen gerekir... Bir elçilik görevini kabul etmen... Bütün dünya 
senin ülken için neler yaptığını biliyor... 


Jose bir çığlık kopararak tabancasını çekti. 


Ama onu öldüremezdi. Bu çok tehlikeli olurdu. Kadın onları ikna 
edebilecek yetenekteydi. Onu öldürürse, gerçek bir hain olurdu, ırkına, 
kanma, pisliğine, gururuna ihanet etmiş biri olurdu. Biricik onurunu, tek bir 
sahip kabul eden köpeğin, evrensel köpekliğin köpek-tanrısının biricik 
özsaygısını yitirecekti. Biricik şansını, sonunda onu bulup sadık başım 
dizlerine dayama şansını harcamış olacaktı. Çünkü yukarıda kadını 
dinleyeceklerini biliyordu. Bıkmak nedir bilmeden davasını savunacaktı, 
bilgece, karmaşık sözler edecekti, üstelik kimse ona karşı koyamazdı. 
Onlara psikolojiden, yollardan, telefon şebekesinden, kültür evinden söz 
edecekti. Onlara aşkını anlatacaktı. 


Ve Jose bağışlanacaktı. Ama o Cennet'le, ölüme, köpekliğe ve çirkefliğe 
Kızılderili topraklarında hüküm sürmesi, en ufacık köşelerine bile 
sızmasına izin veren, her şeyi oluruna bırakan, yüzyıllar boyunca 
Cujon'ların boka ve balgama gitgide daha batmasına aldırmazlıkla bakan 
Cennet'le herhangi bir alışverişinin olmasını istemiyordu. Cennet soylu ve 
güzeldi, Cennet Is-panyoldu. Belki de, yukarda hizmetçilere 
gereksinmeleri varsa, Kızılderililerin Cennet'e girmesine izin verirlerdi. 
Belki de onlar onu bağışlamaya hazırdılar ama Jose Almayo 
bağışlamıyordu. O bir Cujon'du. Cujon'lar bağışlayamazlar. Onlar yalnızca 
öldürebilirler, öldürebilirler, sonunda kan, boku vc balgamı yıkamayı 
başarana dek öldürebilirler. 


Kadın şimdi ağlıyordu. Bir an ve yalnızca güçleri onu terk ettiği için, 
Jose ona yaslandı. 


— Seni seviyorum, diye hıçkırdı kadın. Seni öldürmelerini istemiyorum, 
istemiyorum! Bir dava açılacak, ben de tanıklık yapacağım... 


Jose korktu, yaşamında ilk kez, iğrenç ve mutlak bir Cujon korkusuna 
kapıldı, buz gibi bir ürperti tüylerini ürpertti, çünkü daha şimdiden kadının 
sesinin arkasından Cennet korolarının sesini duyuyordu açıkça. 


Bir şeyler haykırarak koşmaya başladı. 
Sanki saatlerden beridir koşuyormuş gibi geliyordu ona, ama pencerenin 


kenarından bakma cüretini gösterenler, yalnızca Cujon'un Amerikalı 
sevgilisinden uzaklaştığını ve bir fiesta sarhoşu gibi elinde tabancasıyla 


rastgele ateş ederek meydanın ortasına doğru sendeleyerek sürüklendiğini 
gördüler. 


O bildik müzikli barakayı, ülkenin tüm küçük kentlerinin müzikli 
barakasını tamdı ve onu diri ele geçirebileceklerini sanmasınlar diye, onu 
öldürsünler, o da Cujon yazgısını tamamlasın, sonunda dünyanın sahibiyle, 
dünyanın ait olduğu tek Kişiyle, en büyüğüyle buluşabilsin diye bir kurşun 
daha sıkarak oraya dikildi. Sonunda onu, dünyanın mutlak güce sahip, 
gerçek yeteneğe sahip olan, zavallı bir taklit, bir soytarı olmayan 
Efendisi'ni kendi gözleriyle görecek ve ona, kendini beğendire-bilmek için 
yaptığı her şeyi anlatacaktı ve ikisi bir pazarlığa oturacaklardı, sonra 
yeniden dünyaya dönecek ve ona ve sunabileceği tüm güzelliklere, tüm 
Cadillac'lara, ekrandaki tüm kızlara gerçekten sahip olacaktı, ona ihanet 
etmiş olan herkesten intikamını alacaktı. 


İşte tam o sırada meydana geldi bu. 


Tozun toprağın binlerce kırbaç darbesi altında çevresinde dans ettiğini 
gördü, tıpkı fatihler zamanındaki gibi göğsünde bir kırbaç darbesi hissetti, 
bir an başım kaldırarak, yeni bir kırbaç darbesi sırtına inene dek hareketsiz 
kaldı. İspanyollar geri dönmüşlerdi, onu yola sokmaya çalışıyorlardı. Yere 
yuvarlandı, ama hâlâ yaşıyordu ve gülümsüyordu. Gözleri gökyüzünde 
değil, yeryüzünde, kendi Cujon topraklarında dolanıyordu, acı umuttan 
daha zayıftı. 


Bir sessizlik oldu, sonra çatılardaki askerler mitralyözleri-nin arkasından, 
her şeye karşın köpeğin dostsuz olmadığını şaşkınlıkla gördüler. 


Teslimiyet anlamında ellerini başının üstüne kaldırmış, teslim olduğunu 
herkese iyice göstermek üzere kendi çevresinde dönüp duran, tozun içinde 
dans edercesine halkalar çizen, ama her seferinde Almayo'ya biraz daha 
yaklaşan, tutsak alınmaktan başka bir isteğinin olmadığını iyice belli etmek 
için ellerini gitgide yukarıya kaldıran, yüzü dehşet ve yakarı dolu bir 
gülümsemeyle kaplanmış bir adam, can çekişene doğru koşmaktaydı; yeni, 
kaçamak bir sıçramayla, sonra bir diğeriyle, sürekli kendi çevresinde 
dönerek, sonunda Almayo'ya yaklaşmayı başardı ve yanına çömeldi. 


Diaz ağlıyordu. İnsanoğlunun yeryüzünde varolduğundan beri kimselerin 
korkmadığı kadar korkuyordu ve buna karşın, o yaşlı dolandırıcı yüreği, 
hileye duyduğu derin sevgi, ölmek üzere olan, dolayısıyla hiç olmadığı 
kadar alıcı ve inanmaya hazır bir adamın karşısında sonunda gerçek bir el 
çabukluğu numarası gerçekleştirmeye duyduğu gereksinim, tüm bunlar ona 
yaşamım tehlikeye atması ve karşısında son bir numara yapmak üzere 
Almayo'nun yanına dek süzülmesi için gereken cesareti vermişti. 


Dizlerinin üstüne çökmüş, başı çırpınmak bir titremeye tutulmuş bir 
halde, kolları hâlâ havada, can çekişene hiç bakmadan dört bir yana çılgın 
bakışlar fırlatarak, hıçkırıklı bir sesle şu sözleri gevelemeyi başardı: 


— Başaracaksın Jose. Birkaç saniye daha gerek, sonrası çantada keklik. 
Başardın. Tüm itliğinle dosdoğru Cehennem'e gideceksin, O da seni kabul 
edecek. O'nunla buluşacaksın, O zaten orada. Kısacık bir zaman sonra, hiç 
olmadığın kadar güçlü bir biçimde geri döneceksin. Senin gibi pislik 
herifler hep geriye dönerler. 


Cujon büyük bir ciddiyetle onayladı. 
— Tamam, dedi. Tamam. Biliyorum. Başaracağım. 


Asker onlara doğru koşuyordu, Diaz kollarını daha da yükseğe 
kaldırmaya çalıştı. Boyalı saçları toza toprağa bürünmüştü, yüzündeki her 
yağ damlası çırpınmalı kasılmalarla oynayıp duruyordu. Bir yanlış 
anlamaya yol açacak bir harekette bulunmamak için kendini zorluyordu, 
çünkü sinirli askerin teki pekâlâ tetiği çekebilirdi; ne var ki eski ve derin 
özlemi, yeteneksiz, ama sonunda gösterisinde başarılı olmak için eline bir 
şans geçirmiş bir soytarının düşü korkusundan daha güçlüydü, güven verici 
bir sesle mırıldandı: 


— İçini rahat tut. Bu sefer başardın. Kazandın. O'nunla anlaşacaksın. 
Güce kavuşacaksın. Intikamını almak için geri geleceksin. 


Yalan söylediğini kendi de biliyordu, ama maskesinin asla düşmeyeceğini 
de biliyordu. Tüm illüzyonistlik yaşamı boyunca ilk kez gösterisinin başarılı 
olacağından emindi. Sonuç olarak yaşadıkları bir içtenlik, bir zafer ânıydı. 
Sonunda hepsini, bütün büyük sihirbazları, müzikhol dünyasının en 


büyüklerini alt ediyordu. Ve bu sefer kimse kol ucunda ne sakladığını 
keşfede-meyecek, kimse düzenini açığa çıkaramayacaktı, çünkü can çekişen 
birine Cehennem ya da Cennet vaat ettiği an, bir düzenbazın tüm kariyeri 
boyunca kendini bütünüyle güvenlikte hissedebileceği tek andı. 

Askerler çevrelerinde halka olmuş, sessizce köpeğin gebermesini 
bekliyorlardı. Subayın elindeki tabanca hâlâ Cujon'a çevriliydi, ama bu son 
güvensizlik ya da korku işareti, hemen hemen bir saygı belirtisiydi. 

— Bu köpekler benim buraya geldiğimi nereden biliyorlardı? 


— Onlara ben söyledim, diye hemen yanıtı yapıştırdı coşkudan yerinde 
duramayan Diaz. 


Gülümsedi ve göz kırptı. 
— Sana ihanet ettim. Sana hep ihanet ettim. 
Almayo başıyla onaylayan bir işaret yaptı. 


— Peki, diye mırıldandı. İş... olacağına varır.-Sen... gerçekten... elinden 
gelenin... en iyisini yapıyorsun... Peki. 


— Kendime acı veriyorum, dedi Diaz, gözyaşlarının arkasından şefkatle 
gülümseyerek. Yukarıda onlara bunu söyle. Her zaman gerçekten itin 
tekiydim ben. Böylesi daha güvenli. Böylece insanın içi rahat olur. 


Almayo'nun gözleri kapanıyordu, dudakları bembeyazdı. 


— Başarıyorsun, dedi aceleyle Diaz. Hemen hemen başardın. Bunu 
görmeni sağlayacağım... Görüyor musun... O orada... Seni karşılamaya 
geliyor... 


Kolunun tekini indirmeye cesaret ederek, Almayo'nun omuzlarına 
doladı. 


— Başardın, orospu çocuğu seni. 


Diaz hıçkırıyordu. Özlemden, şefkatten, umuttan ve imansızlıktan dolayı 
hıçkırıyordu. Diğerlerini kandırabilirdi, ama kendi kendini kandıramazdı. 
Dünya, tıpkı bu ışığa boğulmuş, saklayacak hiçbir şeyi olmayan meydan 
gibi tek bir gizem gölgesinin olmadığı bir yerdi; insanların yalnız başlarına 
ve yazgılarının tek hâkimi olduklarına ilişkin acımasız kesinlik, onu mutlak 
bir üzüntüyle doldurmaya devam ediyordu ve gözyaşlarına, zorlukla 
katlanabildiği bir içtenlik kazandırıyordu. 


Saçı başı dağınık, yüzü gözyaşlarmdan sırılsıklam bir genç kadın Flor6s 
Otel'e girerek, tezgâhın arkasına saklanan otel sahibine doğru koştu. 


— Rica ediyorum, dedi. Çabuk, çabuk, bana Birleşik Devletler 
konsolosluğunu bağlayın... 


Patron bir an onu hüzün ve acımayla süzerek, numarayı çevirdi. 
Amerikalı telefona tuhaf bir doyumla bakarak gülümsedi. 


Atlar dağın yamacındaki yolu izliyor, batan güneşin altında adım adım 
vadiye doğru iniyorlardı. 


Genç misyoner ilginç, rahatsız edici bir duygunun esiriydi. Böyle bir şeyi 
daha önce hiç yaşamamıştı. Boğazına kadar yükselen, onu yutkunmaya 
zorlayan yüreğindeki bir boşluk duygusuydu bu. O kadar yıpranmış ve 
yitmişti, son yirmi dört saat boyunca yaşadığı dehşetler öylesi bir tuhaf 
canavarsılığın damgasını taşıyorlardı, kafasında öylesi bir karmaşa hüküm 
sürüyordu ki, yüreğinde kazılıp durmakta olan bu yeni deliğin içinde, hangi 
yeni tehdidin saklı olduğunu hayal edemiyordu. Sonunda onun için o kadar 
yeni olan bu duygunun mantığını kavramak için bir çaba harcayabildi: 
açlıktan ölmek üzereydi. Uzun zamandan beridir ilk kez güldü ve çevresine 
ani bir neşeyle baktı. Kendini biraz farklı ve ilginç şey, neredeyse daha 
kaygısız hissediyordu ve ona, bir daha asla böyle olamayacakmış gibi 
geliyordu. Belki de bundan sonra kitlelerle daha az ilgilenmesi ve insanlara 
daha fazla önem vermesi gerekecekti; insanlara yüksek bir yerlerden 
bakmak yerine onlarla buluşmak; projektörlerin ışığı altında onları uzaktan 
görmek yerine gidip içlerinde oturmak; sesine daha az şimşek ve gök 
gürültüsü, sözcüklerine daha fazla şefkat koymak ve Kötülük'e karşı 
giriştiği seferi sürdürmekte her zamanki kadar kararlı olsa da, tarzın 


güzelliğine, kutsa! uzdilliliğe, doruklardaki kartal uçuşlarına sırt çevirmek 
ve dünyaya, yeryüzünün tümüne değil, bir mahalleye, bir sokağa, birkaç 
eve kendini adamak daha iyiydi. Belki de Tanriyt biraz fazla hırpalamıştı, O 
da çalışmanın boyutlarını 
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Yıldızyiyiciler tam olarak ölçebilsin diye ona bu dersi vermişti. Tanriya 
da, sanki O da insani bir varlıkmış gibi, biraz daha fazla hoşgörülü 
davranmak gerekiyordu. Hatta, bağışlayıcı, neredeyse iyilik dolu 
bakışlarının altında korumasına sığınmışçasına, bir an bile yanından 
ayrılmayan zavallı Kübalıya bile baktı; böylesi özel bir yeteneğe -Daha çok 
derde, diye kendini düzeltti Dr. Hor-wat- sahip olması bu zavallı şeytanın 
suçu değildi, hem zaten bir insanın yapabildiği en iyi işle yaşamaya 
çalışması, son derece anlaşılabilir bir şeydi. 


İşin doğrusu, genç Dr. Horwat'ın yediği onca darbeden sonra bir parça 
tuhaflaşmış olduğuydu, geniş gülümsemesi, neredeyse keyifli denebilecek 
hali, arkadaşlarını biraz kaygılandırıyordu. 


Peşindeki Kızılderili kadın, manzaraya hiçbirinin yakışmadığı kadar 
yakışıyordu; rengârenk çullan, gri melon şapkasıyla sanki yüzyıllardır böyle 
eğerin üzerinde oturuyor gibiydi; bir tek atın sağrısında birkaç sepet 
sebzeyle piliç eksikti. Tüm gizleri biliyormuş gibi gözüken, ama gerçekte 
yaşlı yıldızyiyicilerin o mutlak uyuşukluğundan başka bir şey yansıtmayan 
gizemli yüzüyle, ülkenin alışılmış siluetiydi; misyoner, o yapraklan 
çiğnemekte hiçbir kötülük olmadığına karar verdi; içinde bulundukları 
koşullarda, hangi doktor olsa, benzer bir uyuşturucu yazardı; hatta kendi 
kendine, açlığını, yorgunluğunu bastırmak, moral durumunu yükseltmek 
için kadından birkaç mastala yaprağı istemesinin iyi olup olmayacağını 
düşündü. 


Avukat, en iyi müşterisinin dünyalık işlerini düzene koyması, 
İsviçre'deki gizli hesaplarını ve dünyanın hemen her yerindeki farklı farklı 
işlerini tasfiye etmesi söz konusu olduğunda ortaya çıkacak karışıklıkları 
düşünüyordu. Kendi kendine işleri kiminle görüşmesi gerektiğini, bilgi 
almak için kiminle ilişkiye geçmek zorunda kalacağını sorup duruyordu, bu 
son düşünce, sırtında buz gibi küçük bir ürperti yarattı. 


Genç İspanyol kızının yandan görünüşü gökyüzünün kendisi gibi sakin, 
uzak ve gizemli bir biçimde gökyüzünde belirmişti; yanında atını sürmekte 
olan ve asla Otto Radetzky olmayacak olan kişi, oralarda Dios gradas 
denilen küçük mavi çiçeklerden bir demeti hazır tutarak -oysa, kızın onun 
varlığının bile farkında olup olmadığını bilmiyordu-, her şey bir yana, bu 
dünyada bir, yalnızca bir büyünün varolduğunu, her şeye karşın Tanrı'nın 
insanlara, çoğunlukla yararlanmadan yüreklerinde sakladıkları, ama kıza 
her baktığında uyandığını ve içinde büyüdüğünü hissettiği biricik, altüst 
edici bir yetenek bahşettiğini düşünüyordu. 


Baron eyerin üzerinde uyukluyordu. 


Onu şaşırtabilecek ya da güç durumda bırakabilecek herhangi bir şey asla 
meydana gelmemişti ve soytarı olmaktan vazgeçip, gerçek sanatçılar, 
esinlerini kendilerinden, kendi saygınlıklarından alan özgür yaratıcılar 
olana dek, insanların önünde daha birkaç bin ışık yılı sürecek bir yol 
bulunduğunu biliyordu; bu dehayı gerektiriyordu, yaşadığı sürece insanların 
böylesi bir ustalığa eriştiklerini görmek konusunda umudu pek azdı; ama 
gene de onlara bir şans vermeye tüm kalbiyle hazırdı ve mutlak aldırmazlık 
kılığının, yokluk maskesinin altında, çevresindeki gerçek bir yeteneğe 
ilişkin en ufacık belirtileri bile kollayarak merakla dünyayı dolaşmaya 
devam edecekti. 


Charlie Kuhn hayatında ilk kez ata biniyordu ve hiç de bu deneyimi 
tadacak havada değildi; yoldan ayrılmak daha temkinlice olurdu, ama 
acelesi vardı, havayollarının güvenliğinin sağlanıp sağlanmadığını, yoksa 
daha birkaç gün kaybetmek zorunda kalıp kalmayacağını merak etti. 
Birleşik Devletler?*den ayrılmadan az önce birtakım gösteriler çalınmıştı 
kulağına, başka bir yetenek avcısı onu arkada bırakmadan gidip onları 
görmek için telaşlanıyordu. Havana'da, görünürde kalabalıkları heyecana 
getiren -çok yeni ya da çok farklı herhangi bir şey yoktu, ama seyirciler 
tarafından benimsenmişti- ilginç bir hokkabaz vardı, Madras'taki bir 
müzikholde ise, kendini tam yerinden, hem de öyle herkes gibi iğnelerle 
değil, kılıçlarla şişleyebilen, üstelik tek bir damla kanı akmayan bir 
“şerbetli” vardı. Büyük umutlar vaat eden bir numaraydı, tabii gerçekse; 
uzun zaman önce işitilmemiş yetenekleriyle insanın gözünü kamaştırabilen 
büyük sanatçılara ilişkin öyküler dinlemeye alışmıştı. Özünde, daha 


yakından bakıldığında, hepsi yalnızca birer soytarıydılar. Bunlar, meslekten 
insanların özlemlerini beslemek için birbirlerine anlattıkları öykülerdi. Ama 
o, direngen umuduna her zaman boyun eğerek, nereye olsa koşmaya hep 
hazırdı ve yüreğinin dayandığı yere dek, hatta belki de daha uzun bir süre 
yetenek aramaya kararlıydı. 


Mösyö Antoine, elinde üç çakıltaştyla hokkabazlık yaparak, eğerin 
üstünde dimdik duruyordu; bu küçük oyundan ilginç bir doyum alıyordu. 
Yazgısını kabullenmiş değildi, ama gene de, yaşıyor olmak, üç çakıl taşıyla 
hokkabazlık yapabiliyor olmak, o kadar da fena değildi. Nedenini 
bilemiyordu ama, içinde büyük bir başarıya ulaştığı duygusu vardı. Belki de 
yalnızca yaşıyor olduğu için, çünkü bunun gerçekleştirilmesi çok zor bir 
oyun olduğunu, insanların bu konuda pek yetenekli olmadıklarını, sonuç 
olarak her zaman çuvalladıklarını öğrenmişti. 


— Ölüm nedir, diyordu kukla Ole Jensen, gökyüzünü seyrederek. 
Yalnızca bir yetenek eksikliği. 


Müzikli palyaço, küçücük kemanıyla yumuşak bir Yahudi havası 
çalıyordu. 


